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E. 1928, Académie suédoise avait deux Prix Nobel de 
littérature a attribuer, celui de 1927 ayant été réservé, car c’est 
le Prix de 1926, également réservé, qu’avait recu cette année-la 
Grazia Deledda. 

Non moins de trente-six candidats furent présentés, mais pour 
une fois le choix ne devait pas étre trés difficile. Parmi ces candi- 
dats il y avait au moins trois ou quatre personnalités dont les 
titres étaient plus que suffisants et dont les noms, une fois inscrits 
au palmarés, allaient conférer au Prix Nobel un prestige sensi- 
blement accru. Le Prix de 1927 fut donc attribué, pratiquement 
sans discussion, au grand philosophe frangais Henri Bergson, 
recommandé par un nombre impressionnant de savants et d’écri- 
vains de son propre pays, et celui de 1928 a la romanciére norvé- 
gienne Sigrid Undset, alors a l’apogée de sa renommeée dans les 
pays scandinaves et déja traduite en plusieurs langues ¢trangéres. 

Thomas Mann, qui venait de publier La Montagne magique, 
ceuvre capitale formant une synthése philosophique du monde 
actuel, dut attendre l’année suivante pour se voir couronner, et 
Maxim Gorki, également donné pour vainqueur certain de la 
compétition, fut écarté encore une fois, et cette fois, hélas, pour 
toujours. Parmi les candidats définitivement écartés il y avait 
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plusieurs écrivains francais, dont Paul Bourget, proposé par René 
Bazin; la comtesse Mathieu de Noailles, proposée par un acadé- 
micien suédois; Edouard Estaunié et enfin le patriarche des 
lettres positivistes, J.-H. Rosny ainé. 

La candidature de Henri Bergson avait été posée pour la 
premiére fois en 1912, et cette premiére fois non du cété frangais, 
mais par un savant anglais, le professeur A. Lang, membre de la 
Royal Society of Literature of the United Kingdom, qui du reste 
trouvait parfaitement inutile de justifier sa proposition par un 
exposé de motifs en due forme. En effet, le grand penseur frangais 
— qui lui-méme cette année-la figurait, avec Maurice Maeterlinck 
et Anatole France, parmi les signataires d’une pétition au Comité 
Nobel en faveur du célébre entomologiste Jules-Henri Fabre — 
avait accompli l’essentiel de son ceuvre, et le rayonnement de son 
nom était déja mondial. Aussi le Comité Nobel de l’Académie 
suédoise prit-il immédiatement acte de cette candidature et 
confia-t-il sans tarder a deux philosophes attitrés, les professeurs 
Axel Herrlin et Vitalis Norstr6m, lexamen approfondi de 
Poeuvre a couronner. 

C’est le professeur Norstrém, luicméme membre de l’Aca- 
démie, qui reprit la proposition les deux années suivantes, en 1913 
et en 1914. Il aurait peut-étre réussi 4 imposer le choix de son 
candidat chaleureusement défendu, si la Grande Guerre n’avait 
pas éclaté, interrompant la distribution des Prix Nobel pour 
quelques années. Se référant aux rapports circonstanciés de MM. 
Herrlin et Norstr6m, un autre membre de |’Académie, le poéte 
national Verner von Heidenstam, Prix Nobel de 1916, revint a la 
charge en 1918 et en 1921. Cette derniére année il fut secondé par 
une dizaine de membres de Académie des Sciences morales et 
politiques a Paris, dont un ancien Président du Conseil, Alexandre 
Ribot, et un ancien Président de la République, Paul Deschanel, 
malheureusement sans résultat. C’est Anatole France qui, cette 
année-la, ravit le trophée 4 son compatriote dont la candidature 
ne fut reposée qu’en 1928, mais cette fois avec une telle force de 
persuasion que l’Académie suédoise n’eut qu’a capituler — ce 
qu’elle fit de bonne grace. 

___ Alors, ce n’est pas seulement |’Académie des Sciences morales 
in corpore qui fit la proposition. Seize membres de l’Académie 
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francaise s’y joignirent, dont les deux anciens Présidents du Con- 
seil Raymond Poincaré et Louis Barthou, les poétes Henri de 
Régnier et Paul Valéry, les romanciers Marcel Prévost et Georges 
Lecomte, enfin les historiens Camille Jullian, Joseph Bédier et 
le duc de La Force. Les seize académiciens frangais ne manquaient 
pas d’arguments pour bien mettre en vedette leur collégue: 

« Plus qu’un chef d’école, il est un initiateur qui a ouvert 
des voies nouvelles et fondé la métaphysique sur l’expérience 
interne. I] est ainsi le restaurateur du spiritualisme. » 

On a tenu aussi a souligner ses qualités littéraires: 

« I] est non seulement un des plus grands philosophes dont 
shonore Phumanité, mais, en outre, un grand écrivain et, tel 
Platon, un admirable poéte. » 

Et enfin, en conclusion: « La pensée mondiale a été, en 
partie, transformée par ses recherches. » 

Cette action concertée du cété francgais trouva un écho sans 
doute trés écouté en Suisse, ot tous les professeurs d’ Université de 
langue et de littérature frangaises y prétérent leur appui en rap- 
pelant avec beaucoup de diplomatie, dans leur lettre commune 
a l’Académie suédoise, le cas du philosophe allemand Rudoll 
Eucken, « dont la désignation applaudie a montré autrefois le 
prix que lAcadémie suédoise attachait a la haute littérature 
philosophique », et en soulignant que c’était Henri Bergson qui, 
« il y a quinze ans, avait présenté en une préface chaleureuse la 
traduction de son ceuvre au public frangais». I] convient de 
rappeler que le Prix Nobel attribué a Eucken fut des plus dis- 
cutés, mais les sages professeurs suisses se donnent ainsi l’air de 
Vapprouver sans réserve. 

En fait, si le Prix Nobel devait aller une seconde fois 4 un 
philosophe, aucun penseur contemporain ne pouvait étre plus 
digne ni correspondre mieux a l’esprit idéaliste dont fut animé le 
donateur que l’auteur de Matiére et Mémoire et de U’ Evolution 
créatrice. Les idées fondamentales de Bergson, anti-naturalistes et 
anti-intellectualistes, avaient marqué profondément toute une 
génération d’écrivains non seulement en France. Bien avant que 
son nom fit illustre dans le monde entier et devint le symbole d’un 
élan vers un nouveau spiritualisme, quelques jeunes écrivains 
suédois s’étaient installés sur les gradins combles devant sa chaire 
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au Collége de France — dont Anders Osterling et Sigfrid Siwertz, 
futurs académiciens, et John Landquist, qui devint auprés de ses 
compatriotes le principal interpréte de sa philosophie de l’in- 
tuition créatrice et de l’acte libre, tandis que, dans les milieux 
universitaires, on hésitait encore 4 reconnaitre en Bergson le 
penseur frangais le plus original et peut-étre le plus influent depuis 
Descartes. 

Les rapports fournis 4 l’Académie suédoise par les deux 
experts Herrlin et Norstrém contiennent, par conséquent, beau- 
coup d’observations critiques. Ils recherchent surtout les fonde- 
ments d’une doctrine morale. Ce n’est que bien plus tard, dans 
son dernier grand ouvrage, Les deux sources de la Morale et de la 
Religion, publié en 1932, que Bergson devait rassembler le fruit de 
ses méditations 4 ce sujet. Mais tous les deux sont d’accord pour 
reconnaitre sa maitrise souveraine au point de vue du style. 

« Parmi les philosophes francais, Henri Bergson est incon- 
testablement hors concours en tant que virtuose du style, exacte- 
ment comme Schopenhauer lest parmi les philosophes alle- 
mands », conclut Norstrém, en ajoutant qu’il ne saurait voir en 
Nietzsche un vrai philosophe comparable aux deux autres, et il 
poursuit : « La seule lecture de quelques pages de 1’ Evolution 
créatrice devrait suffire pour convaincre n’importe qui, doté d’un 
minimum de bon goiit, de l’art génial et captivant avec lequel 
Henri Bergson sait présenter ses idées. Ses images, trés belles en 
elles-mémes, ont souvent aussi le mérite extraordinaire de jeter 
plus de lumiére sur sa pensée qu’une analyse abstraite. Parmi les 
penseurs de nos jours, il n’est pas seulement le plus original, bien 
que sa philosophie préte le flanc a des critiques sérieuses, mais 
probablement aussi l’artiste le plus achevé ». 

Quant a son seul ouvrage d’esthétique pure, le petit traité 
sur le Rire, un troisieme expert, M. Sven Séderman, constate que 
Bergson, certes, « a réussi 4 briser un des sept sceaux qui ren- 
ferment la solution de l’énigme du comique, mais la formule 
complete, il ne l’a point trouvée ». 

Quoi qu’il en soit, c’est 4 ’unanimité que le Prix Nobel fut 
acquis 4 Henri Bergson, sous les applaudissements du monde 
entier, dont l’Académie suédoise recut sa part bien méritée. 

Malheureusement, cloué au lit ou a son fauteuil de travail 
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depuis plusieurs années par une maladie grave qui lui paralysait 
les jambes et quelquefois aussi les mains, Bergson ne put se rendre 
a Stockholm ot la France, cette année-la, fut pourtant particu- 
lérement 4 Phonneur. C’est 4 un autre grand Francais, au 
professeur Charles Nicolle — vainqueur du typhus exanthéma- 
tique, fléau des populations de l’Afrique du Nord — qu’avait 
été attribué le Prix Nobel de médecine de 1928, mais retenu par 
un Congrés bactériologique au Caire qu’il devait présider, lui 
non plus ne put se présenter en personne pour recevoir son 
Prix. Le ministre de France 4 Stockholm, M. Armand Bernard, 
eut donc la mission aussi honorable qu’agréable de remplacer ses 
compatriotes couronnés a l’occasion de la remise solennelle des 
Prix, et c’est lui qui, au cours du grand banquet offert 4 l’Hétel de 
Ville aprés la cérémonie, eut 4 transmettre les messages éloquents 
des deux lauréats. I] le fit avec beaucoup de dignité, en se félici- 
tant d’avoir vécu ainsi « la journée la plus belle, la plus radieuse 
de toute sa mission diplomatique, en tant qu’ambassadeur extra- 
ordinaire de la pensée et de la science frangaises auprés de la 
pensée et de la science suédoises ». 

Dans son message, Henri Bergson a tenu a exalter la valeur 
du Prix Nobel dont «le prestige tient 4 bien des causes, mais 
surtout a son double caractére idéaliste et international: idéaliste 
en ce qu’il a été destiné a des ceuvres d’une inspiration élevée; 
international en ce qu’on le décerne aprés avoir étudié minutieuse- 
ment la production des différents pays et dressé le bilan intel- 
lectuel du monde entier. Détachés de toute autre considération, 
ne tenant compte que des valeurs spirituelles, les juges se placent 
par la pensée dans ce que les philosophes ont appelé la société 
des esprits. Ils se conforment ainsi a l’intention expresse du 
fondateur ». On ne s’étonne pas, conclut-il dans sa péroraison, que 
la Fondation Nobel « ait été congue et réalisée dans ce pays de 
haute intellectualité qu’est la Suéde, chez un peuple qui a donné 
tant d’attention aux questions morales, qui a senti que toutes les 
autres en dépendaient, et qui, pour ne citer qu’un seul exemple, 
a été le premier 4 comprendre que le probléme politique par 
excellence est le probléme de l’éducation ». 

Ces nobles paroles ont eu un écho presque immédiat sous la 
coupole du Palais Mazarin 4 Paris, ot le professeur Lévy-Bruhl, 
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présidant quelques jours plus tard la séance publique annuelle de 
Académie des Sciences morales, ne manqua pas de rendre un 
hommage vibrant a l’illustre membre de la Compagnie et a ses 
juges a Stockholm: 

« A cet hommage qui lui vient du nord a répondu ’hommage 
d’un assentiment unanime s’élevant de tous les points de horizon. 
Quel que fat le mérite de ses concurrents, personne n’a pu s’€ton- 
ner que le choix de l’Académie de Stockholm se soit fixé sur 
M. Bergson. En lui attribuant le Prix de littérature, c’est bien le 
philosophe d’abord qu’elle a voulu honorer, c’est le génie original 
et profond dont l’influence irrésistible s’est répandue sur les deux 
mondes, et qui a marqué toute une époque de son empreinte... 
Or, si la philosophie de M. Bergson a connu des adversaires, s'il 
était méme inévitable qu’elle en rencontrat, comme toute doctrine 
nouvelle et conquérante, sur sa valeur littéraire il n’y a jamais eu 
qu'une voix. Ses critiques s’inclinent devant la précision, la 
perfection attique et la vénusté de son style qui réussit, sans effort 
apparent, a exprimer méme linexprimable ». 

On ne saurait guére mieux résumer le contenu des articles 
innombrables par lesquels la presse mondiale a salué cet heureux 
événement. Et l’on n’a pas omis de souligner, dans la presse 
étrangére — y compris la presse suédoise — comme dans la 
presse francaise, 4 quelques exceptions prés, le fait patent que, si 
la littérature francaise se trouve aujourd’hui encore dans une 
période de fermentation et de renouvellement extrémement 
fertile, cela tient en grande partie 4 des impulsions émanant de la 
chaire qu’occupait au début du siécle le professeur Bergson au 
Collége de France. 
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LE 10 NOVEMBRE 1928 


Sire, 
Excellences, 
Mesdames, 


Messieurs, 


Dans SON ouvrage sur ? Evolution créatrice, Henri Bergson 
déclare que, de tous les systemes philosophiques, les plus durables et les plus 
Séconds sont ceux qui procedent de Vintuition. On ne demande qu’d ajouter 
Jot a ces paroles et tl apparait immédiatement, en ce qui concerne son 
propre systéme, a quel point il a su rendre féconde la découverte intuitive qui 
constitue la porte d’accés au monde de sa pensée. Cette découverte se trouve 
exposée dans sa thése de doctorat, Des données immeédiates de la 
conscience, dans sa conception du temps, non comme quelque chose 
d abstrait ou de formel, mais comme une réalité, indissolublement liée a la 
vie et au mot humain. Il lui donne le nom de « durée », concept que Von peut 
traduire par « le temps vivant », par analogie avec la force vive. C'est 
un courant dynamique, exposé a des variations qualitatives constantes et en 
accroissement perpétuel; il échappe a la réflexion, il ne peut étre rattaché a 
aucun point fixe, car il se trouveratt par la méme limité et ne serait plus. 
Il peut étre pergu et ressenti par une conscience recuetllie et concentrée, se 
retournant en dedans, vers son origine. 


Ce que nous avons coutume de désigner sous le nom de temps, le temps 
qui se mesure par le mouvement d’une horloge ou les révolutions solatres, 
est une chose tout autre : tl ne constitue qu’une forme créée par et pour esprit 
et Paction. A la suite d’une analyse des plus subtiles, Bergson conclut que, 


17 


somme toute, il n’est autre chose qu’une application de la forme de l’espace. 
Dans ce domaine régnent la rigueur mathématique, la certitude et la 
limitation; c’est dans ce domaine que la cause se distingue de Veffet et que 
s’érige cet édifice, production de la pensée, dont l’intelligence a entouré le 
monde, élevant ainsi un mur autour des aspirations les plus intimes de 
notre esprit a la liberté. Ces aspirations se trouvent satisfaites dans « le 
temps vivant »: la cause et Peffet se fondent wi Pune dans Vautre; rien 
ne peut étre ict prévu avec certitude, car la certitude réstde dans Vacte, 
simple en soi, et ne peut étre établie que par cet acte. C’est ict le domaine du 
libre choix et des créations nouvelles, le domaine ou rien ne se produit 
qu’une fois et ne se renouvelle jamais d’une fagon absolument tdentique. 
Crest ict que prend naissance Vhistoire de la personnalité. C’est dans ce 
domaine que Vesprit, Padme, quel que soit le nom qu’on lui donne, devient 
capable, en écartant de soi les formes et les habitudes de Vintelligence, de 
percevoir dans une vision intérieure la vérité sur sa propre essence et sur la 
vie universelle qui fait partie de notre propre mot. 


Dans son exposé purement scientifique, le philosophe ne nous dit rien 
de Vorigine de cette intuition, née peut-étre dune expérience personnelle 
magistralement saisie et approfondie, peut-étre d'une crise dame libératrice. 
On en est réduit a supposer que c’est la lourde atmosphére de la biologie 
rationaliste qui régnait vers la fin du siécle dernier qui a provoqué cette 
révolte. Bergson avait été élevé et avait regu son instruction sous Pinfluence 
de cette science, et lorsqu’il se décida a entrer en lutte contre elle, ce fut avec 
une rare maitrise de ses propres armes et en pleine connaissance du caractére 
nécessawre et de la grandeur qu’elle possédait dans son domaine propre, la 
construction conceptuelle du monde matériel. Ce n'est que lorsque le ra- 
tionalisme essaye @emprisonner la vie elle-méme dans ses filets que Bergson 
cherche a prouver que la nature dynamique et fluide de la vie passe sans 
encombre a travers les mailles de ce filet. 


En aurats-je par ailleurs la capacité, qu’il ne m’en serait pas moins 
umposstble de donner, pendant les quelques minutes dont je dispose ici, un 
exposé de la pensée st subtile et st vaste de Bergson; la tache est encore plus 
ampossible a qui ne dispose que d’un sens philosophique tres limité, sans études 
Spécialisées. 


A son point de départ, Vintuition du « temps vivant », Bergson 
emprunte dans ses analyses, dans le développement de ses concepts et dans 
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Penchainement de ses preuves, quelque chose de Vessence dynamique, 
courante et pour ainsi dire irrésistible de cette intuition. On se trouve 
contraint de suivre chaque mouvement, chaque moment apportant un élé- 
ment nouveau; on ne peut que suivre le courant, en cherchant a respirer 
comme on pourra. On n’a guére le temps de la réflexion, car du moment ou 
Pon devient soi-méme statique, on perd tout contact avec le raisonnement. 


Dans une réfutation singuliérement pénétrante du déterminisme, notre 
philosophe démontre qu’un intellect universel, qu’il personnifie sous le nom 
de Puerre, ne saurait réellement prédire la vie d’autre personne, Paul, 
qu’autant qu°il lut est donné de suivre, dans leurs moindres méandres, les 
expériences, les sensations et les actes volontaires de Paul, au point de ne 
Saire qu’un avec lui, dune fagon aussi complete que se confondent deux 
triangles égaux. On peut, dans une certaine mesure, en dire autant du 
lecteur de Bergson qui prétend le comprendre entiérement : 11 doit s’identifier 
avec Vauteur et satisfaire a d’énormes exigences au point de vue de la puis- 
sance et de la souplesse de son esprit. 


Il ne s’ensuit en aucune facgon qu’il n’y ait aucun intérét a suivre, 
tant bien que mal, Pauteur dans sa course. L’imagination et Pintuation 
sont capables d’un envol ou intelligence reste parfois en arriére. On ne 
peut toujours décider avec certitude si c’est Pimagination qui est séduite, ou 
si c’est Pintuition qui se reconnait et se laisse convaincre; quot qu’tl en sort, 
on retire de sa lecture un large profit. 


Dans Vexposé, jusqu’icit définitif, de sa doctrine, Y Evolution 
créatrice, le mattre, sans sacrifier une terminologie strictement scientifique, 
a créé un poéme d’une grandeur saisissante, une cosmogonie dont l’inspiration 
est douée d’une envolée et d’une puissance sans défaillance. On peut avoir 
plus ou moins de difficulté a profiter de sa science, de sa pénétration ou de la 
profondeur de son esprit; on en retire toujours, sans aucune peine, une forte 
impression esthétique. 


Le poéme, st on veut le considérer ainsi, présente une sorte de drame. 
Deux courants, en lutte ’un contre Vautre, ont créé le monde. L’un deux 
représente la matiére qui, dans sa propre conscience, tend vers les bas-fonds; 
le second est la vie, avec son sentiment inné de liberté et sa force perpétuelle- 
ment créatrice, qui tend sans cesse vers la clarté de la connaissance et vers 
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des horizons sans limite. Ces deux éléments se sont mélés, prisonniers Pun 
de autre et le produit de cette union s’est ramifié en séries diverses. 


La premiere différence radicale se rencontre entre le monde végétal et 
le monde animal, entre l’activité organique immobile et mobile. Avec Parde 
du soleil, le végétal emmagasine énergie qu’il extrait de la matiére 
inerte; animal est dispensé de cette tache fondamentale, du fait qu’il peut 
puiser dans les végétaux une énergie déja emmagasinée dont il libére la 
‘force explosive, au fur et d mesure de ses besoins. A un degré supérieur de 
échelle, le monde animal vit aux dépens du monde animal, pouvant, grace 
a@ cette concentration d’énergie, accentuer son développement. Les votes de 
V’évolution deviennent donc de plus en plus diverses et leur choix n'est 
nullement aveugle : l’instinct prend naissance enméme temps que les organes 
qu’il utilise; il existe simultanément un embryon a’intellect, mais Pinstinct 
Pemporte de beaucoup. 


Au sommet de V’échelle des étres, chez homme, V intelligence devient 
prédominante et Pinstinct s’assoupit, sans cependant disparaitre entiére- 
ment; 11 demeure a [état latent dans la conscience quit unit toute vie dans le 
courant du « temps vivant », al entre en jeu dans la vision intuitive. Les 
débuts de Tintelligence sont modestes et manifestement timides; elle ne se 
traduit que par la tendance et le don de remplacer instinctivement les 
instruments organiques par des instruments issus de la matiére inerte, 
et de s’en servir par un acte libre. L’instinct était plus conscient de son but, 
mais ce but était en revanche fortement limité; Vintelligence s’engageait au 
contraire dans des risques plus grands, mais tendait aussi vers des buts 
infiniment plus vastes, vers les buts réalisés par la culture matérielle et 
sociale de la race humaine. Un risque existait cependant inévitablement: 
c’est que intelligence, créée pour agir dans le monde de l’espace, ne dé- 
Sormat Pimage du monde par la modalité ainsi acquise de sa conception de 
la vie et ne restat sourde a son essence dynamique intime, a la liberté qui 
préside a son éternelle variation. D’ou la conception mécanistique et détermi- 
niste du monde extérieur, créée par les conquétes de l’intelligence dans les 
sciences naturelles. 


Nous nous trouverions alors irrémédiablement acculés dans une 


impasse, sans aucune conscience de la liberté de V’esprit, et coupés par la 
des sources de la vie que nous portons en nous, si nous ne possédions aussi, 


20 


lorsque nous remontons en nous-mémes, a notre origine, le don de Vintui- 
tion. Peut-étre pourratt-on appliquer a cette intuition, point central de la 
doctrine bergsontenne, l’expression géniale qu’il emploie a propos de Vin- 
tellogence et de V’instinct : la périlleuse vote vers de plus vastes possibilités. 
Dans les limites de sa connaissance, Vintelligence posséde la certitude 
logique, mais intuition, dynamique comme tout ce qui reléve du temps 
vivant, devra sans doute se contenter de l’intensité de sa certitude. 


Le drame en est la; Vévolution créatrice est exposée, et ’homme se 
trouve en scéne poussé par «Vélan vital » de la vie universelle qui le 
pousse irrésistiblement a agir, parvenu a la connaissance de sa propre 
liberté, capable de deviner et d’entrevoir la route sans fin qui a éé par- 
courue avec la perspective d'un champ illimité ouvert sur d’autres voies. 
Sur laquelle de ces voies Phomme va-t-il s’engager? 


En réalité, nous n’en sommes qu’au prologue du drame, et il ne saurait 
guére en étre autrement, surtout si l'on considére la conception de Bergson 
que Vavenir ne nait qu’au moment ou il est vécu. Il manque cependant 
quelque chose a ce prologue lui-méme. L’auteur ne nous dit rien de la volonté 
inhérente a la personnalité libre, de cette volonté qui détermine Vaction et 
qui a le pouvoir de tracer des lignes droites a travers les courbes imprévi- 
Sibles de cette personnalité; il ne nous dit rien, d’ailleurs, du probleme de 
la vie volontaire, de existence ou de la non-existence de valeurs absolues. 


Cet irrésistible « élan vital», vague d’assaut de la vie contre 
Pinertie de la matiére, qui suivant Paudacteuse et magnifique expression de 
Bergson, triomphera peut-étre un jour de la mort elle-méme, quelle est son 
essence? Que fera-t-il de nous, quand il mettra a nos preds toute puissance 
terrestre? 


Quelque compliquées qu’elles soient, on ne sauratt échapper a ces 
questions. Peut-étre le philosophe est-il a Vheure actuelle en vove de les 
résoudre, tentative ausst audacieuse certes que son wuvre antérieure et plus 
riche encore en possibilités? 


Il reste encore bien des points a élucider. Peut-étre cherche-t-il a mettre 
fin au dualisme de Vimage qu’il donne du monde en recherchant une sorte 
« délan vital » s’appliquant a la matiére? Nous ne savons rien a cet 
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égard, mais Bergson a lui-méme donné son systéme comme ne constituant, 
sur bien des points, qu’une esquisse qui devra étre complétée dans ses détails 
par la collaboration d’autres penseurs. 


On lui doit néanmoins une euvre d’importance: par le passage 
qu'il a frayé a travers les voiites du rationalisme, il a déclenché une tmpul- 
sion créatrice dune inappréciable portée, ouvrant un large acces aux flots 
du temps vivant, a cette ambiance dans laquelle Pesprit humain pourra 
retrouver sa liberté, et par la méme sa renaissance. 


Sz les fils de sa pensée se montrent assez solides pour servir de guides a 
esprit humain, Bergson peut étre assuré, dans Vavenir, dune influence 
encore plus considérable que celle st importante qu’il a déja acquise. Comme 
styliste et comme poete, il ne le céde a aucun de ses contemporains; dans sa 
recherche strictement objective de la vérité, toutes ses aspirations sont 
animées d’un souffle qui est celui de la liberté et qui, brisant la servitude 
qu impose la matwére, ouvre les espaces a Vidéalisme. 


LA VIE 
ET L’®UVRE 
DE 
HENRI BERGSON 


PAR 
JEAN GUITTON 


de l’Académie Frangaise 


——— 


HENRI BERGSON 


joe grands philosophes sont en tout petit nombre, parce 
que, dans le haut domaine de l’esprit, la loi du ¢out ou rien, qui est 
la loi de la vie, s’applique avec rigueur. On ne sait jamais si un 
contemporain est grand: histoire présente tant de méprises! 
Ainsi, au siécle passé, on honorait Victor Cousin, Caro, Jules 
Simon, et on ne parlait guére de Kierkegaard, de Maine de 
Biran, de Jules Lequier. Bergson, s’il avait été interrogé sur la 
grandeur d’un contemporain, aurait répondu sans doute qu’il faut 
attendre l’ceuvre de la durée. Si ce contemporain a de la postérité, 
si son testament donne naissance a d’autres ceuvres, alors on pourra 
dire qu’il avait été, qu’il aura été grand, selon le sens de ce temps 
paradoxal nommé par la grammaire frangaise « le futur anté- 
rieur ». Et, toutefois, je ne crois pas errer en disant que, dans le 
cas de Bergson, les contemporains ne se sont pas mépris et que le 
Prix Nobel fut prophétique. 


Je voudrais, dans cet hommage et pour cette réédition de 
’ Evolution créatrice, proposer quelques esquisses sur homme, sur 
sa recherche et sur ce livre qui est son chef-d’ceuvre. 


Pour pénétrer un esprit, il faudrait fermer les yeux, oublier 
les paroles et ne garder que des empreintes, qu’on réveillerait 
parfois aprés de longs repos. 
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Sous le charme de sa parole 


Jamais, je n’ai entendu Bergson faire une conférence; j’étais 
trop jeune alors. Je me suis trouvé toujours seul avec lui. Et, lors- 
qu’on dialogue, l’enchantement qui ne séduit qu’un seul, a un tout 
autre effet que lorsqu’il agit sur cet étre vague, dilué, presque 
féminin, qu’est un public, surtout a Paris. Mais l’enchantement 
existait, m’aidant et me génant a la fois. Je me suis expliqué que les 
femmes aient tant aimé cette parole, — la femme écoutant trés 
peu ce qu’on dit terme 4 terme, membre a membre, et préférant 
se porter vers le sens, l’intuition, la vibration. I] sculptait sa 
pensée. II la précisait; il cherchait laborieusement, quoique sans 
hésiter, le contour, le trait, le propre, comme efit dit Aristote, en 
méme temps que l’ordre, la suite, le juste enchainement. Rien de 
ce qu'il disait d’une maniére coulante et continue n’était laissé au 
hasard. Bergson ne causait pas comme causait Montaigne. Il 
menait lentretien. I] conduisait ses pensées, quoiqu’il eit lair de 
les rencontrer par bonheur, et méme d’étre surpris de les voir 
apparaitre. Alors il semblait leur sourire, ou plutdt les regarder 
sous les arcades des sourcils avec l’ceil de la chouette. Et cela 
faisait qu’on ne songeait plus a la question posée, ni a la réponse, 
ni a la longueur du temps, ni a soi, ni méme a lui. J’assistais a la 
surgie de la Pensée, sortant tout armée comme Pallas, avec son 
bouclier d’or sous le soleil. 


Jobservais, par détour, ses yeux trés doux, mais qui ne 
fixaient pas linterlocuteur, peut-étre par un effet de pudeur: 
car le regard jeté dans le regard est indiscret. Ces yeux, qui jadis 
pouvaient hypnotiser, je les voyais d’un bleu calme, bien en- 
foncés, a état d’affit sous leur broussaille. Yeux de chouette, 
disais-je, mais en se souvenant que la chouette a je ne sais quoi 
de méditatif et de gracieux tout ensemble. Les Grecs, ces con- 
naisseurs, en avaient fait le symbole de V’intelligence. 


Lorsque Bergson parlait, son monologue était a la fois toute 
voyelle et toute consonne. J’entends cette voix rentrée, douce, 
chaude, scandée, musicale, lente; elle avait lair de révéler quelque 
secret qu'il venait de découvrir sur l’heure et qu’il vous confiait 4 
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vous seul. Et il passait, dans ses yeux et dans ses silences, des 
points de suspension, ou plutét des points de surprise, que je 
n’ai vus qu’a lui. 


La face tremblante et obscure de l’intuttion 


Bergson aimait employer au sens anglais, qui est favorable, 
le mot, dévalué chez nous, de candeur. Candide, dans sa langue, 
ne voulait pas dire ingénu. Ou plutdét l’ingénuité lui paraissait 
une disposition au génie. Et il l’admirait en Berkeley, son modéle 
en plusieurs points. Si Bergson avait écrit sur la pudeur, ¢’aurait 
été sans doute pour en faire le signe de la qualité pure. Si la pudeur 
est par rapport a l’esprit ce qu’elle est par rapport a la chair: le 
sentiment de Vinviolabilité, on peut dire que Bergson avait de la 
pudeur dans toutes ses fibres : le désir d’éviter les contacts, de se 
préserver, de ne pas se dévoiler trop tét, de se taire sur son passé, 
de respecter les incertitudes de son avenir, la juste conscience de ce 
qu il apportait d’original, la crainte de voir sa pensée déformée par 
un faux ami ou interprétée par un vrai ami dans un esprit diffé- 
rent du sien, la lassitude de répondre a ses critiques, l’excés de sa 
bienveillance envers des laudateurs, je mets tous ces traits au 
compte de la pudeur, entendue au sens le plus exquis. 


Bergson a souvent parlé de l’émotion. Cela ne veut pas dire 
qu’il eut une nature émotive, au sens banal, comme on le croit 
volontiers. Et, toutefois, Bergson est un des rares moralistes a 
prétendre que l’homme est plus émotif que la femme. Cela laisse 
entendre un ébranlement en lui fort distinct de ce que nous 
appelons « émotion », laquelle est un frisson de la surface ou, 
aprés une surprise de l’esprit ou des sens, le corps et la cons- 
cience un instant s’entrelacent. Pour Bergson, lémotion était 
annonce, l’accompagnement, le signe de la création. C’est dans 
ce sens qu’il disait un jour, nonchalamment, que le travail intel- 
lectuel « nait d’une concentration de l’esprit avec, a la base, une 
émotion pure ». I] ne pouvait s’agir que d’une secousse de l’esprit 
en présence de l’étre, de la face tremblante et obscure de l’intui- 


tion. 
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Sachant qu’il existe en chaque homme un point d’excessive 
sensibilité, source de nos inquiétudes, de nos ressentiments, mais 
aussi ressort de nos espoirs, semence de nos ceuvres, il disait que le 
fond de l’amitié pour autrui nous conseille de savoir atteindre ce 
point précis. Et il donnait cette définition de la politesse : « Elle 
consiste 4 ménager la sensibilité des autres hommes, a faire qu’ils 
soient contents d’eux et de nous». Ainsi, dans le commerce 
ordinaire de la vie, Bergson pratiquait encore l’intuition divina- 
trice, et il avait sans doute approuvé Pascal de dire que « l'amour 
et la raison sont une méme chose ». 


Sous le signe de Socrate 


Je crois que, pour bien entendre la loi secréte de son rythme et 
de sa vie, il faut dire qu’il était habité par un conflit entre deux 
vocations. La plupart des grandes vocations ne sont pas unes, 
mais doubles. Ou plutdét, a la racine de plusieurs vocations, 
particuliérement nobles, il se cache un conflit que létre doit 
surmonter, un ensemble de principes en apparence contraires 
qu’il doit assumer dans une douloureuse et glorieuse unité. 


Dans un cours, encore inédit, et que Bergson a fait jadis sur 
Socrate, il représente Socrate divisé entre deux vocations, qu’il 
veut unir. L’une de ces vocations est la vocation que l’on pourrait 
de nos jours appeler « scientifique »: Socrate a lidéal d’une 
connaissance universelle: il va créer le primitif modéle d’une 
science appliquée a l’homme. Mais en méme temps Socrate, a la 
différence des sages grecs, est un esprit religieux, habité par un 
démon qui l’empéche d’accomplir certains actes, qui le pousse a se 
faire missionnaire de la connaissance dans univers delphique. 
L’unité de ces deux vocations ne peut réussir qu’en hauteur, 
comme l’ogive de la cathédrale. Il s’agit de créer une forme de 
pensée et de vie qui soit a la fois sczentzfique et religieuse. On pour- 
rait dire que les « Physiciens » avaient montré 4 Socrate ce que 
devait étre la forme de la connaissance, a savoir: la science des 
lois, des éléments, des mélanges. Les Sophistes lui avaient donné 
la matiére du vrai savoir: ?homme, les choses morales, la cité. Il 
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s’agissait (6 paradoxe, 6 simple et fécond miracle!) d’appliquer 
cette Sorme scientifique et sire 4 la matiére humaine si mouvante, 
d’obtenir par la une connaissance de soi-méme. 


De méme, au temps de Bergson. Les savants et les positivistes 
et les scientistes avaient proposé la vraie forme du savoir sir. Les 
psychologues, les moralistes, les mystiques, les poétes et les 
orateurs étudiaient l’homme, ce trouble-loi, mais dans un certain 
vague et avec des arriére-pensées. Restait 4 appliquer cette 
méthode prudente et précise des sciences 4 l’étude de létre 
intérieur, afin de créer ce que Bergson appelait parfois une méta- 
physique positive. 


I] était bien dans la descendance de Socrate, ce libre penseur 
mystique, ce missionnaire de la connaissance de soi, ce fondateur 
de « la science morale ». 


Kénon, Achille et la tortue 


Essayons d’exprimer la méme vue sous une autre perspec- 
tive. On sait comment Zénon, ce cruel ironiste, démontre 
qu’Achille, le plus rapide des hommes, ne rattrapera jamais le 
plus lent des animaux, parce que la loi de l’intelligence mathéma- 
tique, qui hait le continu et le divise toujours, force Achille 
Vimpétueux a parcourir toujours la moitié de l’intervalle, si petit 
soit-il, qui de la tortue le sépare. 


Bergson, comme les esprits souverains, généralisait. Le 
raisonnement de Zénon lui parut de portée universelle, n’étant 
jamais qu’un cas particulier dans un ensemble; Zénon critiquait 
ceux qui substituent au mouvement la trajectoire spatiale de ce 
mouvement, en postulant que tout ce qui est vrai de la trajectotre Vest du 
mouvement. Certes, si l’on divise indéfiniment la trajectoire, brisant 
Y’élan indivisible d’Achille, la tortue ne sera jamais atteinte. N’y 
aurait-il pas en nous une faculté absurde, qui, pour comprendre 
le mouvant, le décompose en une infinité d’arréts? 


N’est-ce pas 14 une tendance constante de l’esprit humain? 
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En tous les domaines, l’esprit humain ne cherche-t-il pas a 
remplacer la réalité concréte, mouvante, singuliére, mystérieuse, 
par des symboles abstraits, statiques, généraux, transparents? 
Et n’opére-t-il pas ensuite avec sottise savante sur ces symboles, 
comme s’ils étaient la réalité méme? Et n’aboutit-il pas a détruire 
ce qui faisait précisément l’essence de la réalité qu'il croit avoir 
analysée ? 


C’est 1a Villusion de l’esprit scientifique, lorsque, s’appelant 
critique ou positif, il s’applique aux choses humaines. On pourrait 
prophétiser dés lors toutes les tentatives de Bergson et dire: il 
s’en prendra a l’esprit humain chaque fois que cet esprit zénonise. 
Partout, il retrouvera le visage de celui que Paul Valéry appelait 
« le cruel Zénon ». 


De Fechner a Durkheim en passant par Einstein 


Zénon, ce sera d’abord Fechner et Stuart Mill, qui zénoni- 
sent sur Vintensité et sur la liberté, ces deux aspects de la qualité. 
Ils la réduisent en quantité! Zénon, ce sera Charcot, Ribot et 
les psychologues de l’école de Taine, qui raménent plus ou moins 
la mémoire a la matiére. Zénon, ce sera surtout Herbert Spencer, 
la premiére admiration de Bergson: mais Spencer zénonise au plus 
haut point. De méme que le cinéma reconstruit le mouvement 
avec une suite de clichés immobiles (appareil zénonien par excel- 
lence), de méme Spencer reconstitue « l’Evolution » en juxta- 
posant de petits fragments d’évolué, alors que l Evolution est un 
élan indivisible. 


Pour Bergson Einstein encore zénonise, en maniant le temps 
comme une quatriéme dimension de l’espace. Et, dans le domaine 
de la morale et de la religion, Durkheim zénonise encore en 
ramenant les religions a un élément comme le totem, mais en 
recomposant les formes les plus hautes de la vie religieuse avec 
cet élément bas, primitif, et pour ainsi dire quantitatif. Cette 
méthode réductrice, qui raméne le supérieur a l’inférieur, abuse 
du prestige des sciences: elle parait expliquer, mais elle détruit 
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Pessence de ce qu’elle explique, comme faisait Zénon. Et le rire 
Zénonise, et non les larmes: car le rire consiste 4 « plaquer le 
mécanique sur le vivant », ce mécanique général et conceptuel 
qu’il est si facile de pousser a sa limite absurde et drdéle, rempla- 
cant le caractére par la caricature. Et, en chacun de nous, l’habitude, 
Pautomatisme, la routine zénonisent encore, en substituant a la 
fraicheur inventive des mouvements liés les uns aux autres et qui 
se déroulent, en nous sans nous, sur un simple déclic. Péguy, le par- 
fait disciple, poursuivra cette veine. Et il serait aisé de le montrer: 
Eve est le symbole de cette intuition fraiche et toujours naissante 
qui ne Zénonise jamais. 


A Dieu Vhommage du silence 


A la fin de sa vie, Bergson s’applique au probléme de la 
religion. Si ce que j’ai dit est juste, nul ne s’en étonnera. Dans sa 
nature comme dans son programme, dans ses voeux comme dans 
ses intuitions, le probléme de Punion divine était présent. Bergson 
ne se proposait jamais de prouver quoi que ce fait, mais seulement 
d’étre fidéle jusqu’au bout a un point d’expérience minutieuse- 
ment approfondi. 


Or, disait-il, en 1912, son livre sur Les Données immédiates 
aboutissait 4 mettre en lumiére le fait de la liberté; Matiére et 
Mémoire faisait toucher du doigt la réalité de lesprit; 1’ Evolution 
créatrice présentait la création comme un fait. « De tout cela se 
dégage nettement l’idée d’un Dieu créateur et libre, générateur 
a la fois de la matiére et de la vie, et dont l’effort de création se 
continue du cété de la vie, par l’évolution des espéces et par la 
constitution de personnalités humaines...». Ainsi, au milieu de 
sa vie, il voyait a la fois les deux pentes. Les Deux Sources seront 
le prolongement de /’Evolution créatrice; mieux encore, elles en 
seront la justification: car, si [Evolution donne la cause efficiente 
et motrice de |’élan qui traverse les mondes, les Deux Sources nous 
donne la cause finale et derniére, qui est de créer les conditions les 
plus propres a faire apparaitre les personnalités humaines créa- 
trices 4 leur tour, — et, singuliérement, les mystiques, — par-dessus 
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tout, les rares mystiques complets, ces « coopérateurs de Dieu », qui 
existent chez les prophétes juifs et chez les saints du catholicisme, 
« cet achévement du judaisme ». C’est ainsi que s’explique le mot 
final de l’ceuvre écrite de Bergson, disant que le monde est l’en- 
semble des conditions propres 4 faire surgir des 4mes saintes: 
« une machine a faire des dieux ». 


Pas plus que Bergson n’a parlé dans [’Evolution créatrice de 
Dieu (sauf une seule fois et sous une forme discréte), les Deux 
Sources ne s’attarde sur le Christ des Evangiles (sauf une seule fois 
et sous une forme presque problématique). Ici et la apparaissent sa 
pudeur profonde et l’hommage du silence. Mais un Jésus mystique, 
ou plutét « chef des mystiques », est a Phorizon des derniéres 
pensées de Bergson, comme celui en qui « l’homme a libéré l’es- 
péce et s’est libéré de l’espéce ». Le mot est du plus récent com- 
mentateur de Bergson, M. Henri Gouhier, qui ajoute mystérieuse- 
ment : « Ce n’est pas la le chritianisme des Passions ni des Mises 
au tombeau : c’est celui des Ascensions et des Assomptions, ot 
Phumanité tout entiére avec le Ressuscité du Tintoret et la Vierge 
du Titien, est élevée dans un ciel vénitien. » 


« L?Evolution créatrice », son chef-d’euvre 


Aprés avoir annoncé, cerné, débordé en hauteur [’ Evolution 
créatrice, aprés avoir tenté de la saisir dans ses conditions préalables 
et dans son épanouissement, revenons vers ce livre du milieu, qui 
révéla au monde le génie de Bergson et en qui un esprit perspicace, 
attentif aux harmoniques, peut retrouver, comme dans une 
monade privilégiée, l’essence de son intuition. 


L’ Evolution créatrice est le livre le plus beau de Bergson, en 
donnant a ce mot beau son sens grec de plénitude et en y ajoutant 
le mouvement juif. Pour la forme, cette splendeur du fond, 
l’ Evolution créatrice est un chef-d’ceuvre de style a la fois précis et 
musical. Bergson me disait avoir écrit son livre assez vite aprés 
plusieurs essais, presque sans se relire, comme une épopée qui 
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aurait procédé de lui, dans un état d’exaltation lucide. Et il 
existe en effet une rare harmonie entre le ton, le tour, le flot, le 
flux de cet ouvrage (étonnant dans son rythme comme dans ses 
détails) et l’Idée qui l’inspire. II s’agit de faire comprendre |’élan 
intérieur de l’univers, de la vie, de l’humanité humaine et sur- 
humaine, qui porte la marque d’une poussée et d’une visée divines. 
Il est vrai qu’a premiére inspection, Bergson semble ne pas 
choisir entre Pidée d’une Evolution créatrice et celle d’une 
Evolution créée. Ce n’est qu’une apparence, et qui tient en 
partie a cet esprit de prudence extréme. 


Lorsqu’on relit en profondeur [Evolution créatrice, et surtout 
lorsqu’on l’éclaire par les Deux Sources, qu’elle annonce obscuré- 
ment, on apercoit la vue de l’univers que Bergson propose, parce 
qu'il la trouve conforme aux données de la physique et de la 
biologie modernes. La matiére est une retombée de l’esprit, et 
non pas une source créatrice comme le veut le matérialisme, qui 
a tant d’attaches chez ’homme occidental dans la culture aris- 
totélicienne et stoicienne, dans la métaphysique batarde suscitée 
par la science moderne. L’élan de la vie est en marche vers la 
liberté, vers la spiritualité. Bergson dira plus tard: vers la mystique, 
c’est-a-dire vers la sainteté. Cet élan rencontre, a la fois comme 
obstacle et comme instrument, la retombée de la matiére. Les 
espéces végétales et animales sont des compromis ow s’enlisent 
plus ou moins la vie et la conscience. Mais l’élan créateur originel 
ne se laisse pas emprisonner a jamais. I se libére en partie, 
lorsque ’humanité émerge soudain de |’animalité: alors apparait 
un étre capable de progrés indéfini, qui posséde ce pouvoir de créer 
des machines et des machines a faire des machines, par son 
intelligence, alors que, par son intuition, il participe a la source 
méme de la création. 


Telle est la thése principale de ce livre, qui est la réplique 
donnée par une pensée judéo-chrétienne au poéme de Lucréce 
De natura rerum, que Bergson dans sa jeunesse avait commenté 
avec une sourde admiration. 
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Création continuée 


On pourrait trouver d’autres harmoniques autour de ce son 
fondamental: ainsi l’idée que la fonction d’adaptation au monde, 
que Bergson appelle (a tort peut-étre) «intelligence », a été 
calquée sur la matiére ot elle réussit si bien, qu’elle procéde de la 
méme chute; que l’intuition au contraire va dans un sens inverse 
et nous méne au coeur du vrai réel; que la philosophie dans son 
ensemble, — soit avec les Grecs épris des idées générales et des 
genres, soit avec les modernes hallucinés par les /ozs de la nature, — 
a presque toujours négligé l’essentiel, qui est la conscience, la 
liberté, la vie intérieure, la durée, le temps réel, histoire, l’exis- 
tence individuelle. 


L’ Evolution créatrice a paru un livre audacieux, troublant, 
poétique, révolutionnaire. Il a donné une secousse aux esprits, 
mais il n’a été compris ni par les amis de la Science qui ont vu en 
Bergson un « romantique », ni par les amis de la Tradition qui 
ont confondu avec les négateurs. A cinquante ans de distance, il 
est aisé de voir que Bergson innovait moins qu’il ne croyait. I 
renouvelait intuition de Platon, de Plotin, de saint Augustin, de 
saint Thomas, de Descartes, de Leibniz, selon laquelle létude 
profonde, totale, intime du donné tant cosmique que psychique 
révéle en lui une poussée et une aspiration que ce donné n’a pu se 
donner a lui-méme. Ainsi ce livre, nourri d’observations neuves 
tirées des sciences, fondé sur une méthode positive, riche d’une 
intuition esthétique, psychologique et mystique, prend place 
parmi ces ceuvres de philosophie de la nature qui relient la physique 
a la métaphysique : c’est le Timée de Platon repensé par un mo- 
derne qui aurait lu la Genése. C’est la création continuée. 


Jeanne Bergson 


En octobre, s’est éteinte a Paris la fille unique de Bergson. 
L’ayant bien connue, je voudrais élever ici une stéle 4 sa mémoire. 
Elle avait une si grande union de destin avec son pére! Je suis 
sir que plusieurs traits de sa philosophie s’expliquent par cette 
source inconnue. 
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Elle fut sa fierté et elle fut son épreuve, cet aiguillon qui 
soufflette et qui n’est jamais été: on s’apercut vite que l’enfant 
n’entendait pas, ne parlait pas. L’existence d’Ame en prison lui 
était promise; et cela, dans le moment ow son pére étudiait avec 
patience, avec génie, les troubles de langage pour édifier une nou- 
velle interprétation des rapports de l’Ame avec le corps: il con- 
cluait a l'indépendance de la mémoire et de la matiére, a la survie 
possible. 


Tout fut fait pour donner a Jeanne une éducation accomplie. 
Elle émergea. Elle se faisait entendre. On devinait une cons- 
cience trés haute, une véritable artiste, une mystique aussi. 


Elle fut Péléve chérie de Bourdelle. J’admirais ses dessins 
(certains corrigés, annotés par Bourdelle). Peut-étre avaient-ils 
inspiré la pensée de Bergson sur l’art du dessin, qui était, selon 
Léonard de Vinci, le souci de retrouver dans chaque objet la 
ligne serpentante, l’ondulation créatrice, axe générateur. Jeanne 
Bergson a laissé beaucoup de ces ondulations du corps humain, 
des danseuses en particulier; comme Degas, elle saisissait d’un 
seul trait le geste, l’élan. Son écriture, inspirée de celle de son pére, 
était plus abandonnee. Elle était son pére dans la féminité, avec 
une enveloppe d’obstacle et de souffrance. 


Son amour pour ses parents était infini. Ils ne se séparaient 
guére, et la gloire du monde expirait au seuil de ce foyer. Un jour, 
elle me donna la clé de sa maison de Saint-Cergue, en Suisse, pour 
que je puisse voir ce que voyait son pére en écrivant (le lac, le 
mont Blanc, ces deux sources) et aussi dans le jardin trois petits 
sapins plantés pour signifier leur trinité. « Avez-vous vu les 
Trois? » me disait-elle. 


Naturellement je l’interrogeais sur son pére, sur la mére de 
son pére, dont elle avait le portrait auprés d’elle, dont elle gardait 
toutes les lettres. Cette grand-mére lui avait appris a vivre dans la 
joie, accueil, le rafraichissement. Elle me disait qu’enfant, elle 
entrait sans frapper dans le cabinet de travail. Et alors j’imaginais 
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la scéne: la petite fille, image de la Sagesse, jouant devant Yahveh. 
Et je me souvenais des vers de Hugo, que l’on me forgait d’ap- 
prendre a l’Age ot l’enfant n’intéresse pas l'enfant: 


Elle entrait et disait: « Bonjour, mon petit péere »; 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyatt 

Sur mon lit, dérangeait mes papiers et riatt, 

Puis soudain s’en allait comme un otseau qui passe. 


Ses jugements étaient concis et perspicaces, dits avec effort. 
Elle aurait approuvé cette idée d’un sage: « Aimer c’est se réjouir 
de la joie d’autrui », ce qui est plus difficile que de compatir. Ses 
amis savent que, dans leurs instants de bonheur, ils pouvaient 
entendre au téléphone son articulation volontaire et brisée. La 
peine de ses heures, elle la dissimulait. Elle appliquait cette pensée 
de son pére que, chez l’4me mystique, la joie est toujours plus forte, 
triomphante. Je me souviendrai toujours de la maniére dont cette 
année, a Paques, dans un jardin de Beaulieu, devant la mer, elle 
nous disait en détachant chaque syllabe, alors que les signes de 
son mal étaient visibles : « Vi-vre, c’est mer-veil-leux. » 


C’était une dame « privilégiée », comme aurait dit Bergson. 
Elle suivit, et peut-étre précéda son pére dans cet acheminement 
vers le catholicisme ot il voyait ’achévement du judaisme. Aprés 
sa mort, elle demanda le baptéme avec autant de conviction que 
de discrétion. 


Oui, elle fut la premiére disciple. En elle se retrouvaient les 
vertus de Bergson : Papplication héroique, |’élan, la domination 
de lélément réfractaire par un supplement d’4me. Et elle me 
faisait comprendre de son cété cette loi tacite, si souvent observée 
dans ma vie, qui veut que la souffrance, la peine ou la brisure 
d’une femme, d’une fille aimante, entrent comme ingrédients 
dans le travail créateur d’un homme. 


Désormais les trois petits sapins de Saint-Cergue n’évoquent 


plus des vivants. Les Trois sont rassemblés au cimetiére de 
Garches. 
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| ae dont nous sommes le plus assurés et que nous 
connaissons le mieux est incontestablement la nétre, car de tous 
les autres objets nous avons des notions qu’on pourra juger 
extérieures et superficielles, tandis que nous nous percevons 
nous-mémes intérieurement, profondément. Que constatons-nous 
alors? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du mot 
« exister »? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions d’un 
travail antérieur. 

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud 
ou j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais 
rien, je regarde ce qui m’entoure ou je pense a autre chose. 
Sensations, sentiments, volitions, représentations, voila les modifi- 
cations entre lesquelles mon existence se partage et qui la colorent 
tour a tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n’est pas assez dire. 
Le changement est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord. 

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait 
un bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m’a lair 
de résider dans le passage d’un état a l’état suivant : de chaque 
état, pris 4 part, j’aime a croire qu'il reste ce qu'il est pendant 
tout le temps qu’il se produit. Pourtant, un léger effort d’attention 
me révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas 
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de volition qui ne se modifie 4 tout moment; siun état d’Ame cessait 
de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus stable 
des états internes, la perception visuelle d’un objet extérieur 
immobile. L’objet a beau rester le méme, j’ai beau le regarder du 
méme cété, sous le méme angle, au méme jour: la vision que j’ai 
n’en différe pas moins de celle que je viens d’avoir, quand ce ne 
serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma mémoire est 1a, 
qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon état 
d’Ame, en avancant sur la route du temps, s’enfle continuellement 
de la durée qu’il ramasse; il fait, pour ainsi dire, boule de neige 
avec lui-méme. A plus forte raison en est-il ainsi des états plus 
profondément intérieurs, sensations, affections, désirs, etc., qui ne 
correspondent pas, comme une simple perception visuelle, a un 
objet extérieur invariable. Mais il est commode de ne pas faire 
attention 4 ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer 
que lorsqu’il devient assez gros pour imprimer au corps_une 
nouvelle attitude, 4 l’attention une direction nouvelle. A ce 
moment précis on trouve qu’on a changé d’état. La vérité est 
qu’on change sans cesse, et que l’état lui-méme est déja du 
changement. 

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer 
d’un état a un autre et persister dans le méme état. Si l’état qui 
« reste le méme » est plus varié qu’on ne le croit, inversement 
le passage d’un état a un autre ressemble plus qu’on ne se l’ imagine 
aun méme état qui se prolonge; la transition est continue. Mais, 
précisément parce que nous fermons les yeux sur l’incessante 
variation de chaque état psychologique, nous sommes obligés, 
quand la variation est devenue si considérable qu’elle s’impose 
a notre attention, de parler comme si un nouvel état s’était 
juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons qu’il demeure 
invariable 4 son tour, et ainsi de suite indéfiniment. L’apparente 
discontinuité de la vie psychologique tient donc a ce que notre 
attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus: ot il 
n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la 
ligne brisée de nos actes d’attention, les marches d’un escalier. 
I] est vrai que notre vie psychologique est pleine d’imprévu. Mille 
incidents surgissent, qui semblent trancher sur ce qui les précéde, 
ne point se rattacher 4 ce qui les suit. Mais la discontinuité de 
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leurs apparitions se détache sur la continuité d’un fond ov ils se 
dessinent et auquel ils doivent les intervalles mémes qui les 
séparent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en loin 
dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce qu’ils 
lintéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la masse 
fluide de notre existence psychologique tout entiére. Chacun d’eux 
n’est que le point le mieux éclairé d’une zone mouvante qui 
comprend tout ce que nous sentons, pensons, voulons, tout ce que 
nous sommes enfin a un moment donné. C’est cette zone entiére 
qui constitue, en réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on 
peut dire qu’ils ne sont pas des éléments distincts. Ils se continuent 
les uns les autres en un écoulement sans fin. 

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés 
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un 
lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, indifférent, 
immuable, sur lequel défileraient ou s’enfileraient les états psycho- 
logiques qu’elle a érigés en entités indépendantes. Ou il y a une 
fluidité de nuances fuyantes qui empiétent les unes sur les autres, 
elle apercoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui 
se juxtaposent comme les perles variées d’un collier: force lui 
est de supposer alors un fil, non moins solide, qui retiendrait les 
perles ensemble. Mais si ce substrat incolore est sans cesse coloré 
par ce qui le recouvre, il est pour nous, dans son indétermination, 
comme s’il n’existait pas. Or, nous ne percevons précisément que ' 
du coloré, c’est-a-dire des états psychologiques. A vrai dire, ce 
« substrat » n’est pas une réalité; c’est, pour notre conscience, un 
simple signe destiné a lui rappeler sans cesse le caractére artificiel 
de lopération par laquelle attention juxtapose un état a un 
état, 1a ot il ya une continuité qui se déroule. Si notre existence se 
composait d’états séparés dont un «moi» impassible edt a faire 
la synthése, il n’y aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui 
ne change pas ne dure pas, et un état psychologique qui reste 
identique 4 lui-méme tant qu’il n’est pas remplacé par état 
suivant ne dure pas davantage. On aura beau, deés lors, aligner 
ces états les uns a c6té des autres sur le « moi » qui les soutient, 
jamais ces solides enfilés sur du solide ne feront de la durée qui 
coule. La vérité est qu’on obtient ainsi une imitation artificielle 
de la vie intérieure, un équivalent statique qui se prétera mieux 
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aux exigences de la logique et du langage, précisément parce 
qu’on en aura éliminé le temps réel. Mais quant a la vie psycholo- 
gique, telle qu’elle se déroule sous les symboles qui la recouvrent, 
on s’apercoit sans peine que le temps en est l’étoffe méme. 

Il n’y a d’ailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus substan- 
tielle. Car notre durée n’est pas un instant qui remplace un instant: 
il n’y aurait alors jamais que du présent, pas de prolongement du 
passé dans l’actuel, pas d’évolution, pas de durée concréte. La 
durée est le progrés continu du passé qui ronge l’avenir et qui 
gonfle en avancgant. Du moment que le passé s’accroit sans cesse, 
indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme nous avons 
essayé de le prouver, n’est pas une faculté de classer des souvenirs 
dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il n’y a pas de 
registre, pas de tiroir, il n’y a méme pas ici, 4 proprement parler, 
une faculté, car une faculté s’exerce par intermittences, quand elle 
veut ou quand elle peut, tandis que l’amoncellement du passé 
sur le passé se poursuit sans tréve. En réalité le passé se conserve 
de lui-méme, automatiquement. Tout entier, sans doute, il nous 
suit 4 tout instant: ce que nous avons senti, pensé, voulu depuis 
notre premiére enfance est 1a, penché sur le présent qui va s’y 
joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait le 
laisser dehors. Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en 
refouler la presque totalité dans l’inconscient et pour n’introduire 
dans la conscience que ce qui est de nature 4 éclairer la situation 
présente, a aider laction qui se prépare, a donner enfin un travail 
utile. ‘Tout au plus des souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte 
entrebaillée, a passer en contrebande. Ceux-la, messagers de 
Pinconscient, nous avertissent de ce que nous trainons derriére 
nous sans le savoir. Mais, lors méme que nous n’en aurions pas 
Pidée distincte, nous sentirions vaguement que notre passé nous 
reste présent. Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre 
caractére, sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue 
depuis notre naissance, avant notre naissance méme, puisque nous 
apportons avec nous des dispositions prénatales? Sans doute nous 
ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé; mais c’est 
avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’Ame 
originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre passé se 
manifeste donc intégralement 4 nous par sa poussée et sous forme 
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de tendance, quoiqu’une faible part seulement en devienne 
représentation. 

De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, pour une 
conscience, de traverser deux fois le méme état. Les circonstances 
ont beau étre les mémes, ce n’est plus sur la méme personne qu’elles 
agissent, puisqu’elles la prennent 4 un nouveau moment de son 
histoire. Notre personnalité, qui se batit 4 chaque instant avec de 
Pexpérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle 
empéche un état, fit-il identique 4 lui-méme en surface, de se 
répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi notre durée est 
irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle, car il 
faudrait commencer par effacer le souvenir de tout ce qui a suivi. 
Nous pourrions, a la rigueur, rayer ce souvenir de notre intelli- 
gence, mais non pas de notre volonté. 

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, marit sans cesse. 
Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute 4 ce qui 
était auparavant. Allons plus loin: ce n’est pas seulement du 
nouveau, mais de l’imprévisible. Sans doute mon état actuel 
s’explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi 
tout a ’heure. Je n’y trouverais pas d’autres éléments en lana- 
lysant. Mais une intelligence, méme surhumaine, n’etit pu prévoir 
la forme simple, indivisible, qui donne a ces éléments tout abstraits 
leur organisation concréte. Car prévoir consiste 4 projeter dans 
Pavenir ce qu’on a percgu dans le passé, ou a se représenter pour 
plus tard un nouvel assemblage, dans un autre ordre, des éléments 
déja percus. Mais ce qui n’a jamais été percu, et ce qui est en 
méme temps simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est 
le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une 
histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir été 
déja percu, puisqu’il concentre dans son indivisibilité tout le 
percu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment 
original d’une non moins originale histoire. 

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modeéle, 
par la nature de l’artiste, par les couleurs délayées sur la palette; 
mais, méme avec la connaissance de ce qui l’explique, personne, 
pas méme l’artiste, n’efit pu prévoir exactement ce que serait le 
portrait, car le prédire efit été le produire avant qu’il fat produit, 
hypothése absurde qui se détruit elle-méme. Ainsi pour les 
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moments de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun d’eux 
est une espéce de création. Et de méme que le talent du peintre 
se forme ou se déforme, en tout cas se modifie, sous l’influence 
méme des ceuvres qu’il produit, ainsi chacun de nos états, en méme 
temps qu’il sort de nous, modifie notre personne, étant la forme 
nouvelle que nous venons de nous donner. On a donc raison de 
dire que ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes; mais 
il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine mesure, ce que 
nous faisons, et que nous nous créons continuellement nous-mémes. 
Cette création de soi par soi est d’autant plus complete, d’ailleurs, 
qu’on raisonne mieux sur ce qu’on fait. Car la raison ne procéde 
pas ici comme en géométrie, ot les prémisses sont données une fois 
pour toutes, impersonnelles, et ot une conclusion impersonnelle 
simpose. Ici, au contraire, les mémes raisons pourront dicter 
a des personnes différentes, ou a la méme personne a des moments 
différents, des actes profondément différents, quoique également 
raisonnables. A vrai dire, ce ne sont pas tout a fait les mémes 
raisons, puisque ce ne sont pas celles de la méme personne, ni du 
méme moment. C’est pourquoi lon ne peut pas opérer sur elles 
in abstracto, du dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour 
autrui les problémes que la vie lui pose. A chacun de les résoudre 
du dedans, pour son compte. Mais nous n’avons pas a approfondir 
ce point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre con- 
science donne au mot « exister », et nous trouvons que, pour un 
étre conscient, exister consiste 4 changer, changer 4 se mirir, se 
mirir a se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on autant de 
Pexistence en général? 


— Un objet matériel, pris au hasard, présente les caractéres 
inverses de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il reste ce qu’il 
est, ou, sil change sous l’influence d’une force extérieure, nous 
nous représentons ce changement comme un déplacement de 
parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties s’avisaient de 
changer, nous les fragmenterions a leur tour. Nous descendrons 
ainsi jusqu’aux molécules dont les fragments sont faits, jusqu’aux 
atomes constitutifs des molécules, jusqu’aux corpuscules généra- 
teurs des atomes, jusqu’a I’ « impondérable » au sein duquel le 
corpuscule se formerait par un simple tourbillonnement. Nous 
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pousserons enfin la division ou l’analyse aussi loin qu’il le faudra. 
Mais nous ne nous arréterons que devant l’immuable. 

Maintenant, nous disons que l’objet composé change par le 
déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa 
position, rien ne l’empéche de la reprendre. Un groupe d’éléments 
qui a passé par un état peut donc toujours y revenir, sinon par 
lui-méme, au moins par l’effet d’une cause extérieure qui remet 
tout en place. Cela revient a dire qu’un état du groupe pourra se 
répéter aussi souvent qu’on voudra et que par conséquent le 
groupe ne vieillit pas. I] n’a pas d’histoire. 

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la matiére. 
Ce que le groupe sera est déja présent dans ce qu’il est, pourvu 
que l’on comprenne dans ce qu'il est tous les points de Punivers 
avec lesquels on le suppose en rapport. Une intelligence sur- 
humaine calculerait, pour n’importe quel moment du temps, la 
position de n’importe quel point du systéme dans l’espace. Et 
comme il n’y a rien de plus, dans la forme du tout, que la disposi- 
tion des parties, les formes futures du systéme sont théoriquement 
visibles dans sa configuration présente. 

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur 
les systemes que la science isole, reposent en effet sur l’idée que 
le temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de cette 
question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours 
de la présente étude. Pour le moment, bornons-nous a faire 
remarquer que le temps abstrait ¢ attribué par la science a un 
objet matériel ou 4 un systéme isolé ne consiste qu’en un nombre 
déterminé de simultanéités ou plus généralement de correspondances, 
et que ce nombre reste le méme, quelle que soit la nature des 
intervalles qui séparent les correspondances les unes des autres. 
De ces intervalles il n’est jamais question quand on parle de la 
matiére brute; ou, si on les considére, c’est pour y compter des 
correspondances nouvelles, entre lesquelles pourra encore se 
passer tout ce qu’on voudra. Le sens commun, qui ne s’occupe 
que d’objets détachés, comme d’ailleurs la science, qui n’envisage 
que des systémes isolés, se place aux extrémités des intervalles et 
non pas le long des intervalles mémes. C’est pourquoi l’on pourrait 
supposer que le flux du temps prit une rapidité infinie, que tout 
le passé, le présent et l’avenir des objets matériels ou des systemes 
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isolés fit étalé d’un seul coup dans l’espace: il n’y aurait rien a 
changer ni aux formules du savant ni méme au langage du sens 
commun. Le nombre ¢ signifierait toujours la méme chose. II 
compterait encore le méme nombre de correspondances entre les 
états des objets ou des systémes et les points de la ligne toute 
tracée que serait maintenant « le cours du temps ». 

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans 
le monde matériel. Nos raisonnements sur les systémes isolés ont 
beau impliquer que V’histoire passée, présente et future de chacun 
d’eux serait dépliable tout d’un coup, en éventail; cette histoire 
ne s’en déroule pas moins au fur et 4 mesure, comme si elle 
occupait une durée analogue a la ndtre. Si je veux me préparer 
un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le sucre 
fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai 
a attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait 
aussi bien le long de Vhistoire enti¢re du monde matériel, lors 
méme qu’elle serait étalée tout d’un coup dans l’espace. I] coincide 
avec mon impatience, c’est-a-dire avec une certaine portion de 
ma durée a moi, qui n’est pas allongeable ni rétrécissable a volonté. 
Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce n’est plus une relation, 
c’est de Pabsolu. Qu’est-ce a dire, sinon que le verre d’eau, le 
sucre, et le processus de dissolution du sucre dans l’eau sont sans 
doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils ont été 
découpés par mes sens et mon entendement progresse peut-étre 
a la maniére d’une conscience? 

Certes, opération par laquelle la science isole et cl6t un 
systéme n’est pas une opération tout a fait artificielle. Si elle 
n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expliquerait pas qu’elle 
fit tout indiquée dans certains cas, impossible dans d’autres. 
Nous verrons que la matiére a une tendance 4a constituer des 
systémes isolables, qui se puissent traiter géométriquement. C’est 
méme par cette tendance que nous la définirons. Mais ce n’est 
qu’une tendance. La matiére ne va pas jusqu’au bout, et l’isole- 
ment n’est jamais complet. Si la science va jusqu’au bout et isole 
complétement, c’est pour la commodité de létude. Elle sous- 
entend que le systéme, dit isolé, reste soumis 4 certaines influences 
extérieures. Elle les laisse simplement de cété, soit parce qu’elle 
les trouve assez faibles pour les négliger, soit parce qu’elle se 
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réserve d’en tenir compte plus tard. I] n’en est pas moins vrai que 
ces influences sont autant de fils qui relient le systeme 4 un autre 
plus vaste, celui-ci 4 un troisitme qui les englobe tous deux, et 
ainsi de suite jusqu’a ce qu’on arrive au systéme le plus objective- 
ment isolé et le plus indépendant de tous, le systéme solaire dans 
son ensemble. Mais, méme ici, l’isolement n’est pas absolu. Notre 
soleil rayonne de la chaleur et de la lumiére au-dela de la planéte 
la plus lointaine. Et, d’autre part, il se meut, entrainant avec lui 
les planétes et leurs satellites, dans une direction déterminée. Le 
fil qui le rattache au reste de l’univers est sans doute bien ténu. 
Pourtant c’est le long de ce fil que se transmet, jusqu’a la plus 
petite parcelle du monde ow nous vivons, la durée immanente au 
tout de lunivers. 

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, 
plus nous comprendrons que durée signifie invention, création 
de formes, élaboration continue de |’absolument nouveau. Les 
systémes délimités par la science ne durent que parce qu’ils sont 
indissolublement liés au reste de univers. I est vrai que, dans 
Punivers lui-méme, il faut distinguer, comme nous le dirons plus 
loin, deux mouvements opposés, l’un de « descente », autre de 
«montée». Le premier ne fait que dérouler un rouleau tout 
préparé. I] pourrait, en principe, s’accomplir d’une maniére 
presque instantanée, comme il arrive a un ressort qui se détend. 
Mais le second, qui correspond a un travail intérieur de maturation 
ou de création, dure essentiellement, et impose son rythme au 
premier, qui en est inséparable. 

Rien n’empéche donc d’attribuer aux systémes que la 
science isole une durée et, par la, une forme d’existence analogue 
4 la nétre, si on les réintégre dans le Tout. Mais il faut les y 
réintégrer. Et l’on en dirait autant, a fortiori, des objets délimités 
par notre perception. Les contours distincts que nous attribuons 
4 un objet, et qui lui conférent son individualité, ne sont que le 
dessin d’un certain genre d’nfluence que nous pourrions exercer en 
un certain point de l’espace: c’est le plan de nos actions éventuelles 
qui est renvoyé 4 nos yeux, comme par un miroir, quand nous 
apercevons les surfaces et les arétes des choses. Supprimez cette 
action et par conséquent les grandes routes quelle se fraye 
d’avance, par la perception, dans I’enchevétrement du réel, 
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Pindividualité du corps se résorbe dans l’universelle interaction 
qui est sans doute la réalité méme. 


Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris 
au hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés? Nous disions que 
les corps bruts sont taillés dans létoffe de la nature par une 
perception dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le pointillé 
des lignes sur lesquelles l’action passerait. Mais le corps qui exercera 
cette action, le corps qui, avant d’accomplir des actions réelles, 
projette déja sur la matiére le dessin de ses actions virtuelles, le 
corps qui n’a qu’a braquer ses organes sensoriels sur le flux du 
réel pour le faire cristalliser en formes définies et créer ainsi tous 
les autres corps, le corps vivant enfin est-il un corps comme les 
autres? 

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’étendue 
reliée au reste de l’étendue, solidaire du Tout, soumise aux mémes 
lois physiques et chimiques qui gouvernent n’importe quelle 
portion de la matiére. Mais, tandis que la subdivision de la 
matiére en corps isolés est relative 4 notre perception, tandis que la 
constitution de systémes clos de points mateériels est relative a notre 
science, le corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-méme. 
I] se compose de parties hétérogénes qui se compleétent les unes les 
autres. I] accomplit des fonctions diverses qui s’impliquent les 
unes les autres. C’est un individu, et d’aucun autre objet, pas méme 
du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu’un cristal n’a ni 
hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. Sans doute il est 
malaisé de déterminer, méme dans le monde organisé, ce qui est 
individu et ce qui ne l’est pas. La difficulté est déja grande dans 
le régne animal; elle devient presque insurmontable quand il 
s'agit des végétaux. Cette difficulté tient d’ailleurs 4 des causes 
profondes, sur lesquelles nous nous appesantirons plus loin. On 
verra que l’individualité comporte une infinité de degrés et que 
nulle part, pas méme chez l’homme, elle n’est réalisée pleinement. 
Mais ce n’est pas une raison pour refuser d’y voir une propriété 
caractéristique de la vie. Le biologiste qui procéde en géométre 
triomphe trop facilement ici de notre impuissance 4 donner de 
Pindividualité une définition précise et générale. Une définition 
parfaite ne s’applique qu’a une réalité faite: or, les propriétés 
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a ores , 


-_vitales ne sont jamais entigrement réalisées, mais toujours en voie 


de réalisation; ce sont moins des états que des tendances. Et une 
tendance n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est contrariée 
par aucune autre tendance: comment ce cas se présenterait-il 
dans le domaine de la vie, ot il y a toujours, comme nous le 
montrerons, implication réciproque de tendances antagonistes ? 
En particulier, dans le cas de l’individualité, on peut dire que, 
si la tendance a s’individuer est partout présente dans le monde 
organisé, elle est partout combattue par la tendance 4 se repro- 
duire. Pour que l’individualité fait parfaite, il faudrait qu’aucune 
partie détachée de l’organisme ne pit vivre séparément. Mais la 
reproduction deviendrait alors impossible. Qu’est-elle, en effet, 
sinon la reconstitution d’un organisme nouveau avec un fragment 
détaché de Vancien? L’individualité loge donc son ennemi chez 
elle. Le besoin méme qu’elle éprouve de se perpétuer dans le 
temps la condamne a n’étre jamais compléte dans lespace. Il 
appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part des 
deux tendances. C’est donc en vain qu’on lui demande une défini- 
tion de lindividualité formulable une fois pour toutes, et appli- 
cable automatiquement. 

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme 
sur les modalités de la matiére brute. Nulle part la confusion n’est 
aussi visible que dans les discussions sur l’individualité. On nous 
montre les trongons d’un Lumbriculus régénérant chacun leur 
téte et vivant désormais comme autant d’individus indépendants, 
une Hydre dont les morceaux deviennent autant d’Hydres 
nouvelles, un ceuf d’Oursin dont les fragments développent des 
embryons complets : ou donc était, nous dit-on, l’individualité de 
Voeuf? de ’Hydre ou du Ver? — Mais, de ce qu’il y a plusieurs 
individualités maintenant, il ne suit pas qu’il n’y ait pas eu une 
individualité unique tout a lheure. Je reconnais que, lorsque j’ai 
vu plusieurs tiroirs tomber d’un meuble, je n’ai plus le droit de 
dire que le meuble était tout d’une piéce. Mais c’est qu’il ne peut 
rien y avoir de plus dans le présent de ce meuble que dans son 
passé, et que, s’il est fait de plusieurs piéces hétérogénes mainte- 
nant, il ]’était dés sa fabrication. Plus généralement, les corps 
inorganisés, qui sont ceux dont nous avons besoin pour agir et sur 
lesquels nous avons modelé notre fagon de penser, sont regis par 
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cette loi simple: « Le présent ne contient rien de plus que le passé, 
et ce qu’on trouve dans l’effet était déja dans sa cause ». Mais 
supposons que le corps organisé ait pour trait distinctif de croitre 
et de se modifier sans cesse, comme en témoigne d’ailleurs l’obser- 
vation la plus superficielle, il n’y aurait rien d’étonnant a ce qu’il 
fat un d’abord et plusieurs ensuite. La reproduction des organismes 
unicellulaires consiste en cela méme, |’étre vivant se divise en deux 
moitiés dont chacune est un individu complet. II est vrai que, chez 
les animaux plus complexes, la nature localise dans des cellules 
dites sexuelles, 4 peu prés indépendantes, le pouvoir de produire 
& nouveau le tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester 
diffus dans le reste de l’organisme, comme le prouvent les faits de 
régénération, et l’on congoit que, dans certains cas privilégiés, la 
faculté subsiste intégralement a l’état latent et se manifeste a la 
premiére occasion. A vrai dire, pour que j’aie le droit de parler 
d’individualité, il n’est pas nécessaire que l’organisme ne puisse se 
scinder en fragments viables. I] suffit que cet organisme ait présenté 
une certaine systématisation de parties avant la fragmentation et 
que la méme systématisation tende a se reproduire dans les frag- 
ments une fois détachés. Or, c’est justement ce que nous observons 
dans le monde organisé. Concluons donc que l’individualité n’est 
jamais parfaite, qu’il est souvent difficile, parfois impossible de dire 
ce qui est individu et ce qui ne l’est pas, mais que la vie n’en 
manifeste pas moins une recherche de l’individualité et qu’elle 
tend a constituer des systémes naturellement isolés, naturellement 
clos. 

Par la, un étre vivant se distingue de tout ce que notre 
perception ou notre science isole ou clét artificiellement. On 
aurait donc tort de le comparer a un objet. Si nous voulions 
chercher dans l’inorganisé un terme de comparaison, ce n’est pas 
a un objet matériel déterminé, c’est bien plutét a la totalité de 
Punivers matériel que nous devrions assimiler l’organisme vivant. 
I] est vrai que la comparaison ne servirait plus 4 grand-chose, car 
un étre vivant est un étre observable, tandis que le tout de l’univers 
est construit ou reconstruit par la pensée. Du moins notre attention 
aurait-elle été appelée ainsi sur le caractére essentiel de l’organi- 
sation. Comme l’univers dans son ensemble, comme chaque étre 
conscient pris a part, lorganisme qui vit est chose qui dure. Son 
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passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel 
et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu'il traversat des 
phases bien réglées, qu’il changeat d’Age, enfin qu’il efit une 
histoire? Si je considére mon corps en particulier, je trouve que, 
semblable a ma conscience, il se marit peu 4 peu de l’enfance a la 
vieillesse; comme moi, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse ne 
sont, 2 proprement parler, que des attributs de mon corps; c’est 
par métaphore que je donne le méme nom aux changements 
correspondants de ma personne consciente. Maintenant, si je me 
transporte du haut en bas de l’échelle des étres vivants, si je passe 
d’un des plus différenciés 4 l’un des moins différenciés, de l’or- 
ganisme pluricellulaire de ’homme a lorganisme unicellulaire 
de l’Infusoire, je retrouve, dans cette simple cellule, le méme 
processus de vieillissement. L’Infusoire s’épuise au bout d’un 
certain nombre de divisions, et si l’on peut, en modifiant le milieu 
retarder le moment ot un rajeunissement par conjugaison devient 
nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. I] est vrai qu’entre 
ces deux cas extrémes, ot l’organisme est tout a fait individualisé, 
on en trouverait une multitude d’autres ot lindividualité est 
moins marquée et dans lesquels, bien qu’il y ait sans doute 
vieillissement quelque part, on ne saurait dire au juste ce qui 
vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de loi biologique universelle, 
qui s’applique telle quelle, automatiquement, a n’importe quel 
vivant. Il n’y a que des directions ou la vie lance les espéces en 
général. Chaque espéce particuliére, dans l’acte méme par lequel 
elle se constitue, affirme son indépendance, suit son caprice, dévie 
plus ou moins de la ligne, parfois méme remonte la pente et 
semble tourner le dos 4 la direction originelle. On n’aura pas de 
peine 4 nous montrer qu’un arbre ne vieillit pas, puisque ses 
rameaux terminaux sont toujours aussi jeunes, toujours aussi 
capables d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais 
dans un pareil organisme, — qui est d’ailleurs une société plutét 
qu’un individu, — quelque chose vieillit, quand ce ne seraient 
que les feuilles et ’intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée 
4 part, évolue d’une maniére déterminée. Partout ou quelque chose 
vit, il y a, ouvert quelque part, un registre ou Je temps s’inscrit. 

Ce n’est 14, dira-t-on, qu’une métaphore. — I] est de l’essence 
du mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute expres- 
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sion qui attribue au temps une action efficace et une réalité propre. 
L’observation immédiate a beau nous montrer que le fond méme 
de notre existence consciente est mémoire, c’est-a-dire prolonga- 
tion du passé dans le présent, c’est-a-dire enfin durée agissante et 
irréversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous 
nous écartons des objets découpés et des systémes isolés par le sens 
commun et la science, plus nous avons affaire 4 une réalité qui 
change en bloc dans ses dispositions intérieures, comme si une 
mémoire accumulatrice du passé y rendait impossible le retour en 
arriére. L’instinct mécanistique de l’esprit est plus fort que le 
raisonnement, plus fort que l’observation immédiate. Le méta- 
physicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la 
présence s’explique, comme on le verra plus loin, par la place 
méme que l’homme occupe dans l’ensemble des étres vivants, a ses 
exigences arrétées, ses explications faites, ses theses irréductibles: 
toutes se raménent a la négation de la durée concréte. J/ faut que 
le changement se réduise a un arrangement ou a un dérangement 
de parties, que Virréversibilité du temps soit une apparence 
relative a notre ignorance, que l’impossibilité du retour en arriére 
ne soit que l’impuissance de ’homme a remettre les choses en 
place. Dés lors, le vieillissement ne peut plus étre que lacquisition 
progressive ou la perte graduelle de certaines substances, peut-étre 
les deux a la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un étre 
vivant que pour un sablier, ot le réservoir d’en haut se vide tandis 
que le réservoir d’en bas se remplit, et ot l’on peut remettre les 
choses en place en retournant l’appareil. 

I] est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni 
sur ce qui se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. 
On s’est attaché a l’accroissement continuel du volume du 
protoplasme, depuis la naissance de la cellule jusqu’A sa mort. 
Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui fait porter la 
diminution sur la quantité de substance nutritive renfermée dans 
le « milieu intérieur » ot: Porganisme se renouvelle, et ’augmen- 
tation sur la quantité des substances résiduelles non excrétées 
qui, en s’accumulant dans le corps, finissent par I’« encrotiter ». 
Faut-il néanmoins, avec un microbiologiste éminent, déclarer 
insuffisante toute explication du vieillissement qui ne tient pas 
compte de la phagocytose ? Nous n’avons pas qualité pour trancher 
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la question. Mais le fait que les deux théories s’accordent 4 affirmerla 
constante accumulation ou la perte constante d’une certaine espéce 
de matiére, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et de 
ce qui se perd, elles n’ont plus grand-chose de commun, montre 
assez que le cadre de l’explication a été fourni a priori. Nous le 
verrons de mieux en mieux 4 mesure que nous avancerons 
dans notre étude: il n’est pas facile, quand on pense au temps, 
d’échapper a l’image du sablier. 

La cause du vieillissement doit étre plus profonde. Nous 
estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre |’évolution de 
Pembryon et celle de l’organisme complet. La poussée en vertu 
de laquelle l’étre vivant grandit, se développe et vieillit, est celle 
méme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. 
Le développement de l’embryon est un perpétuel changement de 
forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs se 
perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire 4 une 
continuité. De cette évolution prénatale la vie est le prolongement. 
La preuve en est qu'il est souvent impossible de dire si l’on a 
affaire 4 un organisme qui vieillit ou a un embryon qui continue 
d’évoluer: tel est le cas des larves d’Insectes et de Crustacés, par 
exemple. D’autre part, dans un organisme comme le nétre, des 
crises telles que la puberté ou la ménopause, qui entrainent la 
transformation compléte de l’individu, sont tout a fait compa- 
rables aux changements qui s’accomplissent au cours de la vie 
larvaire ou embryonnaire; pourtant elles font partie intégrante 
de notre vieillissement. Si elles se produisent 4 un age déterminé, 
et en un temps qui peut étre assez court, personne ne soutiendra 
qu’elles surviennent alors ex abrupto, du dehors, simplement parce 
qu’on a atteint un certain 4ge, comme I’appel sous les drapeaux 
arrive a celui qui a vingt ans révolus. II est évident qu’un change- 
ment comme celui de la puberté se prépare a tout instant depuis 
la naissance et méme avant la naissance, et que le vieillissement 
de l’étre vivant jusqu’a cette crise consiste, en partie au moins, 
dans cette préparation graduelle. Bref, ce qu’il y a de proprement 
vital dans le vieillissement est la continuation insensible, infini- 
ment divisée, du changement de forme. Des phénoménes de 
destruction organique l’accompagnent d’ailleurs, sans aucun 
doute. A ceux-la s’attachera une explication mécanistique du 
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vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, l’accumulation 
graduelle des substances résiduelles, ’hypertrophie grandissante 
du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets visibles se dissi- 
mule une cause intérieure. L’évolution de l’étre vivant, comme 
celle de l’embryon, implique un enregistrement continuel de la 
durée, une persistance du passé dans le présent, et par conséquent 
une apparence au moins de mémoire organique. 

L’état présent d’un corps brut dépend exclusivement de ce 
qui se passait a l’instant précédent. La position des points matériels 
d’un systéme défini et isolé par la science est déterminée par la 
position de ces mémes points au moment immédiatement antérieur. 
En d’autres termes, les lois qui régissent la matiére inorganisée 
sont exprimables, en principe, par des équations différentielles 
dans lesquelles le temps (au sens ot: le mathématicien prend ce 
mot) jouerait le rdle de variable indépendante. En est-il ainsi des 
lois de la vie? L’état d’un corps vivant trouve-t-il son explication 
compléte dans létat immédiatement antérieur? Oui, si lon 
convient, a priori, d’assimiler le corps vivant aux autres corps de 
la nature et de lidentifier, pour les besoins de la cause, avec les 
systémes artificiels sur lesquels opérent le chimiste, le physicien 
et lastronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la 
proposition a un sens bien déterminé: elle signifie que certains 
aspects du présent, importants pour la science, sont calculables 
en fonction du passé immédiat. Rien de semblable dans le domaine 
de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains phéno- 
ménes de destruction organique. De la création organique, au 
contraire, des phénoménes évolutifs qui constituent proprement 
la vie, nous n’entrevoyons méme pas comment nous pourrions 
les soumettre 4 un traitement mathématique. On dira que cette 
impuissance ne tient qu’a notre ignorance. Mais elle peut aussi 
bien exprimer que le moment actuel d’un corps vivant ne trouve 
pas sa raison d’étre dans le moment immédiatement antérieur, 
qu’il faut y joindre tout le passé de lorganisme, son hérédité, enfin 
ensemble d’une trés longue histoire. En réalité, c’est la seconde 
de ces deux hypothéses qui traduit l’état actuel des sciences 
biologiques, et méme leur direction. Quant 4 l’idée que le corps 
vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur surhumain au 
méme traitement mathématique que notre systéme solaire, elle 
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est sortie peu 4 peu d’une certaine métaphysique qui a pris une 
forme plus précise depuis les découvertes physiques de Galilée, 
mais qui, — nous le montrerons, — fut toujours la métaphysique 
naturelle de l’esprit humain. Sa clarté apparente, notre impatient 
désir de la trouver vraie, l’empressement avec lequel tant d’excel- 
lents esprits ’acceptent sans preuve, toutes les séductions enfin 
qu’elle exerce sur notre pensée devraient nous mettre en garde 
contre elle. L’attrait qu’elle a pour nous prouve assez qu’elle 
donne satisfaction 4 une inclination innée. Mais, comme on le 
verra plus loin, les tendances intellectuelles, aujourd’hui innées, 
que la vie a di créer au cours de son évolution, sont faites pour tout 
autre chose que pour nous fournir une explication de la vie. 
C’est a l opposition de cette tendance qu’on vient se heurter, 
dés qu’on veut distinguer entre un systéme artificiel et un systéme 
naturel, entre le mort et le vivant. Elle fait qu’on éprouve une 
égale difficulté 4 penser que lorganisé dure et que l’inorganisé 
ne dure pas. Eh quoi! dira-t-on, en affirmant que l’état d’un 
systéme artificiel dépend exclusivement de son état au moment 
précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne mettez-vous 
pas le systéme dans la durée? Et d’autre part, ce passé qui, selon 
vous, fait corps avec le moment actuel de l’étre vivant, la mémoire 
organique ne le contracte-t-elle pas tout entier dans le moment 
immédiatement antérieur, qui, dés lors, devient la cause unique 
de l’état présent? — Parler ainsi est méconnaitre la différence 
capitale qui sépare le temps concret, le long duquel un systéme 
réel se développe, et le temps abstrait qui intervient dans nos 
spéculations sur les systémes artificiels. Quand nous disons que 
état d’un systéme artificiel dépend de ce qu’il était au moment 
immédiatement antérieur, qu’entendons-nous par la? I] n’y a pas, 
il ne peut pas y avoir d’instant immédiatement antérieur a un 
instant, pas plus qu’il n’y a de point mathématique contigu a un 
point mathématique. L’instant « immédiatement antérieur » est, 
en réalité, celui qui est relié 4 l’instant présent par l’intervalle di. 
Tout ce que nous voulons dire est donc que l’état présent du 
systéme est défini par des équations ot entrent des coefficients 


différentiels tels que ce a c’est-a-dire, au fond, des _ vitesses 


présentes et des accélérations présentes. C’est donc enfin du présent 
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seulement qu’il est question, d’un présent qu’on prend, il est vrai, 
avec sa tendance. Et, de fait, les systemes sur lesquels la science 
opére sont dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, 
jamais dans la durée réelle, concréte, ot le passé fait corps avec le 
présent. Quand le mathématicien calcule l’état futur d’un 
systéme au bout du temps ¢, rien ne l’empéche de supposer que, 
d’ici 14, ’univers matériel s’*évanouisse pour réapparaitre tout a 
coup. C’est le ¢”* moment seul qui compte, — quelque chose qui 
sera un pur instantané. Ce qui coulera dans |’intervalle, c’est-a-dire 
le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. 
Que si le mathématicien déclare se placer dans cet intervalle, 
c’est toujours en un certain point, 4 un certain moment, je veux 
dire a l’extrémité d’un temps ¢’ qu’il se transporte, et c’est alors de 
Yintervalle qui va jusqu’en T’ qu’il n’est plus question. Que s’il 
divise l’intervalle en parties infiniment petites par la considération 
de la différentielle dt, il exprime simplement par 1a qu'il consi- 
dérera des accélérations et des vitesses, c’est-a-dire des nombres 
qui notent des tendances et qui permettent de calculer létat du 
systeme 4 un moment donné; mais c’est toujours d’un moment 
donné, je veux dire arrété, qu’il est question, et non pas du temps 
qui coule. Bref, le monde sur lequel le mathématicien opére est un monde 
qui meurt et renait a chaque instant, celui-la méme auquel pensait Descartes 
quand 11 parlait de création continuée. Mais, dans le temps ainsi concu, 
comment se représenter une évolution, c’est-a-dire le trait caracté- 
ristique de la vie? L’évolution, elle, implique une continuation 
réelle du passé par le présent, une durée qui est un trait d’union. En 
d’autres termes, la connaissance d’un étre vivant ou systéme naturel 
est une connaissance qui porte sur l’intervalle méme de durée, 
tandis que la connaissance d’un systéme artificiel ou mathématique 
ne porte que sur l’extrémiteé. 

Continuité de changement, conservation du passé dans 
le présent, durée vraie, l’étre vivant semble donc bien partager 
ces attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin, et dire 
que la vie est invention comme l’activité consciente, création 
incessante comme elle? 


Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les preuves 
du transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux 
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mots pourquoi nous l’accepterons, dans le présent travail, comme 
une traduction suffisamment exacte et précise des faits connus. 
L’idée du transformisme est déja en germe dans la classification 
naturelle des étres organisés. Le naturaliste rapproche en effet 
les uns des autres les organismes qui se ressemblent, puis divise le 
groupe en sous-groupes a l’intérieur desquels la ressemblance est 
plus grande encore, et ainsi de suite: tout le long de l’opération, les 
caractéres du groupe apparaissent comme des thémes généraux 
sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait ses variations 
particuliéres. Or, telle est précisément la relation que nous 
trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre ce 
qui engendre et ce qui est engendré: sur le canevas que |’ancétre 
transmet a ses descendants, et que ceux-ci possédent en commun, 
chacun met sa broderie originale. I] est vrai que les différences 
entre le descendant et l’ascendant sont légéres, et qu’on peut se 
demander si une méme matiére vivante présente assez de plasticité 
pour revétir successivement des formes aussi différentes que celles 
d’un Poisson, d’un Reptile et d’un Oiseau. Mais, a cette question, 
Pobservation répond d’une maniére péremptoire. Elle nous 
montre que, jusqu’a une certaine période de son developpement, 
Vembryon de |’Oiseau se distingue a peine de celui du Reptile, et 
que l’individu développe a travers la vie embryonnaire en général 
une série de transformations comparables a celles par lesquelles 
on passerait, d’aprés l’évolutionnisme, d’une espéce a une autre 
espéce. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux 
cellules male et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous 
les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie sortent 
d’une forme trés élémentaire. L’expérience établit donc que le plus 
complexe a pu sortir du plus simple par voie d’évolution. Mainte- 
nant, en est-il sorti effectivement? La paléontologie, malgré 
linsuffisance de ses documents, nous invite a le croire, car la ot 
elle retrouve avec quelque précision lordre de succession des 
espéces, cet ordre est justement celui que des considérations tirées 
de l’embryogénie et de l’anatomie comparées auraient fait sup- 
poser, et chaque nouvelle découverte paléontologique apporte 
au transformisme une nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve 
tirée de lobservation pure et simple va toujours se renforcant, 
tandis que, d’autre part, l’expérimentation écarte les objections 
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une a une: c’est ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, 
par exemple, en montrant que des variations importantes peuvent 
se produire brusquement et se transmettre régulitrement, font 
tomber quelques-unes des plus grosses difficultés que la thése 
soulevait. Elles nous permettent d’abréger beaucoup le temps que 
’évolution biologique paraissait réclamer. Elles nous rendent 
aussi moins exigeants vis-a-vis de la paléontologie. De sorte qu’en 
résumé l’hypothése transformiste apparait de plus en plus comme 
une expression au moins approximative de la vérité. Elle n’est pas 
démontrable rigoureusement; mais, au-dessous de la certitude 
que donne la démonstration théorique ou expérimentale, il y a 
cette probabilité indéfiniment croissante qui supplée l’évidence 
et qui y tend comme 4a sa limite: tel est le genre de probabilité 
que le transformisme présente. 

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu 
d’erreur. Supposons qu’on arrive a établir, par inférence ou par 
expérience, que les espéces sont nées par un processus discontinu, 
dont nous n’avons aujourd’hui aucune idée. La doctrine serait-elle 
atteinte dans ce qu’elle a de plus intéressant et, pour nous, de plus 
important? La classification subsisterait sans doute dans ses 
grandes lignes. Les données actuelles de l’embryologie subsiste- 
raient également. La correspondance subsisterait entre ’embryo- 
génie comparée et l’anatomie comparée. Dés lors la biologie 
pourrait et devrait continuer a établir entre les formes vivantes 
les mémes relations que suppose aujourd’hui le transformisme, la 
méme parenté. II] s’agirait, il est vrai, d’une parenté idéale et non 
plus d’une filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles 
de la paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien d’admettre 
encore que c’est successivement, et non pas simultanément, que 
sont apparues les formes entre lesquelles une parenté idéale se 
révéle. Or la théorie évolutionniste, dans ce qu’elle a d’important 
aux yeux du philosophe, n’en demande pas davantage. Elle 
consiste surtout a constater des relations de parenté idéale et a 
soutenir que, 1a ov il y a ce rapport de filiation pour ainsi dire 
logique entre des formes, il y a aussi un rapport de succession 
chronologique entre les espéces ot ces formes se matérialisent. Cette 
double thése subsisterait en tout état de cause. Et, dés lors, il 
faudrait bien encore supposer une évolution quelque part — soit 
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dans une Pensée créatrice ot les idées des diverses espéces se 
seraient engendrées les unes les autres exactement comme le 
transformisme veut que les espéces elles-mémes se soient engen- 
drées sur la terre, — soit dans un plan d’organisation vitale 
immanent a la nature, qui s’expliciterait peu 4 peu, ot les rapports 
de filiation logique et chronologique entre les formes pures 
seraient précisément ceux que le transformisme nous présente 
comme des rapports de filiation réelle entre des individus vivants, 
— soit enfin dans quelque cause inconnue de la vie, qui dévelop- 
perait ses effets comme sz les uns engendraient les autres. On aurait 
donc simplement transposé évolution. On l’aurait fait passer du 
visible dans l’invisible. Presque tout ce que le transformisme nous 
dit aujourd’hui se conserverait, quitte 4 s’interpréter d’une autre 
maniére. Ne vaut-il pas mieux, dés lors, s’en tenir 4 la lettre du 
transformisme, tel que le professe la presque unanimité des 
savants? Si l’on réserve la question de savoir dans quelle mesure 
cet évolutionnisme décrit les faits et dans quelle mesure il les 
symbolise, il n’a rien d’inconciliable avec les doctrines qu’il a 
prétendu remplacer, méme avec celle des créations séparées, a 
laquelle on loppose généralement. C’est pourquoi nous estimons 
que le langage du transformisme s’impose maintenant a toute 
philosophie, comme Il affirmation dogmatique du transformisme 
s’impose a la science. 

Mais alors, il ne faudra plus parler de la we en général comme 
d’une abstraction, ou comme d’une simple rubrique sous laquelle 
on inscrit tous les étres vivants. A un certain moment, en certains 
points de l’espace, un courant bien visible a pris naissance : ce 
courant de vie, traversant les corps qu’il a organisés tour a tour, 
passant de génération en génération, s’est divisé entre les espéces 
et éparpillé entre les individus sans rien perdre de sa force, s’intensi- 
fiant plut6t 4 mesure qu’il avangait. On sait que, dans la thése de 
la « continuité du plasma germinatif », soutenue par Weismann, 
les éléments sexuels de l’organisme générateur transmettraient 
directement leurs propriétés aux éléments sexuels de Porganisme 
engendré. Sous cette forme extréme, la thése a paru contestable, car 
c’est dans des cas exceptionnels seulement qu’on voit s’ébaucher 
les glandes sexuelles dés la segmentation de l’ovule fécondé. Mais, 
si les cellules génératrices des éléments sexuels n’apparaissent pas, 
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en général, dés le début de la vie embryonnaire, il n’en est pas 
moins vrai qu’elles se forment toujours aux dépens de tissus de 
l’embryon qui n’ont encore subi aucune différenciation fonction- 
nelle particuliére et dont les cellules se composent de protoplasme 
non modifié. En d’autres termes, le pouvoir génétique de l’ovule 
fécondé s’affaiblit 4 mesure qu’il se répartit sur la masse grandis- 
sante des tissus de l’embryon; mais, pendant qu’il se dilue ainsi, 
il concentre 4 nouveau quelque chose de lui-méme sur un certain 
point spécial, sur les cellules d’ow naitront les ovules ou les sperma- 
tozoides. On pourrait donc dire que, si le plasma germinatif n’est 
pas continu, il y a du moins continuité d’énergie génétique, cette 
énergie ne se dépensant que quelques instants, juste le temps de 
donner l’impulsion a la vie embryonnaire, et se ressaisissant le 
plus tédt possible dans de nouveaux éléments sexuels ot, encore 
une fois, elle attendra son heure. Envisagée de ce point de vue, 
la vie apparait comme un courant qui va d’un germe a un germe par l’inter- 
médtaire d’un organisme développé. ‘Tout se passe comme si lorganisme 
lui-méme n’était qu’une excroissance, un bourgeon que fait 
saillir le germe ancien travaillant 4 se continuer en un germe 
nouveau. L’essentiel est la continuité de progrés qui se poursuit 
indéfiniment, progrés invisible sur lequel chaque organisme 
visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui 
est donné de vivre. 

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, 
plus on voit l’évolution organique se rapprocher de celle d’une 
conscience, ou le passé presse contre le présent et en fait jaillir 
une forme nouvelle, incommensurable avec ses antécédents. Que 
Papparition d’une espéce végétale ou animale soit due a des 
causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par 1a 
que, si l’on connaissait aprés coup le détail de ces causes, on 
arriverait a expliquer par elles la forme qui s’est-produite: de la 
prévoir il ne saurait étre question. Dira-t-on qu’on pourrait la 
prévoir si l’on connaissait, dans tous leurs détails, les conditions ot 
elle se produira? Mais ces conditions font corps avec elle et ne 
font méme qu’un avec elle, étant caractéristiques du moment 
ot la vie se trouve alors de son histoire: comment supposer connue 
par avance une situation qui est unique en son genre, qui ne s’est 
pas encore produite et ne se reproduira jamais? On ne prévoit de 
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Pavenir que ce qui ressemble au passé ou ce qui est recomposable 
avec des éléments semblables 4 ceux du passé. Tel est le cas des 
faits astronomiques, physiques, chimiques, de tous ceux qui font 
partie d’un systéme ot se juxtaposent simplement des éléments 
censés immuables, ow il ne se produit que des changements de 
position, ou il n’y a pas d’absurdité théorique 4 imaginer que les 
choses soient remises en place, ot par conséquent le méme 
phénoméne total ou du moins les mémes phénoménes élémentaires 
peuvent se répéter. Mais d’une situation originale, qui commu- 
nique quelque chose de son originalité a ses éléments, c’est-a-dire 
aux vues partielles qu’on prend sur elle, comment pourrait-on 
se la figurer donnée avant qu’elle se produise? Tout ce qu’on peut 
dire est qu’elle s’explique, une fois produite, par les éléments que 
Panalyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la production d’une 
nouvelle espéce l’est aussi de celle d’un nouvel individu, et plus 
généralement de n’importe quel moment de n’importe quelle 
forme vivante. Car, s’il faut que la variation ait atteint une certaine 
importance et une certaine généralité pour qu’elle donne naissance 
a une espéce nouvelle, elle se produit 4 tout moment, continue, 
insensible, dans chaque étre vivant. Et les mutations brusques 
elles-mémes, dont on nous parle aujourd’hui, ne sont évidem- 
ment possibles que si un travail d’incubation, ou mieux de 
maturation, s’est accompli a travers une série de générations qui 
paraissaient ne pas changer. En ce sens on pourrait dire de la 
vie, comme de la conscience, qu’a chaque instant elle crée quel- 
que chose. 

Mais contre cette idée de loriginalité et de l’imprévisibilité 
absolues des formes toute notre intelligence s’insurge. Notre 
intelligence, telle que l’évolution de la vie l’a modelée, a pour 
fonction essentielle d’éclairer notre conduite, de préparer notre 
action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les 
événements favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. 
Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble 
au déja connu; elle cherche le méme, afin de pouvoir appliquer 
son principe que « le méme produit le méme ». En cela consiste la 
prévision de Pavenir par le sens commun. La science porte cette 
opération au plus haut degré possible d’exactitude et de précision, 
mais elle n’en altére pas le caractére essentiel. Comme la connais- 
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sance usuelle, la science ne retient des choses que l’aspect répétition. 
Si le tout est original, elle s’arrange pour l’analyser en éléments 
ou en aspects qui soient a peu prés la reproduction du passé. Elle 
ne peut opérer que sur ce qui est censé se répéter, c’est-a-dire sur 
ce qui est soustrait, par hypothése, a l’action de la durée. Ce qu’il 
y a d’irréductible et d’irréversible dans les moments successifs 
d’une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette 
irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes 
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de 
la pensée, faire violence 4 lesprit, remonter la pente natu- 
relle de l’intelligence. Mais la est précisément le rdle de la philo- 
sophie. 

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme 
une création continue d’imprévisible forme: toujours lidée 
subsiste que forme, imprévisibilité et continuité sont de pures 
apparences, ou se reflétent autant d’ignorances. Ce qui se présente 
aux sens comme une histoire continue se décomposerait, nous 
dira-t-on, en états successifs. Ge qui vous donne l’impression d’un 
état original se résout, a lanalyse, en faits élémentaires dont 
chacun est la répétition d’un fait connu. Ce que vous appelez une 
forme imprévisible n’est qu’un arrangement nouveau d’éléments 
anciens. Les causes élémentaires dont l’ensemble a déterminé cet 
arrangement sont elles-mémes des causes anciennes qui se répétent 
en adoptant un ordre nouveau. La connaissance des éléments et 
des causes élémentaires efit permis de dessiner par avance la forme 
vivante qui en est la somme et le résultat. Aprés avoir résolu 
aspect biologique des phénoménes en facteurs physico-chimiques, 
nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique et la chimie 
elles-mémes : nous irons des masses aux molécules, des molécules 
aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra bien que nous 
arrivions enfin a quelque chose qui se puisse traiter comme une 
espéce de systéme solaire, astronomiquement. Si vous le niez, vous 
contestez le principe méme du mécanisme scientifique, et vous 
déclarez arbitrairement que la matiére vivante n’est pas faite des 
mémes éléments que l’autre. — Nous répondrons que nous ne 
contestons pas l’identité fondamentale de la matiére brute et de 
la matiére organisée. L’unique question est de savoir si les systemes 
naturels que nous appelons des étres vivants doivent étre assimilés 
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aux systémes artificiels que la science découpe dans la matiére 
brute, ou s’ils ne devraient pas plutét étre comparés a ce syst¢me 
naturel qu’est le tout de l’univers. Que la vie soit une espéce de 
mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme des parties 
artificiellement isolables dans le tout de l’univers, ou celui du tout 
réel? Le tout réel pourrait bien étre, disions-nous, une continuité 
indivisible: les systemes que nous y découpons n’en seraient point 
alors, 4 proprement parler, des parties; ce seraient des vues 
partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues partielles mises bout 
a bout, vous n’obtiendrez méme pas un commencement de recom- 
position de lensemble, pas plus qu’en multipliant les photogra- 
phies d’un objet, sous mille aspects divers, vous n’en reproduirez 
la matérialité. Ainsi pour la vie et pour les phénoménes physico- 
chimiques en lesquels on prétendrait la résoudre. L’analyse 
découvrira sans doute dans les processus de création organique 
un nombre croissant de phénoménes physico-chimiques. Et c’est 
a quoi s’en tiendront les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit 
pas de la que la chimie et la physique doivent nous donner la 
clef de la vie. 

Un élément trés petit d’une courbe est presque une ligne 
droite. Il ressemblera d’autant plus a une ligne droite qu’on le 
prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il 
fait partie d’une droite ou d’une courbe. En chacun de ses points, 
en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la « vitalité » 
est tangente en n’importe quel point aux forces physiques et 
chimiques; mais ces points ne sont, en somme, que les vues d’un 
esprit qui imagine des arréts a tels ou tels moments du mouvement 
générateur de la courbe. En réalité, la vie n’est pas plus faite 
d’éléments physico-chimiques qu’une courbe n’est composée de 
lignes droites. 

D’une maniére générale, le progrés le plus radical qu’une 
science puisse accomplir consiste a faire entrer les résultats déja 
acquis dans un ensemble nouveau, par rapport auquel ils devien- 
nent des vues instantanées et immobiles prises de loin en loin sur 
la continuité d’un mouvement. Telle est, par exemple, la relation 
de la géométrie des modernes a celle des anciens. Celle-ci, pure- 
ment statique, opérait sur les figures une fois décrites; celle-la 
étudie la variation d’une fonction, c’est-a-dire la continuité du 
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mouvement qui décrit la figure. On peut sans doute, pour plus de 
rigueur, éliminer de nos procédés mathématiques toute considé- 
ration de mouvement; il n’en est pas moins vrai que l’introduction 
du mouvement dans la genése des figures est a l’origine de la 
mathématique moderne. Nous estimons que, si la biologie pouvait 
jamais serrer son objet d’aussi prés que la mathématique serre le 
sien, elle deviendrait 4 la physico-chimie des corps organisés ce 
que la mathématique des modernes s’est trouvée étre a la géométrie 
antique. Les déplacements tout superficiels de masses et de 
molécules, que la physique et la chimie étudient, deviendraient, 
par rapport a ce mouvement vital qui se produit en profondeur, 
qui est transformation et non plus translation, ce que la station 
d’un mobile est au mouvement de ce mobile dans l’espace. Et, 
autant que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on 
passerait de la définition d’une certaine action vitale au systéme 
de faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans 
analogie avec lopération par laquelle on va de la fonction a sa 
dérivée, de l’équation de la courbe (c’est-a-dire de la loi du mouve- 
ment continu par lequel la courbe est engendrée) a l’équation de 
la tangente qui en donne la direction instantanée. Une pareille 
science serait une mécanique de la transformation, dont notre mécanique 
de la translation deviendrait un cas particulier, une simplification, 
une projection sur le plan de la quantité pure. Et de méme qu’il 
existe une infinité de fonctions ayant méme différentielle, ces 
fonctions différant les unes des autres par une constante, ainsi, 
peut-étre, LDintégration des éléments physico-chimiques d’une 
action proprement vitale ne déterminerait cette action qu’en 
partie : une part serait laissée 4 Pindétermination. Mais tout au 
plus peut-on réver une pareille intégration; nous ne prétendons 
pas que le réve devienne jamais réalité. Nous avons seulement 
voulu, en développant autant que possible une certaine compa- 
raison, montrer par ow notre thése se rapproche du pur mécanisme, 
et comment elle s’en distingue. 

On pourra d’ailleurs pousser assez loin l’imitation du vivant 
par l’inorganisé. Non seulement la chimie opére des synthéses 
organiques, mais on arrive a reproduire artificiellement le dessin 
extérieur de certains faits d’organisation, tels que la division 
indirecte de la cellule et la circulation protoplasmique. On sait 
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que le protoplasme de la cellule effectue des mouvements variés a 
lintérieur de son enveloppe. D’autre part, la division dite indirecte 
de la cellule se fait par des opérations d’une complication extréme, 
dont les unes intéressent le noyau et les autres le cytoplasme. Ces 
derniéres commencent par le dédoublement du centrosome, petit 
corps sphérique situé a cété du noyau. Les deux centrosomes ainsi 
obtenus s’éloignent l’un de l’autre, attirent 4 eux les troncons 
coupés et aussi dédoublés du filament qui composait essentielle- 
ment le noyau primitif, et aboutissent a former deux nouveaux 
noyaux autour desquels se constituent les deux nouvelles cellules 
qui succéderont a la premiére. Or, on a réussi 4 imiter, dans leurs 
grandes lignes et dans leur apparence extérieure, quelques-unes 
au moins de ces opérations. Si l’on pulvérise du sucre ou du sel 
de cuisine, qu’on y ajoute de Vhuile trés vieille et qu’on regarde 
au microscope une goutte du mélange, on apercoit une mousse 
a structure alvéolaire dont la configuration ressemble, d’aprés 
certains théoriciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle 
s accomplissent en tous cas des mouvements qui rappellent 
beaucoup ceux de la circulation protoplasmique. Si, dans une 
mousse du méme genre, on extrait lair d’un alvéole, on voit se 
dessiner un cone d’attraction analogue a ceux qui se forment 
autour des centrosomes pour aboutir a la division du noyau. I 
nest pas jusqu’aux mouvements extérieurs d’un organisme 
unicellulaire, ou tout au moins d’une Amibe, qu’on ne croie 
pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplacements de PAmibe 
dans une goutte d’eau seraient comparables au va-et-vient d’un 
grain de poussiére dans une chambre ou portes et fenétres ouvertes 
font circuler des courants d’air. Sa masse absorbe sans cesse 
certaines matiéres solubles contenues dans l’eau ambiante et lui 
en renvoie certaines autres; ces échanges continuels, semblables 
a ceux qui s’effectuent entre deux récipients séparés par une 
cloison poreuse, créeraient autour du petit organisme un tourbillon 
sans cesse changeant. Quant aux prolongements temporaires ou 
pseudopodes que l’Amibe parait se donner, ils seraient moins 
envoyés par elle qu’attirés hors d’elle par une espéce d’aspiration 
ou de succion du milieu ambiant. De proche en proche, on étendra 
ce mode d’explication aux mouvements plus complexes que 
V’Infusoire lui-méme exécute avec ses cils vibratiles, lesquels 
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ne sont d’ailleurs, probablement, que des pseudopodes conso- 
lidés. 

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord entre eux 
sur la valeur des explications et des schémas de ce genre. Des 
chimistes ont fait remarquer qu’a ne considérer méme que 
Vorganique, et sans aller jusqu’a l’organisé, la science n’a recons- 
titué jusqu’ici que les déchets de l’activité vitale; les substances 
proprement actives, plastiques, restent réfractaires a la synthése. 
Un des plus remarquables naturalistes de notre temps a insisté 
sur l’opposition des deux ordres de phénoménes que l’on constate 
dans les tissus vivants, anagenése d’un cété et catagenése de autre. 
Le role des énergies anagénétiques est d’élever les énergies infé- 
rieures 4 leur propre niveau par l’assimilation des substances 
inorganiques. Elles construisent les tissus. Au contraire, le fonc- 
tionnement méme de la vie (a l’exception toutefois de l’assimi- 
lation, de la croissance et de la reproduction), est d’ordre cata- 
génétique, descente d’énergie et non plus montée. C’est sur ces 
faits d’ordre catagénétique seulement que la physico-chimie 
aurait prise, c’est-a-dire, en somme, sur du mort et non sur du 
vivant. Et il est certain que les faits du premier genre paraissent 
réfractaires a analyse physico-chimique, méme s’ils ne sont pas, 
au sens propre du mot, anagénétiques. Quant a limitation 
artificielle de aspect extérieur du protoplasme, doit-on y attacher 
une réelle importance théorique, alors qu’on n’est pas encore 
fixé sur la configuration physique de cette substance? De le 
recomposer chimiquement il peut encore moins étre question pour 
le moment. Enfin une explication physico-chimique des mouve- 
ments de l’Amibe, a plus forte raison des démarches d’un Infusoire, 
parait impossible 4 beaucoup de ceux qui ont observé de prés ces 
organismes rudimentaires. Jusque dans ces manifestations les plus 
humbles de la vie ils apercgoivent la trace d’une activité psycholo- 
gique efficace. Mais ce qui est instructif par-dessus tout, c’est de 
voir combien l’étude approfondie des phénoménes histologiques 
décourage souvent, au lieu de la fortifier, la tendance a tout 
expliquer par la physique et la chimie.Telle est la conclusion du 
livre vraiment admirable que Vhistologiste E.-B. Wilson a consacré 
au développement de la cellule: « L’étude de la cellule parait, 
en somme, avoir élargi plutét que rétréci ’énorme lacune qui 
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sépare du monde inorganique les formes, méme les plus basses, 
de la viel. » 

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de I’activité fonction- 
nelle de létre vivant sont portés 4 croire que la physique et la 
chimie nous donneront la clef des processus biologiques. Ils ont 
surtout affaire, en effet, aux phénoménes qui se répétent sans cesse 
dans l’étre vivant, comme dans une cornue. Par 1a s’expliquent 
en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au 
contraire, ceux dont l’attention se concentre sur la fine structure 
des tissus vivants, sur leur genése et leur évolution, histologistes 
et embryogénistes d’une part, naturalistes de l’autre, sont en 
présence de la cornue elle-méme et non plus seulement de son 
contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le 
long d’une série unique d’actes constituant une véritable histoire. 
Ceux-la, histologistes, embryogénistes ou naturalistes, sont loin 
de croire aussi volontiers que les physiologistes au caractére 
physico-chimique des actions vitales. 

vrai dire, ni l'une ni l’autre des deux théses, ni celle qui 
affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais produire chimique- 
ment un organisme élémentaire, ne peut invoquer lautorité de 
Vexpérience. Elles sont toutes deux invérifiables, la premiére parce 
que la science n’a pas encore avancé d’un pas vers la synthése 
chimique d’une substance vivante, la seconde parce qu’il n’existe 
aucun moyen concevable de prouver expérimentalement l’impos- 
sibilité d’un fait. Mais nous avons exposé les raisons théoriques 
qui nous empéchent d’assimiler |’€tre vivant, systéme clos par la 
nature, aux systémes que notre science isole. Ces raisons ont moins 
de force, nous le reconnaissons, quand il s’agit d’un organisme 
rudimentaire tel que lAmibe, qui évolue a peine. Mais elles en 
acquiérent davantage si l’on considére un organisme plus com- 
plexe, qui accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la 
durée marque |’étre vivant de son empreinte, plus évidemment 
lorganisme se distingue d’un mécanisme pur et simple, sur lequel 
la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration prend sa plus 


(1) « The study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow 
the enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic world. » 
(E. B. Wilson, The cell in development and inheritance, New York, 1897, p. 330.) 
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grande force quand elle porte sur |’évolution intégrale de la vie 
depuis ses plus humbles origines jusqu’a ses formes actuelles les 
plus hautes, en tant que cette evolution constitue, par lunité 
et la continuité de la matiére animée qui la supporte, une seule 
indivisible histoire. Aussi ne comprenons-nous pas que l’hypothése 
évolutionniste passe, en général, pour étre apparentée a la concep- 
tion mécanistique de la vie. De cette conception mécanistique nous 
ne prétendons pas, sans doute, apporter une réfutation mathé- 
matique et définitive. Mais la réfutation que nous tirons des 
considérations de durée et qui est, a notre avis, la seule réfutation 
possible, acquiert d’autant plus de rigueur et devient d’autant 
plus probante qu’on se place plus franchement dans l’hypothése 
évolutionniste. Il faut que nous insistions sur ce point. Mais 
indiquons d’abord, en termes plus nets, la conception de la vie ou 
nous nous acheminons. 

Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables 
pour les systémes que notre pensée détache artificiellement du 
tout. Mais du tout lui-méme et des systémes qui, dans ce tout, 
se constituent naturellement a son image, on ne peut admettre 
a priori qu ils soient explicables mécaniquement, car alors le temps 
serait inutile, et méme irréel. L’ essence des explications mécaniques 
est en effet de considérer l’avenir et le passé comme calculables 
en fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. 
Dans cette hypothése, passé, présent et avenir seraient visibles 
d’un seul coup pour une intelligence surhumaine, capable 
d’effectuer le calcul. Aussi les savants qui ont cru a l’universalité 
et a la parfaite objectivité des explications mécaniques ont-ils 
fait, consclemment ou inconsciemment, une hypothése de ce 
genre. Laplace la formulait déja avec la plus grande précision: 
« Une intelligence qui, pour un instant donné, connaitrait toutes 
les forces dont la nature est animée et la situation respective des 
étres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour 
soumettre ces données a |’Analyse, embrasserait dans la méme 
formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux 
du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, 
comme le passé, serait présent a ses yeux. » Et Du Bois-Reymond: 
« On peut imaginer la connaissance de la nature arrivée 4 un 
point ot le processus universel du monde serait représenté par 
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une formule mathématique unique, par un seul immense systéme 
d’équations différentielles simultanées, d’ot se tireraient, pour 
chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque 
atome du monde. » Huxley, de son cété, a exprimé, sous une 
forme plus concréte, la méme idée : « Si la proposition fondamen- 
tale de l’évolution est vraie, 4 savoir que le monde entier, animé 
et inanimé, est le résultat de l’interaction mutuelle, selon des lois 
définies, des forces possédées par les molécules dont la nébulosité 
primitive de lPunivers était composée, alors il n’est pas moins 
certain que le monde actuel reposait potentiellement dans la 
vapeur cosmique, et qu’une intelligence suffisante aurait pu, 
connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, prédire 
par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 1868, 
avec autant de certitude que lorsqu’on dit ce qui arrivera a la 
vapeur de la respiration pendant une froide journée d’hiver. » 
— Dans une pareille doctrine, on parle encore du temps, on 
prononce le mot, mais on ne pense guére a la chose. Car le temps 
y est dépourvu d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est 
rien. Le mécanisme radical implique une métaphysique ot la 
totalité du réel est posée en bloc, dans l’éternité, et ou la durée 
apparente des choses exprime simplement l’infirmité d’un esprit 
qui ne peut pas connaitre tout a la fois. Mais la durée est bien 
autre chose que cela pour notre conscience, c’est-a-dire pour ce 
qu il y a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous perce- 
vons la durée comme un courant qu’on ne saurait remonter. 
Elle est le fond de notre étre et, nous le sentons bien, la substance 
méme des choses avec lesquelles nous sommes en communication. 
En vain on fait briller 4 nos yeux la perspective d’une mathéma- 
tique universelle; nous ne pouvons sacrifier l’expérience aux 
exigences d’un systéme. C’est pourquoi nous repoussons le 
mécanisme radical. 

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inacceptable, 
et pour la méme raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme 
extréme, telle que nous la trouvons chez Leibniz par exemple, 
implique que les choses et les étres ne font que réaliser un pro- 
gramme une fois tracé. Mais, sil n’y a rien d’imprévu, point 
d’invention ni de création dans l’univers, le temps devient encore 
inutile. Comme dans l’hypothése mécanistique, on suppose encore 
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ici que tout est donné. Le finalisme ainsi entendu n’est qu’un 
mécanisme a rebours. II s’inspire du méme postulat, avec cette 
seule différence que, dans la course de nos intelligences finies le 
long de la succession tout apparente des choses, il met en avant de 
nous la lumiére avec laquelle il prétend nous guider, au lieu de la 
placer derriére. I] substitue l’attraction de l’avenir a l’impulsion 
du passé. Mais la succession n’en reste pas moins une pure appa- 
rence, comme d’ailleurs la course elle-méme. Dans la doctrine 
de Leibniz, le temps se réduit 4 une perception confuse, relative 
au point de vue humain, et qui s’évanouirait, semblable a un 
brouillard qui tombe, pour un esprit placé au centre des choses. 

Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, une 
doctrine aux lignes arrétées. I] comporte autant d’infléchissements 
qu’on voudra lui en imprimer. La philosophie mécanistique est 
a prendre ou 4a laisser: il faudrait la laisser, si le plus petit grain 
de poussiére, en déviant de la trajectoire prévue par la mécanique, 
manifestait la plus légére trace de spontanéité. Au contraire, la 
doctrine des causes finales ne sera jamais réfutée définitivement. 
Si Pon en écarte une forme, elle en prendra une autre. Son 
principe, qui est d’essence psychologique, est trés souple. II est 
si extensible, et par la méme si large, qu’on en accepte quelque 
chose dés qu’on repousse le mécanisme pur. La thése que nous 
exposerons dans ce livre participera donc nécessairement du 
finalisme dans une certaine mesure. C’est pourquoi il importe 
d’indiquer avec précision ce que nous allons en prendre, et ce que 
nous entendons en laisser. 

Disons tout de suite qu’on nous parait faire fausse route quand 
on atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant a l’infini. Telle 
est pourtant la direction que la doctrine de la finalité a prise. On 
sent bien que, si univers dans son ensemble est la réalisation d’un 
plan, cela ne saurait se montrer empiriquement. On sent bien 
aussi que, méme si l’on s’en tient au monde organisé, il n’est guére 
plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits, inter- 
rogés, diraient aussi bien le contraire. La nature met les étres 
vivants aux prises les uns avec les autres. Elle nous présente partout 
le désordre a cété de l’ordre, la régression 4 cété du progrés. Mais 
ce qui n’est affirmable ni de ensemble de la matiére, ni de 
Yensemble de la vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme 
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pris a part? N’y remarque-t-on pas une admirable division du 
travail, une merveilleuse solidarité entre les parties, l’ordre parfait 
dans la complication infinie? En ce sens, chaque étre vivant ne 
réalise-t-il pas un plan immanent a sa substance? Cette thése 
consiste, au fond, a briser en morceaux l’antique conception de la 
finalité. On n’accepte pas, on tourne méme volontiers en ridicule 
Pidée dune finalité externe, en vertu de laquelle les étres vivants 
seraient coordonnés les uns aux autres: il est absurde, dit-on, de 
supposer que l’herbe ait été faite pour la vache, l’agneau pour le 
loup. Mais il y a une finalité interne: chaque étre est fait pour lui- 
méme, toutes ses parties se concertent pour le plus grand bien de 
Vensemble et s’organisent avec intelligence en vue de cette fin. 
Telle est la conception de la finalité qui a été pendant longtemps 
classique. Le finalisme s’est rétréci au point de ne jamais embrasser 
plus d’un étre vivant a la fois. En se faisant plus petit, il pensait 
sans doute offrir moins de surface aux coups. 

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radicale 
que notre thése elle-méme puisse paraitre, la finalité est externe 
ou elle n’est rien du tout. 

Considérons en effet l’organisme le plus complexe et le plus 
harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le 
plus grand bien de l’ensemble. Soit, mais n’oublions pas que 
chacun des éléments peut étre lui-méme, dans certains cas, un 
organisme, et qu’en subordonnant l’existence de ce petit orga- 
nisme a la vie du grand, nous acceptons le principe d’une finalité 
externe. La conception d’une finalité toujours interne se détruit 
ainsi elle-méme. Un organisme est composé de tissus dont chacun 
vit pour son compte. Les cellules dont les tissus sont faits ont aussi 
une certaine indépendance. A la rigueur, si la subordination de 
tous les éléments de l’individu a l’individu lui-méme était com- 
pléte, on pourrait refuser de voir en eux des organismes, réserver 
ce nom 4a l’individu, et ne parler que de finalité interne. Mais 
chacun sait que ces éléments peuvent posséder une véritable 
autonomie. Sans parler des phagocytes, qui poussent l’indépen- 
dance jusqu’a attaquer l’organisme qui les nourrit, sans parler des 
cellules germinales, qui ont leur vie propre a cété des cellules 
somatiques, il suffit de mentionner les faits de régénération : ici 
un élément ou un groupe d’éléments manifeste soudain que sl, 
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en temps normal, il s’assujettissait 4 n’occuper qu’une petite 
place et 4 n’accomplir qu’une fonction spéciale, il pouvait faire 
beaucoup plus, il pouvait méme, dans certains cas, se considérer 
comme l’équivalent du tout. 

La est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. Nous 
ne leur reprocherons pas, comme on le fait d’ordinaire, de 
répondre a la question par la question méme. Sans doute le 
« principe vital » n’explique pas grand-chose: du moins a-t-il 
Vavantage d’étre une espéce d’écriteau posé sur notre ignorance 
et qui pourra nous la rappeler a occasion, tandis que le méca- 
nisme nous invite 4 loublier. Mais la vérité est que la position du 
vitalisme est rendue trés difficile par le fait qu'il n’y a ni finalité 
purement interne ni individualité absolument tranchée dans 
la nature. Les éléments organisés qui entrent dans la composition 
de l’individu ont eux-mémes une certaine individualité et reven- 
diqueront chacun leur principe vital, si individu doit avoir le 
sien. Mais, d’autre part, Pindividu lui-méme n’est pas assez 
indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous puissions lui 
accorder un « principe vital » propre. Un organisme tel que celui 
d’un Vertébré supérieur est le plus individué de tous les orga- 
nismes : pourtant, si on remarque qu'il n’est que le développe- 
ment d’un ovule qui faisait partie du corps de sa mére et d’un 
spermatozoide qui appartenait au corps de son pére, que l’ceuf 
(c’est-a-dire Povule fécondé) est un véritable trait d’union entre 
les deux progéniteurs puisqu’il est commun a leurs deux sub- 
stances, on s’apercoit que tout organisme individuel, fait-ce celui 
d’un homme, est un simple bourgeon qui a poussé sur le corps 
combiné de ses deux parents. Oi commence alors, ow finit le 
principe vital de individu? De proche en proche, on reculera 
jusqu’a ses plus lointains ancétres; on le trouvera solidaire de 
chacun d’eux, solidaire de cette petite masse de gelée protoplas- 
mique qui est sans doute a la racine de l’arbre généalogique de 
la vie. Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet ancétre 
primitif, 11 est également solidaire de tout ce qui s’en est détaché 
par voie de descendance divergente: en ce sens, on peut dire qu’il 
reste uni a la totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc 
en vain qu’on prétend rétrécir la finalité 4 ’individualité de l’étre 
vivant. S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse 
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la vie entiére dans une seule indivisible étreinte. Cette vie com- 
mune a tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des 
incohérences et bien des lacunes, et d’autre part elle n’est pas si 
mathématiquement une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant 
s’individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en forme pas 
moins un seul tout; et il faut opter entre la négation pure et simple 
de la finalité et ’hypothése qui coordonne, non seulement les 
parties d’un organisme a l’organisme lui-méme, mais encore 
chaque étre vivant a l’ensemble des autres. 

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera passer 
plus facilement. Ou ’hypothése d’une finalité immanente a la vie 
doit étre rejetée en bloc, ou c’est dans un tout autre sens, croyons- 
nous, quil faut la modifier. 


L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du 
mécanisme radical, est d’étendre trop loin l’application de 
certains concepts naturels 4 notre intelligence. Originellement, 
nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule de l’action 
que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, 
tandis que l’action est une nécessité. Or, pour agir, nous commen- 
cons par nous proposer un but; nous faisons un plan, puis nous 
passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette derniére 
opération n’est possible que si nous savons sur quoi nous pouvons 
compter. I] faut que nous ayons extrait, de la nature, des simili- 
tudes qui nous permettent d’anticiper sur Vavenir. I] faut 
donc que nous ayons fait application, consciemment ou 
inconsciemment, de la loi de causalité. D’ailleurs, mieux se 
dessine dans notre esprit l’idée de la causalité efficiente, plus la 
causalité efficiente prend la forme d’une causalité mécanique. 
Cette derniére relation, a son tour, est d’autant plus mathématique 
qu’elle exprime une plus rigoureuse nécessité. C’est pourquoi 
nous n’avons qu’a suivre la pente de notre esprit pour devenir 
mathématiciens. Mais, d’autre part, cette mathématique naturelle 
n’est que le soutien inconscient de notre habitude consciente 
d’enchainer les mémes causes aux mémes effets; et cette habitude 
elle-méme a pour objet ordinaire de guider des actions inspirées 
par des intentions ou, ce qui revient au méme, de diriger des 
mouvements combinés en vue de l’exécution d’un modeéle : nous 


$29 


naissons artisans comme nous naissons géométres, et méme nous 
ne sommes géométres que parce que nous sommes artisans. Ainsi 
l’intelligence humaine, en tant que fagonnée aux exigences de 
action humaine, est une intelligence qui procéde a la fois par 
intention et par calcul, par la coordination de moyens a une fin 
et par la représentation de mécanismes a formes de plus en plus 
géométriques. Qu’on se figure la nature comme une immense 
machine régie par des lois mathématiques ou qu’on y voie la 
réalisation d’un plan, on ne fait, dans les deux cas, que suivre 
jusqu’au bout deux tendances de l’esprit qui sont complémen- 
taires l'une de l’autre et qui ont leur origine dans les mémes 
nécessités vitales. 

C’est pourquoi le finalisme radical est tout prés du méca- 
nisme radical sur la plupart des points. L’une et l’autre doctrine 
répugnent a voir dans le cours des choses, ou méme simplement 
dans le développement de la vie, une imprévisible création de 
forme. Le mécanisme n’envisage de la réalité que laspect simili- 
tude ou répétition. I] est donc dominé par cette loi qu’il n’y a 
dans la nature que du méme reproduisant du méme. Mieux se 
dégage la géométrie qu'il contient, moins il peut admettre que 
quelque chose se crée, ne fiit-ce que de la forme. En tant que 
nous sommes géométres, nous repoussons donc limprévisible. 
Nous pourrions l’accepter, assurément, en tant que nous sommes 
artistes, car l’art vit de création et implique une croyance latente 
a la spontanéité de la nature. Mais l’art désintéressé est un luxe, 
comme la pure spéculation. Bien avant d’étre artistes, nous 
sommes artisans. Et toute fabrication, si rudimentaire soit-elle, 
vit sur des similitudes et des répétitions, comme la géométrie 
naturelle qui lui sert de point d’appui. Elle travaille sur des 
modeéles qu’elle se propose de reproduire. Et quand elle invente, 
elle procéde ou s’*imagine procéder par un arrangement nouveau 
d’éléments connus. Son principe est qu’ « il faut le méme pour 
obtenir le méme ». Bref, application rigoureuse du principe 
de finalité, comme celle du principe de causalité mécanique, 
conduit a la conclusion que « tout est donné ». Les deux principes 
disent la méme chose dans leurs deux langues, parce qu’ils 
répondent au méme besoin. 

C’est pourquoi ils s’accordent encore a faire table rase du 
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temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y 
laisse ’'empreinte de sa dent. Si tout est dans le temps, tout 
change intérieurement, et la méme réalité concréte ne se répéte 
jamais. La répétition n’est donc possible que dans l’abstrait: ce 
qui se répéte, c’est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre 
intelligence ont détaché de la réalité, précisément parce que notre 
action, sur laquelle tout l’effort de notre intelligence est tendu, ne 
se peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi, concentrée sur 
ce qui se répéte, uniquement préoccupée de souder le méme au 
méme, lDintelligence se détourne de la vision du temps. Elle 
répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle touche. Nous ne 
pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, parce que la vie 
déborde lV intelligence. Le sentiment que nous avons de notre 
évolution et de l’évolution de toutes choses dans la pure durée est 
la, dessinant autour de la représentation intellectuelle proprement 
dite une frange indécise qui va se perdre dans la nuit. Mécanisme 
et finalisme s’accordent a ne tenir compte que du noyau lumineux 
qui brille au centre. Ils oublient que ce noyau s’est formé aux 
dépens du reste par voie de condensation, et qu’il faudrait se 
servir de tout, du fluide autant et plus que du condensé, pour 
ressaisir le mouvement intérieur de la vie. 

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue, elle 
doit avoir plus d’importance encore pour le philosophe que le 
noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est sa présence qui nous 
permet d’affirmer que le noyau est un noyau, que l’intelligence 
toute pure est un rétrécissement, par condensation, d’une puissance 
plus vaste. Et, justement parce que cette vague intuition ne nous 
est d’aucun secours pour diriger notre action sur les choses, action 
tout entiére localisée 4 la surface du réel, on peut présumer qu’elle 
ne s’exerce plus simplement en surface, mais en profondeur. 

Dés que nous sortons des cadres ot le mécanisme et le 
finalisme radical enferment notre pensée, la réalité nous apparait 
comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, dont 
chacune n’a pas plus tdt surgi pour faire le présent qu’elle a déja 
reculé dans le passé: 4 cet instant précis elle tombe sous le regard 
de lintelligence, dont les yeux sont éternellement tournés en 
arriére. Tel est déja le cas de notre vie intérieure. A chacun de 
nos actes on trouvera sans peine des antécédents dont il serait, en 
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quelque sorte, la résultante mécanique. Et lon dira aussi bien que 
chaque action est l’accomplissement d’une intention. En ce sens 
le mécanisme est partout, et la finalité partout, dans l’évolution 
de notre conduite. Mais, pour peu que l’action intéresse l’ensemble 
de notre personne et soit véritablement notre, elle n’aurait pu étre 
prévue, encore que ses antécédents l’expliquent une fois accomplie. 
Et, tout en réalisant une intention, elle différe, elle réalité présente 
et neuve, de l’intention, qui ne pouvait étre qu’un projet de 
recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et 
finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur notre 
conduite. Ils en extraient Vintellectualité. Mais notre conduite 
glisse entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela ne veut 
pas dire, encore une fois, que l’action libre soit action capri- 
cieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste a osciller 
mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout facts et a se fixer 
pourtant enfin sur l'un d’eux: ce n’est pas avoir miri une situation 
intérieure, ce n’est pas avoir évolué; c’est, si paradoxale que cette 
assertion puisse paraitre, avoir plié la volonté a imiter le méca- 
nisme de Vintelligence. Au contraire, une conduite vraiment 
notre est celle d’une volonté qui ne cherche pas a contrefaire 
Vintelligence et qui, restant elle-méme c’est-a-dire évoluant, 
aboutit par voie de maturation graduelle a des actes que l’intel- 
ligence pourra résoudre indéfiniment en éléments intelligibles 
sans y arriver jamais complétement : l’acte libre est incommen- 
surable avec lidée, et sa « rationalité » doit se définir par cette 
incommensurabilité méme, qui permet d’y trouver autant 
d’intelligibilité qu’on voudra. Tel est le caractére de notre 
évolution intérieure. Et tel est aussi, sans doute, celui de |’évolution 
de la vie. 

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine pos- 
séder par droit de naissance ou par droit de conquéte, innés ou 
appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la vérité. 
La méme ot elle avoue ne pas connaitre l’objet qu’on lui présente, 
elle croit que son ignorance porte seulement sur la question de 
savoir quelle est celle de ses catégories anciennes qui convient a 
Pobjet nouveau. Dans quel tiroir prét 4 s’ouvrir le ferons-nous 
entrer? De quel vétement déja coupé allons-nous l’habiller? 
Est-il ceci, ou cela, ou autre chose? et «ceci» et «cela» et 
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« autre chose » sont toujours pour nous du déja concu, du déja 
connu. L’idée que nous pourrions avoir a créer de toutes piéces, 
pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-étre une 
nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. 
L*histoire de la philosophie est 14 cependant, qui nous montre 
Péternel conflit des systémes, V’impossibilité de faire entrer 
définitivement le réel dans ces vétements de confection que sont 
nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure. 
Plutot que d’en venir a cette extrémité, notre raison aime mieux 
annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, 
qu’elle ne connaitra que du relatif et que l’absolu n’est pas de 
son ressort: cette déclaration préliminaire lui permet d’appliquer 
sans scrupule sa méthode habituelle de penser et, sous prétexte 
qu'elle ne touche pas a l’absolu, de trancher absolument sur toutes 
choses. Platon fut le premier a ériger en théorie que connaitre le 
réel consiste 4 lui trouver son Idée, c’est-a-dire a le faire entrer 
dans un cadre préexistant qui serait déja a notre disposition, — 
comme si nous possédions implicitement la science universelle. 
Mais cette croyance est naturelle a Jl intelligence humaine, 
toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle 
cataloguera n’importe quel objet nouveau, et l’on pourrait dire, 
en un certain sens, que nous naissons tous platoniciens. 

Nulle part limpuissance de cette méthode ne s’étale aussi 
manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant dans 
la direction des Vertébrés en général, de Phomme et de l’intelli- 
gence en particulier, la Vie a di abandonner en route bien des 
éléments incompatibles avec ce mode particulier d’organisation 
et les confier, comme nous le montrerons, a d’autres lignes de 
développement, c’est la totalité de ces éléments que nous devrons 
rechercher et fondre avec l’intelligence proprement dite, pour 
ressaisir la vraie nature de l’activité vitale. Nous y serons sans 
doute aidés, d’ailleurs, par la frange de représentation confuse 
qui entoure notre représentation distincte, je veux dire intellec- 
tuelle : que peut étre cette frange inutile, en effet, sinon la partie 
du principe évoluant qui ne s’est pas rétrécie a la forme spéciale 
de notre organisation et qui a passé en contrebande? C’est donc 
14 que nous devrons aller chercher des indications pour dilater la 
forme intellectuelle de notre pensée; c’est 1a que nous puiserons 
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l’élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mémes. Se 
représenter l’ensemble de la vie ne peut pas consister 4 combiner 
entre elles des idées simples déposées en nous par la vie elle-méme 
au cours de son évolution : comment la partie équivaudrait-elle 
au tout, le contenu au contenant, un résidu de l’opération vitale a 
Yopération elle-méme? Telle est pourtant notre illusion quand 
nous définissons |’évolution de la vie par « le passage de ’homogéne 
a P’hétérogéne » ou par tout autre concept obtenu en composant 
entre eux des fragments d’intelligence. Nous nous placons en un 
des points d’aboutissement de l’évolution, le principal sans doute, 
mais non pas le seul; en ce point méme nous ne prenons pas tout 
ce qui s’y trouve, car nous ne retenons de l’intelligence qu’un ou 
deux des concepts ot elle s’exprime : et c’est cette partie d’une 
partie que nous déclarons représentative du tout, de quelque chose 
méme qui déborde le tout consolidé, je veux dire du mouvement 
évolutif dont ce « tout » n’est que la phase actuelle! La vérité est 
que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de prendre 
Vintelligence entiére. Il faudrait encore rapprocher d’elle ce que 
nous trouvons en chaque autre point terminus de l’évolution. Et 
il faudrait considérer ces éléments divers et divergents comme 
autant d’extraits qui sont ou du moins qui furent, sous leur forme 
la plus humble, complémentaires les uns des autres. Alors seule- 
ment nous pressentirions la nature réelle du mouvement évolutif; 
— encore ne ferions-nous que la pressentir, car nous n’aurions 
toujours affaire qu’a l’évolué, qui est un résultat, et non pas a 
Pévolution méme, c’est-a-dire a lacte par lequel le résultat 
s obtient. 

Telle est la philosophie de la vie o4 nous nous acheminons. 
Elle prétend dépasser a la fois le mécanisme et le finalisme; mais, 
comme nous l’annoncions d’abord, elle se rapproche de la seconde 
doctrine plus que de la premiere. I] ne sera pas inutile d’insister 
sur ce point, et de montrer en termes plus précis par ot elle 
ressemble au finalisme, et par ot elle en différe. 

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus 
vague, elle nous représentera le monde organisé comme un 
ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est loin d’étre aussi 
parfaite qu’on l’a dit. Elle admet bien des discordances, parce que 
chaque espéce, chaque individu méme ne retient de l’impulsion 
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globale de la vie qu’un certain élan, et tend a utiliser cette énergie 
dans son intérét propre; en cela consiste l’adaptation. L’espéce et 
individu ne pensent ainsi qu’a eux, — d’ot un conflit possible 
avec les autres formes de la vie. L’harmonie n’existe donc pas en 
fait; elle existe plutét en droit: je veux dire que l’élan originel est 
un élan commun et que, plus on remonte haut, plus les tendances 
diverses apparaissent comme complémentaires les unes des autres. 
Tel le vent qui s’engouffre dans un carrefour se divise en cou- 
rants d’air divergents, qui ne sont tous qu’un seul et méme souffle. 
L’harmonie, ou plutét la « complémentarité », ne se révéle qu’en 
gros, dans les tendances plutét que dans les états. Surtout (et 
c’est le point sur lequel le finalisme s’est le plus gravement trompé), 
Pharmonie se trouverait plutét en arriére qu’en avant. Elle tient 
a une identité d’impulsion et non pas a une aspiration commune. 
C’est en vain qu’on voudrait assigner a la vie un but, au sens 
humain du mot. Parler d’un but est penser a un modéle préexistant 
qui n’a plus qu’a se réaliser. C’est donc supposer, au fond, que 
tout est donné, que l’avenir pourrait se lire dans le présent. C’est 
croire que la vie, dans son mouvement et dans son intégralité, 
procéde comme notre intelligence, qui n’est qu’une vue immobile 
et fragmentaire prise sur elle, et qui se place toujours naturelle- 
ment en dehors du temps. La vie, elle, progresse et dure. Sans 
doute on pourra toujours, en jetant un coup d’ceil sur le chemin 
une fois parcouru, en marquer la direction, la noter en termes 
psychologiques et parler comme s’il y avait eu poursuite d’un but. 
C’est ainsi que nous parlerons nous-mémes. Mais, du chemin qui 
allait tre parcouru, l’esprit humain n’a rien a dire, car le chemin 
a été créé au fur et 4 mesure de l’acte qui le parcourait, n’étant 
que la direction de cet acte lui-méme. L’évolution doit donc 
comporter 4 tout moment une interprétation psychologique qui 
en est, de notre point de vue, la meilleure explication, mais cette 
explication n’a de valeur et méme de signification que dans le 
sens rétroactif. Jamais l’interprétation finaliste, telle que nous la 
proposerons, ne devra étre prise pour une anticipation sur l’avenir. 
C’est une certaine vision du passé a la lumiére du présent. Bref, 
la conception classique de la finalité postule a la fois trop et trop 
peu. Elle est trop large et trop étroite. En expliquant la vie par 
Vintelligence, elle rétrécit 4 l’excés la signification de la vie; V’intel- 
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ligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a été fagon- 
née par |’évolution au cours du trajet; elle est découpée dans 
quelque chose de plus vaste, ou plutét elle n’est que la projection 
nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur. 
C’est cette réalité plus compréhensive que le finalisme vrai devrait 
reconstituer, ou plut6t embrasser, si possible, dans une vision 
simple. Mais, d’autre part, justement parce qu’elle déborde 
intelligence, faculté de lier le méme au méme, d’apercevoir et 
aussi de produire des répétitions, cette réalité est sans doute 
créatrice, c’est-a-dire productrice d’effets ou elle se dilate et se 
dépasse elle-méme : ces effets n’étaient donc pas donnés en elle 
par avance, et par conséquent elle ne pouvait pas les prendre 
pour fins, encore qu’une fois produits ils comportent une inter- 
prétation rationnelle, comme celle de Vobjet fabriqué qui a 
réalisé un modeéle. Bref, la théorie des causes finales ne va pas 
assez loin quand elle se borne a mettre de intelligence dans la 
nature, et elle va trop loin quand elle suppose une préexistence 
de l’avenir dans le présent sous forme d’idée. La seconde thése, 
qui péche par excés, est d’ailleurs la conséquence de la premiére, 
qui péche par défaut. Il faut substituer a l’intelligence proprement 
dite la réalité plus compréhensive dont intelligence n’est que le 
rétrécissement. L’avenir apparait alors comme dilatant le présent. 
Il n’était donc pas contenu dans le présent sous forme de fin 
représentée. Et néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent 
autant que le présent lexpliquait, et méme davantage; il devra 
étre envisagé comme une fin autant et plus que comme un résul- 
tat. Notre intelligence a le droit de le considérer abstraitement 
de son point de vue habituel, étant elle-méme une abstraction 
opérée sur la cause d’ow il émane. 

I] est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja la 
théorie finaliste de la vie échappe a toute vérification précise. 
Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus loin qu’elle dans une 
de ses directions ? Nous voici revenus, en effet, aprés une digression 
nécessaire, a la question que nous tenons pour essentielle: peut-on 
prouver par les faits l’insuffisance du mécanisme ? Nous annoncions 
que, si cette démonstration est possible, c’est 4 condition qu’on se 
place franchement dans l’hypothése évolutionniste. Le moment est 
venu d’établir que, si le mécanisme ne suffit pas 4 rendre compte 
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oe ; ‘ 
de lévolution, le moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de 
sarréter a la conception classique de la finalité, encore moins de 
la rétrécir ou de l’atténuer, mais au contraire d’aller plus loin 


qu'elle. 


Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. 
Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation 
d’un seul et méme élan qui s’est partagé entre des lignes d’évolu- 
tion divergentes. Quelque chose a grandi, quelque chose s’est 
développé par une série d’additions qui ont été autant de créations. 
C’est ce développement méme qui a amené a se dissocier des 
tendances qui ne pouvaient croitre au-dela d’un certain point 
sans devenir incompatibles entre elles. A la rigueur, rien n’em- 
pécherait d’imaginer un individu unique en lequel, par suite 
de transformations réparties sur des milliers de siécles, se serait 
effectuée l’évolution de la vie. Ou encore, a défaut d’un individu 
unique, on pourrait supposer une pluralité d’individus se suc- 
cédant en une série unilinéaire. Dans les deux cas l’évolution 
n’aurait eu, si lon peut s’exprimer ainsi, qu’une seule dimension. 
Mais l’évolution s’est faite en réalité par l’intermédiaire de mil- 
lions d’individus sur des lignes divergentes, dont chacune aboutis- 
sait elle-méme a un carrefour d’ot: rayonnaient de nouvelles voies, 
et ainsi de suite indéfiniment. Si notre hypothése est fondée, si les 
causes essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont 
de nature psychologique, elles doivent conserver quelque chose 
de commun en dépit de la divergence de leurs effets, comme des 
camarades séparés depuis longtemps gardent les mémes souvenirs 
d’enfance. Des bifurcations ont eu beau se produire, des voies 
latérales s’ouvrir ot les éléments dissociés se déroulaient d’une 
maniére indépendante; ce n’en est pas moins par l’élan primitif 
du tout que se continue le mouvement des parties. Quelque chose 
du tout doit donc subsister dans les parties. Et cet €lément commun 
pourra se rendre sensible aux yeux d’une certaine maniére, peut- 
étre par la présence d’organes identiques dans des organismes 
trés différents. Supposons, un instant, que le mécanisme soit la 
vérité: l’évolution se sera faite par une série d’accidents s’ajoutant 
les uns aux autres, chaque accident nouveau se conservant par 
sélection s’il est avantageux a cette somme d’accidents avantageux 
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antérieurs que représente la forme actuelle de létre vivant. 
Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries toutes diffé- 
rentes d’accidents qui s’additionnent, deux évolutions toutes 
différentes aboutissent 4 des résultats similaires? Plus deux lignes 
d’évolution divergeront, moins il y aura de probabilités pour que 
des influences accidentelles extérieures ou des variations acciden- 
telles internes aient déterminé sur elles la construction d’appareils 
identiques, surtout s’il n’y avait pas trace de ces appareils au 
moment ov la bifurcation s’est produite. Cette similitude serait 
naturelle, au contraire, dans une hypothése telle que la ndtre: 
on devrait retrouver, jusque dans les derniers ruisselets, quelque 
chose de l’impulsion regue a4 la source. Le pur mécanisme serait donc 
réfutable, et la finalité, au sens spécial ou nous l’entendons, démontrable 
par un certain cété, si l’on pouvait établir que la vie fabrique certains 
appareils tdentiques, par des moyens dissemblables, sur des lignes d’évolution 
dwvergentes. La force de la preuve serait d’ailleurs proportionnelle au degré 
d’écartement des lignes d’évolution chotsies, et au degré de complexité des 
structures similaires qu’on trouverait sur elles. 

On alléguera que la similitude de structure est due a lidentité 
des conditions générales ot la vie a évolué. Ces conditions exté- 
rieures durables auraient imprimé la méme direction aux forces 
constructrices de tel ou tel appareil, malgré la diversité des 
influences extérieures passagéres et des variations accidentelles 
internes. — Nous n’ignorons pas, en effet, le réle que joue le 
concept d’adaptation dans la science contemporaine. Certes, les 
biologistes n’en font pas tous le méme usage. Pour quelques-uns, 
les conditions extérieures sont capables de causer directement la 
variation des organismes dans un sens défini, par les modifications 
physico-chimiques qu’elles déterminent dans la substance vivante: 
telle est Phypothése d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus 
fidéles a4 Vesprit du darwinisme, l’influence des conditions ne 
s’exerce que d’une maniére indirecte, en favorisant, dans la 
concurrence vitale, ceux des représentants d’une espéce que le 
hasard de la naissance a mieux adaptés au milieu. En d’autres 
termes, les uns attribuent aux conditions extérieures une influence 
positive et les autres une action négative : dans la premiére 
hypothése, cette cause susciterait des variations, dans la seconde, 
elle ne ferait qu’en éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée 
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déterminer un ajustement précis de l’organisme 4 ses conditions 
d’existence. Par cette adaptation commune on tentera sans doute 
d’expliquer mécaniquement les similitudes de structure d’ot nous 
croyons qu’on pourrait tirer argument le plus redoutable contre 
le mécanisme. C’est pourquoi nous devons indiquer tout de suite 
en gros, avant de passer au détail, pourquoi les explications qu’on 
tirerait ici de l’« adaptation » nous paraissent insuffisantes. 
Remarquons d’abord que, des deux hypothéses que nous 
venons de formuler, la seconde est la seule qui ne préte pas a 
équivoque. L’idée darwinienne d’une adaptation s’effectuant par 
Pélimination automatique des inadaptés est une idée simple et 
claire. En revanche, et justement parce qu’elle attribue a la cause 
extérieure, directrice de l’évolution, une influence toute négative, 
elle a déja bien de la peine a rendre compte du développement 
progressif et rectiligne d’appareils complexes comme ceux que 
nous allons examiner. Que sera-ce quand elle voudra expliquer 
Pidentité de structure d’organes extraordinairement compliqués 
sur des lignes d’évolution divergentes? Une variation accidentelle, 
si minime soit-elle, implique l’action d’une foule de petites causes 
physiques et chimiques. Une accumulation de variations acciden- 
telles, comme il en faut pour produire une structure compliquée, 
exige le concours d’un nombre pour ainsi dire infini de causes 
infinitésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles, ré- 
apparaitraient-elles les mémes, et dans le méme ordre, sur des 
points différents de l’espace et du temps? Personne ne le sou- 
tiendra, et le darwiniste lui-méme se bornera sans doute a dire 
que des effets identiques peuvent sortir de causes différentes, que 
plus d’un chemin conduit au méme endroit. Mais ne soyons pas 
dupes d’une métaphore. L’endroit ot I’on arrive ne dessine pas 
la forme du chemin qu’on a pris pour y arriver, au lieu qu’une 
structure organique est l’accumulation méme des petites diffé- 
rences que l’évolution a di traverser pour l’atteindre. Concur- 
rence vitale et sélection naturelle ne peuvent nous étre d’aucun 
secours pour résoudre cette partie du probléme, car nous ne nous 
occupons pas ici de ce qui a disparu, nous regardons simplement ce 
qui s’est conservé. Or, nous voyons que, sur des lignes d’évolution 
indépendantes, des structures identiques se sont dessinées par une 
accumulation graduelle d’effets qui se sont ajoutés les uns aux 
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autres. Comment supposer que des causes accidentelles, se pré- 
sentant dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au 
méme résultat, les causes étant infiniment nombreuses et |’effet infi- 
niment compliqué? 

Le principe du mécanisme est que « les mémes causes pro- 
duisent les mémes effets ». Ce principe n’implique pas toujours, 
il est vrai, que les mémes effets aient les mémes causes; il entraine 
pourtant cette conséquence dans le cas particulier ou les causes 
demeurent visibles dans l’effet qu’elles produisent et en sont les 
éléments constitutifs. Que deux promeneurs partis de points 
différents, et errant dans la campagne au gré de leur caprice, 
finissent par se rencontrer, cela n’a rien que de trés ordinaire. 
Mais qu’en cheminant ainsi ils dessinent des courbes identiques, 
exactement superposables l’une 4 l’autre, c’est tout a fait invrai- 
semblable. L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant plus grande 
que les chemins parcourus de part et d’autre présenteront des 
détours plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les 
zigzags des deux promeneurs sont d’une complexité infinie. Or, 
qu’est-ce que cette complication de zigzags a cété de celle d’un 
organe ot: sont disposés dans un certain ordre des milliers de 
cellules différentes, dont chacune est une espéce d’organisme? 

Passons donc a la seconde hypothése, et voyons comment 
elle résoudrait le probleme. L’adaptation ne consistera plus 
simplement en |’élimination des inadaptés. Elle sera due a l’in- 
fluence positive des conditions extérieures qui auront modelé l’or- 
ganisme sur leur forme propre. C’est bien par la similitude de la 
cause que s’expliquera cette fois la similitude des effets. Nous 
serons, en apparence, dans le pur mécanisme. Mais regardons de 
plus prés. Nous allons voir que l’explication est toute verbale, que 
nous sommes encore dupes des mots, et que l’artifice de la solution 
consiste a prendre le terme « adaptation », en méme temps, dans 
deux sens tout différents. 

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de l’eau et du 
vin, les deux liquides y prendront la méme forme, et la similitude 
de forme tiendra a Videntité d’adaptation du contenu au con- 
tenant. Adaptation signifie bien alors insertion mécanique. C’est 
que la forme a laquelle la matiére s’adapte était déja 1a, toute faite, 
et qu’elle a imposé a la matiére sa propre configuration. Mais 
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quand on parle de l’adaptation d’un organisme aux conditions 
dans lesquelles il doit vivre, ot est la forme préexistante qui 
attend sa matiére? Les conditions ne sont pas un moule ot la vie 
s’insérera et dont elle recevra sa forme: quand on raisonne ainsi, 
on est dupe d’une métaphore. Il n’y a pas encore de forme, et 
c’est a la vie qu'il appartiendra de se créer a elle-méme une forme 
appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir qu’elle 
tire parti de ces conditions, qu’elle en neutralise les inconvénients 
et qu’elle en utilise les avantages, enfin qu’elle réponde aux 
actions extérieures par la construction d’une machine qui n’a 
aucune ressemblance avec elles. S’adapter ne consistera plus ici a 
répéter, mais a répliquer, ce qui est tout différent. S’il y a encore 
adaptation, ce sera au sens ot l’on pourrait dire de la solution 
d’un probléme de géométrie, par exemple, qu’elle s’adapte aux 
conditions de l’énoncé. Je veux bien que ladaptation ainsi 
entendue explique pourquoi des processus évolutifs différents abou- 
tissent a des formes semblables; le méme probléme appelle en 
effet la méme solution. Mais il faudra faire intervenir alors, 
comme pour la solution d’un probléme de géométrie, une activité 
intelligente ou du moins une cause qui se comporte de la méme 
maniére. C’est la finalité qu’on réintroduira, et une finalité 
beaucoup trop chargée, cette fois, d’éléments anthropomor- 
phiques. En un mot, si l’adaptation dont on parle est passive, 
simple répétition en relief de ce que les conditions donnent en 
creux, elle ne construira rien de ce qu’on veut lui faire construire; 
et si on la déclare active, capable de répondre par une solution 
calculée au probléme que les conditions posent, on va plus loin 
que nous, trop loin méme selon nous, dans la direction que nous 
indiquions d’abord. Mais la vérité est que lon passe subreptice- 
ment de l’un de ces deux sens 4 l’autre, et qu’on se réfugie dans 
le premier toutes les fois qu’on va étre pris en flagrant délit de 
finalisme dans l’emploi du second. C’est le second qui sert véri- 
tablement 4 la pratique courante de la science, mais c’est le 
premier qui lui fournit le plus souvent sa philosophie. On s’ex- 
prime dans chaque cas particulier comme si le processus d’adap- 
tation était un effort de l’organisme pour construire une machine 
capable de tirer des conditions extérieures le meilleur parti 
possible: puis on parle de l’adaptation en général comme si elle 
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était l’empreinte méme des circonstances, regue passivement par 
une matiére indifférente. 

Mais arrivons aux exemples. II serait d’abord intéressant 
d’instituer ici une comparaison générale entre les plantes et les 
animaux. Comment n’étre pas frappé des progrés paralléles qui se 
sont accomplis, de part et d’autre, dans le sens de la sexualité? 
Non seulement la fécondation méme est identique chez les 
plantes supérieures 4 ce qu’elle est chez l’animal, puisqu’elle 
consiste, ici et 14, dans l’union de deux demi-noyaux qui diffé- 
raient par leurs propriétés et leur structure avant leur rapproche- 
ment et qui deviennent, tout de suite aprés, équivalents Pun a 
lautre, mais la préparation des éléments sexuels se poursuit des 
deux cétés dans des conditions semblables : elle consiste essentiel- 
lement dans la réduction du nombre des chromosomes et le rejet 
d’une certaine quantité de substance chromatique. Pourtant végeé- 
taux et animaux ont évolué sur des lignes indépendantes, favorisés 
par des circonstances dissemblables, contrariés par des obstacles 
différents. Voila deux grandes séries qui sont allées en divergeant. 
Le long de chacune d’elles, des milliers de milliers de causes se 
sont composées ensemble pour déterminer lévolution mor- 
phologique et fonctionnelle. Et pourtant ces causes infiniment 
compliquées se sont sommées, de part et d’autre, dans un méme 
effet. De cet effet on osera a peine dire, d’ailleurs, que ce soit un 
phénoméne d’« adaptation » : comment parler d’adaptation, 
comment faire appel a la pression des circonstances extérieures, 
alors que lPutilité méme de la génération sexuée n’est pas appa- 
rente, qu’on a pu l’interpréter dans les sens les plus divers, et que 
d’excellents esprits voient dans la sexualité de la plante, tout au 
moins, un luxe dont la nature aurait pu se passer? Mais nous ne 
voulons pas nous appesantir sur des faits aussi controversés. 
L’ambiguité du terme « adaptation », la nécessité de dépasser 
tout a la fois le point de vue de la causalité mécanique et celui de 
la finalité anthropomorphique, apparaitront plus clairement sur 
des exemples plus simples. De tout temps, la doctrine de la 
finalité a tiré parti de la structure merveilleuse des organes des 
sens pour assimiler le travail de la nature a celui d’un ouvrier 
intelligent. Comme, d’ailleurs, ces organes se retrouvent, a |’état 
rudimentaire, chez les animaux inférieurs, comme la nature nous 
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offre tous les intermédiaires entre la tache pigmentaire des 
organismes les plus simples et l’ceil infiniment compliqué des 
Vertébrés, on pourra aussi bien faire intervenir ici le jeu tout 
mécanique de la sélection naturelle déterminant une perfection 
croissante. Enfin, s’il y a un cas ot !’on semble avoir le droit d’in- 
voquer l’adaptation, c’est celui-ci. Car, sur le rdle et la signification 
de la génération sexuée, sur la relation qui la lie aux conditions 
ot elle s’accomplit, on peut discuter: mais le rapport de l’ceil a la 
lumiére est manifeste, et quand on parle ici d’adaptation, on doit 
savoir ce qu’on veut dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce 
cas privilégié, l’insuffisance des principes invoqués de part et 
d’autre, notre démonstration aurait atteint tout de suite un assez 
haut degré de généralité. 

Considérons l’exemple sur lequel ont toujours insisté les 
avocats de la finalité: la structure d’un ceil tel que l’ceil humain. IIs 
n’ont pas eu de peine a montrer que, dans cet appareil si compli- 
qué, tous les éléments sont merveilleusement coordonnés les uns 
aux autres. Pour que la vision s’opére, dit l’auteur d’un livre bien 
connu sur les « Causes finales», il faut « que la sclérotique 
devienne transparente en un point de sa surface, afin de permettre 
aux rayons lumineux de la traverser...; il faut que la cornée se 
trouve correspondre précisément a l’ouverture méme de lorbite 
de loeil...; il faut que derriére cette ouverture transparente se 
trouvent des milieux convergents...; il faut qu’a l’extrémité de la 
chambre noire se trouve la rétine...; il faut, perpendiculairement 
a la rétine, une quantité innombrable de cénes transparents qui ne 
laissent parvenir 4 la membrane nerveuse que la lumiére dirigée 
suivant le sens de leur axe, etc., etc. ». — A quoi l’on a répondu 
en invitant l’avocat des causes finales a se placer dans ’hypothése 
évolutionniste. Tout parait merveilleux, en effet, si l’on considére 
un ceil tel que le nétre, ot des milliers d’éléments sont coordonnés 
4 lunité de la fonction. Mais il faudrait prendre la fonction a son 
origine, chez |’Infusoire, alors qu’elle se réduit a la simple impres- 
sionnabilité (presque purement chimique) d’une tache de pig- 
ment 4 la lumiére. Cette fonction, qui n’était qu’un fait accidentel 
au début, a pu, soit directement par un mécanisme inconnu, soit 
indirectement, par le seul effet des avantages qu’elle procurait a 
Yétre vivant et de la prise qu’elle offrait ainsi a la sélection 
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naturelle, amener une complication légére de lorgane, laquelle 
aura entrainé avec elle un perfectionnement de la fonction. Ainsi, 
par une série indéfinie d’actions et de réactions entre la fonction 
et l’organe, et sans faire intervenir une cause extra-mécanique, 
on expliquerait la formation progressive d’un ceil aussi bien 
combiné que le nétre. 

La question est difficile 4 trancher, en effet, si on la pose tout 
de suite entre la fonction et l’organe, comme le faisait la doctrine 
de la finalité, comme le fait le mécanisme lui-méme. Car organe 
et fonction sont deux termes hétérogénes entre eux, qui se condi- 
tionnent si bien l’un l’autre qu’il est impossible de dire a priori si, 
dans l’énoncé de leur rapport, il vaut mieux commencer par le 
premier, comme le veut le mécanisme, ou par le second, comme 
Pexigerait la thése de la finalité. Mais la discussion prendrait une 
tout autre tournure, croyons-nous, si l’on comparait d’abord 
entre eux deux termes de méme nature, un organe a un organe, et 
non plus un organe a sa fonction. Cette fois, on pourrait s’ache- 
miner peu a peu a une solution de plus en plus plausible. Et lon 
aurait d’autant plus de chances d’aboutir qu’on se placerait plus 
résolument alors dans l’hypothése évolutionniste. 


Voici, a cété de ceil d’un Vertébré, celui d’un Mollusque 
tel que le Peigne. Ce sont, dans |’un et dans l’autre, les mémes 
parties essentielles, composées d’éléments analogues. L’ceil du 
Peigne présente une rétine, une cornée, un cristallin 4 structure 
cellulaire comme le nétre. On remarque chez lui jusqu’a cette 
inversion particuliére des éléments rétiniens qui ne se rencontre 
pas, en général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute sans 
doute sur l’origine des Mollusques, mais, 4 quelque opinion qu’on 
se rallie, on accordera que Mollusques et Vertébrés se sont séparés 
de leur tronc commun bien avant l’apparition d’un ceil aussi 
complexe que celui du Peigne. D’ot vient alors Panalogie de 
structure? 

Interrogeons sur ce point, tour 4 tour, les deux systémes 
opposés d’explication évolutionniste, l’hypothése de variations 
purement accidentelles, et celle d’une variation dirigée dans un 
sens défini sous l’influence des conditions extérieures. 

Pour ce qui est de la premiére, on sait qu’elle se présente 
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aujourd’hui sous deux formes assez différentes. Darwin avait 
parlé de variations trés légéres, qui s’additionneraient entre elles 
par effet de la sélection naturelle. I] n’ignorait pas les faits de 
variation brusque; mais ces « sports », comme il les appelait, ne 
donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se 
perpétuer, et c’est par une accumulation de variations insensibles 
qu’il rendait compte de la genése des espéces. Telle est encore 
Popinion de beaucoup de naturalistes. Elle tend pourtant a 
céder la place a Pidée opposée: c’est tout d’un coup, par l’appari- 
tion simultanée de plusieurs caractéres nouveaux, assez différents 
des anciens, que se constituerait une espéce nouvelle. Cette 
derniére hypothése, déja émise par divers auteurs, notamment 
par Bateson dans un livre remarquable, a pris une signification 
profonde et acquis une trés grande force depuis les belles expérien- 
ces de Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur |’ @nothera 
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un certain 
nombre de nouvelles espéces. La théorie qu’il dégage de ses 
experiences est du plus haut intérét. Les espéces passeraient par 
des périodes alternantes de stabilité et de transformation. Quand 
arrive la période de « mutabilité », elles produiraient des formes 
inattendues. Nous ne nous hasarderons pas a prendre parti entre 
cette hypothése et celle des variations insensibles. Nous voulons 
simplement montrer que, petites ou grandes, les variations invo- 
quées sont incapables, si elles sont accidentelles, de rendre compte 
d’une similitude de structure comme celle que nous signalions. 

Acceptons d’abord, en effet, la thése darwiniste des variations 
insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et qui 
vont toujours s’additionnant. Il ne faut pas oublier que toutes 
les parties d’un organisme sont nécessairement coordonnées les 
unes aux autres. Peu m’importe que la fonction soit l’effet ou la 
cause de l’organe: un point est incontestable, c’est que l’organe ne 
rendra service et ne donnera prise a la sélection que s’il fonctionne. 
Que la fine structure de la rétine se développe et se complique, ce 
progrés, au lieu de favoriser la vision, la troublera sans doute, si 
les centres visuels ne se développent pas en méme temps, ainsi que 
diverses parties de l’organe visuel lui-méme. Si les variations sont 
accidentelles, il est trop évident qu’elles ne s’entendront pas entre 
elles pour se produire dans toutes les parties de Porgane a la fois, 
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de telle maniére qu’il continue 4 accomplir sa fonction. Darwin 
l’a bien compris, et c’est une des raisons pour lesquelles il suppose 
la variation insensible. La différence qui surgit accidentellement 
sur un point de l’appareil visuel, étant trés légére, ne génera pas le 
fonctionnement de l’organe; et, dés lors, cette premiére variation 
accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des variations 
complémentaires viennent s’y ajouter et porter la vision a un degré 
de perfection supérieur. Soit; mais si la variation insensible ne 
géne pas le fonctionnement de l’ceil, elle ne le sert pas davantage, 
tant que les variations complémentaires ne se sont pas produites: 
dés lors, comment se conserverait-elle par l’effet de la sélection ? 
Bon gré mal gré, on raisonnera comme si la petite variation était 
une pierre d’attente posée par l’organisme, et réservée pour une 
construction ultérieure. Cette hypothése, si peu conforme aux 
principes de Darwin, parait déja difficile a éviter quand on 
considére un organe qui s’est développé sur une seule grande ligne 
d’évolution, loeil des Vertébrés par exemple. Mais elle s’imposera 
absolument si l’on remarque la similitude de structure de l’ceil 
des Vertébrés et de celui des Mollusques. Comment supposer en 
effet que les mémes petites variations, en nombre incalculable, se 
soient produites dans le méme ordre sur deux lignes d’évolution 
indépendantes, si elles étaient purement accidentelles? Et com- 
ment se sont-elles conservées par sélection et accumulées de part 
et d’autre, les mémes dans le méme ordre, alors que chacune 
d’elles, prise a part, n’était d’aucune utilité? 


Passons donc a l’hypothése des variations brusques, et 
voyons si elle résoudra le probléme. Elle atténue, sans doute, la 
difficulté sur un point. En revanche, elle Paggrave beaucoup sur 
un autre. Si c’est par un nombre relativement faible de sauts 
brusques que l’ceil des Mollusques s’est élevé, comme celui des 
Vertébrés, jusqu’a sa forme actuelle, j’ai moins de peine 4 com- 
prendre la similitude des deux organes que si elle se composait d’un 
nombre incalculable de ressemblances infinitésimales successive- 
ment acquises: dans les deux cas c’est le hasard qui opére, mais on 
ne lui demande pas, dans le second, le miracle qu’il aurait A 
accomplir dans le premier. Non seulement le nombre des res- 
semblances que j’ai a additionner se restreint, mais je comprends 
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mieux que chacune d’elles se soit conservée pour s’ajouter aux 
autres, car la variation élémentaire est assez considérable, cette 
fois, pour assurer un avantage a |’étre vivant et se préter ainsi au 
jeu de la sélection. Seulement, voici alors qu’un autre probléme, 
non moins redoutable, se pose: comment toutes les parties de 
Pappareil visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien 
coordonnées entre elles que l’ceil continue a exercer sa fonction? 
Car la variation isolée d’une partie va rendre la vision impossible, 
du moment que cette variation n’est plus infinitésimale. II faut 
maintenant que toutes changent a la fois, et que chacune consulte 
les autres. Je veux bien qu’une foule de variations non coordonnées 
entre elles aient surgi chez des individus moins heureux, que la 
sélection naturelle les ait éliminées, et que, seule, la combinaison 
viable, c’est-a-dire capable de conserver et d’améliorer la vision, 
ait survécu. Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. 
Et, a supposer que le hasard ait accordé cette faveur une fois, 
comment admettre qu’il la répéte au cours de histoire d’une 
espéce, de maniére a susciter chaque fois, tout d’un coup, des 
complications nouvelles, merveilleusement réglées les unes sur 
les autres, situées dans le prolongement des complications anté- 
rieures ? Comment surtout supposer que, par une série de simples 
« accidents », ces variations brusques se soient produites les mémes, 
dans le méme ordre, impliquant chaque fois un accord parfait 
d’éléments de plus en plus nombreux et complexes, le long de 
deux lignes d’évolution indépendantes ? 

On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, a laquelle 
faisait déja appel Darwin lui-méme. On alléguera qu’un change- 
ment n’est pas localisé en un point unique de l’organisme, qu’il 
a sur d’autres points sa répercussion nécessaire. Les exemples 
cités par Darwin sont restés classiques : les chats blancs qui ont 
les yeux bleus sont généralement sourds, les chiens dépourvus de 
poils ont la dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas 
maintenant sur le sens du mot « corrélation ». Autre chose est un 
ensemble de changements solidaires, autre chose un systéme de 
changements complémentaires, cest-a-dire coordonnés les uns aux 
autres de maniére 4 maintenir et méme a perfectionner le fonc- 
tionnement d’un organe dans des conditions plus compliquées. 
Qu’une anomalie du systéme pileux s’accompagne d’une anomalie 
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de la dentition, il n’y a rien 14 qui appelle un principe d’explica- 
tion spécial: poils et dents sont des formations similaires, et la 
méme altération chimique du germe qui entrave la formation des 
poils doit sans doute géner celle des dents. C’est probablement a 
des causes du méme genre qu’il faut attribuer la surdité des chats 
blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements 
« corrélatifs » ne sont que des changements solidaires (sans 
compter que ce sont en réalité des /ésions, je veux dire des diminu- 
tions ou suppressions de quelque chose, et non pas des additions, 
ce qui est bien différent). Mais quand on nous parle de change- 
ments « corrélatifs » survenant tout a coup dans les diverses parties 
de l’ceil, le mot est pris dans un sens tout nouveau : il s’agit cette 
fois d’un ensemble de changements non seulement simultanés, 
non seulement liés entre eux par une communauté d’origine, mais 
encore coordonnés entre eux de telle maniére que lorgane 
continue a accomplir la méme fonction simple, et méme qu'il 
laccomplisse mieux. Qu’une modification du germe, qui in- 
fluence la formation de la rétine, agisse en méme temps aussi sur 
celle de la cornée, de Viris, du cristallin, des centres visuels, 
etc., je ’accorde, a la rigueur, encore que ce soient 1a des forma- 
tions autrement hétérogénes entre elles que ne le sont sans doute 
des poils et des dents. Mais que toutes ces variations simultanées 
se fassent dans le sens d’un perfectionnement ou méme simplement 
d’un maintien de la vision, c’est ce que je ne puis admettre dans 
Vhypothése de la variation brusque, a moins qu’on ne fasse inter- 
venir un principe mystérieux dont le rdéle serait de veiller aux 
intéréts de la fonction : mais ce serait renoncer a l’idée d’une 
variation « accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « corré- 
lation » interférent souvent ensemble dans I’esprit du biologiste, 
tout comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est 
presque légitime en botanique, la précisément ot la théorie de la 
formation des espéces par variation brusque repose sur la base 
expérimentale la plus solide. Chez les végétaux, en effet, la 
fonction est loin d’étre liée a la forme aussi étroitement que chez 
Panimal. Des différences morphologiques profondes, telles qu’un 
changement dans la forme des feuilles, sont sans influence appré- 
ciable sur l’exercice de la fonction et n’exigent pas, par consé- 
quent, tout un systeme de remaniements complémentaires pour 
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que la plante reste viable. Mais il n’en est pas de méme chez 
animal, surtout si l’on considére un organe tel que l’ceil, d’une 
structure trés complexe en méme temps que d’un fonctionnement 
trés délicat. Ici, ’on chercherait en vain a identifier ensemble 
des variations simplement solidaires et des variations qui sont, en 
outre, complémentaires. Les deux sens du mot « corrélation » 
doivent étre distingués avec soin: on commettrait un véritable 
paralogisme en adoptant l’un d’eux dans les prémisses du raison- 
nement, et l’autre dans la conclusion. C’cst pourtant ce qu’on fait 
quand on invoque le principe de corrélation dans les explications 
de détail pour rendre compte des variations complémentaires, et 
qu’on parle ensuite de la corrélation en général comme si elle 
n’était qu’un ensemble quelconque de variations provoqué par 
une variation quelconque du germe. On commence par utiliser 
Pidée de corrélation dans la science courante comme pourrait le 
faire un avocat de la finalité; on se dit que c’est 1a simplement une 
maniére commode de s’exprimer, qu’on la corrigera et qu’on 
reviendra au mécanisme pur quand on s’expliquera sur la nature 
des principes et qu’on passera de la science a la philosophie. On 
revient alors au mécanisme, en effet; mais c’est a la condition de 
prendre le mot « corrélation » dans un sens nouveau, cette fois 
impropre au détail des explications. 

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent 
Pévolution sont des variations insensibles, il faudra faire appel 
a un bon génie, — le génie de l’espéce future, — pour conserver 
et additionner ces variations, car ce n’est pas la sélection qui s’en 
chargera. Si, d’autre part, les variations accidentelles sont 
brusques, l’ancienne fonction ne continuera a s’exercer, ou une 
fonction nouvelle ne la remplacera, que si tous les changements 
survenus ensemble se compleétent en vue de l’accomplissement d’un 
méme acte: il faudra encore recourir au bon génie, cette fois pour 
obtenir la convergence des changements simultanés, comme tout a 
Vheure pour assurer la continuité de direction des variations succes- 
sives. Ni dans un cas ni dans l’autre, le développement paralléle 
de structures complexes identiques sur des lignes d’évolution 
indépendantes ne pourra tenir a une simple accumulation de 
variations accidentelles. Arrivons donc a la seconde des deux 
grandes hypothéses que nous devions examiner. Supposons que 
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les variations soient dues, non plus a des causes accidentelles et 
internes, mais a influence directe des conditions extérieures. 
Voyons comment on s’y prendrait pour rendre compte de la 
similitude de structure de I’ceil dans des séries indépendantes au 
point de vue phylogénétique. 

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns 
et les autres sont restés exposés 4 l’influence de la lumiére. Et la 
lumiére est une cause physique engendrant des effets déterminés. 
Agissant d’une maniére continue, elle a pu produire une variation 
continue dans une direction constante. Sans doute il est invrai- 
semblable que l’ceil des Vertébrés et celui des Mollusques se 
soient constitués par une série de variations dues au simple 
hasard. En admettant que la lumiére intervienne alors comme 
instrument de sélection, pour ne laisser subsister que les variations 
utiles, il n’y a aucune chance pour que le jeu du hasard, méme 
ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les deux cas, a la méme 
juxtaposition d’éléments coordonnés de la méme maniére. Mais 
il n’en serait plus de méme, dans l’hypothése ot la lumiére agirait 
directement sur la matiére organisée pour en modifier la structure 
et Padapter, en quelque sorte, 4 sa propre forme. La similitude 
des deux effets s’expliquerait cette fois simplement par lidentité 
de la cause. L’ceil de plus en plus complexe serait quelque chose 
comme l’empreinte de plus en plus profonde de la lumiére sur une 
matiére qui, étant organisée, posséde une aptitude suz generis a la 
recevoir. 

Mais une structure organique peut-elle se comparer 4 une 
empreinte? Nous avons déja signalé l’ambiguité du terme 
« adaptation ». Autre chose est la complication graduelle d’une 
forme qui s’insére de mieux en mieux dans le moule des conditions 
extérieures, autre chose la structure de plus en plus complexe d’un 
instrument qui tire de ces conditions un parti de plus en plus 
avantageux. Dans le premier cas, la matiére se borne a recevoir 
une empreinte, mais dans le second elle réagit activement, elle 
résout un probléme. De ces deux sens du mot, c’est le second 
évidemment qu’on utilise quand on dit que l’ceil s’est de mieux 
en mieux adapté a l’influence de la lumiére. Mais on passe plus 
ou moins inconsciemment du second sens au premier, et une 
biologie purement mécanistique s’efforcera d’amener a coincider 
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ensemble ladaptation passive d’une matiére inerte, qui subit 
Pinfluence du milieu, et adaptation active d’un organisme, qui 
tire de cette influence un parti approprié. Nous reconnaissons 
d’ailleurs que la nature elle-méme parait inviter notre esprit 4 
confondre les deux genres d’adaptation, car elle commence 
d’ordinaire par une adaptation passive 1a ow elle doit construire 
plus tard un mécanisme qui réagira activement. Ainsi, dans le 
cas qui nous occupe, il est incontestable que le premier rudiment 
de Veil se trouve dans la tache pigmentaire des organismes 
inférieurs : cette tache a fort bien pu étre produite physiquement 
par l’action méme de la lumiére, et l’on observe une foule d’inter- 
médiaires entre la simple tache de pigment et un ceil compliqué 
comme celui des Vertébrés. — Mais, de ce qu’on passe par degrés 
d’une chose 4 une autre, il ne suit pas que les deux choses soient 
de méme nature. De ce qu’un orateur adopte d’abord les passions 
de son auditoire pour arriver ensuite 4 s’en rendre maitre, on ne 
conclura pas que suivre soit la méme chose que diriger. Or, la 
matiére vivante parait n’avoir d’autre moyen de tirer parti des 
circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement: 1a ot elle 
doit prendre la direction d’un mouvement, elle commence par 
ladopter. La vie procéde par insinuation. On aura beau nous 
montrer tous les intermédiaires entre une tache pigmentaire et 
un ceil; il n’y en aura pas moins, entre les deux, le méme intervalle 
qu’entre une photographie et un appareil a photographier. La 
photographie s’est infléchie sans doute, peu a peu, dans le sens d’un 
appareil photographique; mais est-ce la lumiére seule, force 
physique, qui aurait pu provoquer cet infléchissement et convertir 
une impression laissée par elle en une machine capable de l’utili- 
ser? 

On alléguera que nous faisons intervenir a tort des considéra- 
tions d’utilité, que l’ceil n’est pas fait pour voir, mais que nous 
voyons parce que nous avons des yeux, que l’organe est ce qu'il 
est, et que |’« utilité » est un mot par lequel nous désignons les 
effets fonctionnels de la structure. Mais quand je dis que l’ceil 
« tire parti » de la lumiére, je n’entends pas seulement par la que 
l’ceil est capable de voir; je fais allusion aux rapports trés précis 
qui existent entre cet organe et l’appareil de locomotion. La rétine 
des Vertébrés se prolonge en un nerf optique, qui se continue lui- 
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méme par des centres cérébraux reliés 4 des mécanismes moteurs. 
Notre ceil tire parti de la lumiére en ce qu’il nous permet d’utiliser 
par des mouvements de réaction les objets que nous voyons 
avantageux, d’éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on 
n’aura pas de peine 4 me montrer que, si la lumiére a produit 
physiquement une tache de pigment, elle peut déterminer 
physiquement aussi les mouvements de certains organismes : des 
Infusoires ciliés, par exemple, réagissent a la lumiére. Personne 
ne soutiendra cependant que influence de la lumiére ait causé 
physiquement la formation d’un systéme nerveux, d’un systéme 
musculaire, d’un systéme osseux, toutes choses qui sont en conti- 
nuité avec l’appareil de la vision chez les Vertébrés. A vrai dire, 
déja quand on parle de la formation graduelle de l’ceil, a plus 
forte raison quand on rattache |’ceil 4 ce qui en est inséparable, 
on fait intervenir tout autre chose que [action directe de la 
lumiére. On attribue implicitement a la matiére organisée une 
certaine capacité suz generis, la mystérieuse puissance de monter 
des machines trés compliquées pour tirer parti de l’excitation 
simple dont elle subit l’influence. 

Mais c’est précisément de quoi lon prétend se passer. On 
veut que la physique et la chimie nous donnent la clef de tout. 
L’ouvrage capital d’Eimer est instructif 4 cet égard. On sait quel 
pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer que la trans- 
formation s’opére, par leffet d’une influence continue de l’ex- 
térieur sur l’intérieur, dans un sens bien défini et non pas, comme 
le voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa thése 
repose sur des observations du plus haut intérét, dont le point 
de départ a été l’étude de la marche suivie par la variation de la 
coloration de la peau chez certains Lézards. D’autre part, les 
expériences déja anciennes de Dorfmeister montrent qu’une 
méme chrysalide, selon qu’on la soumet au froid ou au chaud, 
donne naissance a des papillons assez différents qui avaient été 
considérés pendant longtemps comme des espéces indépendantes, 
Vanessa levana et Vanessa prorsa: une température intermédiaire 
produit une forme intermédiaire. On pourrait rapprocher de ces 
faits les transformations importantes qu’on observe chez un petit 
Crustacé, Artemia salina, quand on augmente ou qu’on diminue 
la salure de l’eau ou il vit. Dans ces diverses expériences, l’agent 
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extérieur parait bien se comporter comme une cause de trans- 
formation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot cause? 
Sans entreprendre une analyse exhaustive de l’idée de causalité, 
nous ferons simplement remarquer que l’on confond d’ordinaire 
trois sens de ce terme qui sont tout différents. Une cause peut agir 
par zwmpulsion, par déclanchement ou par déroulement. La bille de 
billard qu’on lance contre une autre bille en détermine le mouve- 
ment par impulsion. L’étincelle qui provoque l’explosion de la 
poudre agit par déclanchement. La détente graduelle du ressort qui 
fait tourner le phonographe déroule la mélodie inscrite sur le 
cylindre : si je tiens la mélodie qui se joue pour un effet, et la 
détente du ressort pour la cause, je dirai que la cause procéde ici 
par déroulement. Ce qui distingue ces trois cas l'un de l’autre, 
c’est la plus ou moins grande solidarité entre la cause et I’effet. 
Dans le premier, la quantité et la qualité de l’effet varient avec 
la quantité et la qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité 
ni la quantité de l’effet ne varient avec la qualité et la quantité 
de la cause: |’effet est invariable. Dans le troisiéme enfin, la quan- 
tité de Veffet dépend de la quantité de la cause, mais la cause 
ninflue pas sur la qualité de l’effet: plus, par action du ressort, 
le cylindre tournera longtemps, plus longue sera la portion que 
jentendrai de la mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, 
ou de la portion que j’en entends, ne dépend pas de l’action du 
ressort. En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la 
cause explique son effet; dans les deux autres, l’effet est plus ou 
moins donné par avance et l’antécédent invoqué en est — a des 
degrés divers, il est vrai — l’occasion plutét que la cause. Or, 
est-ce dans le premier sens qu’on prend le mot cause quand on dit 
que la salure de |’eau est cause des transformations de l’ Artemia, ou 
que le degré de température détermine la couleur et les dessins 
des ailes que prendra une certaine chrysalide en devenant pa- 
pillon? Evidemment non: causalité a ici un sens intermédiaire 
entre ceux de déroulement et de déclanchement. C’est bien ainsi, 
d’ailleurs, qu’Eimer lui-méme |’entend, quand il parle du carac- 
tére « kaléidoscopique » de la variation, ou quand il dit que la 
variation de la matiére organisée s’opére dans un sens défini 
comme, dans des directions définies, cristallise la matiére in- 
organique. Et que ce soit la un processus purement physico- 
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chimique, c’est ce qu’on peut lui accorder, a la rigueur, quand il 
s’agit de changements dans la coloration de la peau. Mais si l’on 
étend ce mode d’explication au cas de la formation graduelle de 
lceil des Vertébrés, par exemple, il faudra supposer que la 
physico-chimie de l’organisme est telle, ici, que l’influence de la 
lumiére lui ait fait construire une série progressive d’appareils 
visuels, tous extrémement complexes, tous pourtant capables de 
voir, et voyant de mieux en mieux. Que dirait de plus, pour 
caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le partisan le 
plus résolu de la doctrine de la finalité? Et la position d’une 
philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas bien plus 
difficile encore, quand on lui aura fait remarquer que l’ceuf d’un 
Mollusque ne peut pas avoir la méme composition chimique que 
celui d’un Vertébré, que la substance organique qui a évolué 
vers la premiére des deux formes n’a pas pu étre chimiquement 
identique a celle qui a pris l’autre direction, que néanmoins, sous 
Vinfluence de la lumiére, c’est le méme organe qui s’est construit 
dans les deux cas? 

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production 
du méme effet par deux accumulations diverses d’un nombre 
énorme de petites causes est contraire aux principes invoqués par 
la philosophie mécanistique. Nous avons concentré tout l’effort 
de notre discussion sur un exemple tiré de la phylogenése. Mais 
Pontogenése nous aurait fourni des faits non moins probants. 
chaque instant, sous nos yeux, la nature aboutit a des résultats 
identiques, chez des espéces quelquefois voisines les unes des 
autres, par des processus embryogéniques tout différents. Les 
observations d’« hétéroblastie »t se sont multipliées dans ces 
derniéres années, et il a fallu renoncer a la théorie presque 
classique de la spécificité des feuillets embryonnaires. Pour nous 
en tenir, encore une fois, 4 notre comparaison entre l’ceil des 
Vertébrés et celui des Mollusques, nous ferons remarquer que 
la rétine des Vertébrés est produite par une expansion qu’émet 
l’ébauche du cerveau chez le jeune embryon. C’est un véritable 


(1) Salensky a créé ce mot pour désigner les cas oti se forment sur les mémes points, 
chez des animaux parents les uns des autres, des organes équivalents dont l’origine 
embryologique est pourtant différente. 
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centre nerveux, qui se serait porté vers la périphérie. Au contraire, 
chez les Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme directement, et 
non pas indirectement par l’intermédiaire de l’encéphale em- 
bryonnaire. Ce sont donc bien des processus évolutifs différents 
qui aboutisent, chez homme et chez le Peigne, au développement 
d’une méme rétine. Mais, sans méme aller jusqu’& comparer entre 
eux deux organismes aussi éloignés l’un de l’autre, on arriverait 
a une conclusion identique en étudiant, dans un seul et méme 
organisme, certains faits bien curieux de régénération. Si l’on 
extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste 4 la régénération du 
cristallin par Viris. Or, le cristallin primitif s’était constitué aux 
dépens de l’ectoderme, alors que Viris est d’origine mésodermique. 
Bien plus: si, chez la Salamandra maculata, on enléve le cristallin 
en respectant l’iris, c’est par la partie supérieure de liris que se 
fait encore la régénération du cristallin; mais, si l’?on supprime 
cette partie supérieure de liris elle-méme, la régénération s’é- 
bauche dans la couche intérieure ou rétinienne de la région 
restante. Ainsi des parties différemment situées, différemment 
constituées, accomplissant en temps normal des fonctions dif- 
férentes, sont capables de faire les mémes suppléances et de 
fabriquer, quand il le faut, les mémes piéces de la machine. Nous 
avons bien ici un méme effet obtenu par des combinaisons diverses 
de causes. 

Bon gré mal gré, c’est a un principe interne de direction qu'il 
faudra faire appel pour obtenir cette convergence d’effets. La 
possibilité d’une telle convergence n’apparait ni dans la thése 
darwiniste et surtout néo-darwiniste des variations accidentelles 
insensibles, ni dans Vhypothése des variations accidentelles 
brusques, ni méme dans la théorie qui assigne des directions 
définies 4 l’évolution des divers organes par une espéce de com- 
position mécanique entre les forces extérieures et des forces 
internes. Arrivons donc 4 la seule des formes actuelles de l’évolu- 
tionnisme dont il nous reste encore a parler, le néo-lamarckisme. 

On sait que Lamarck attribuait a l’étre vivant la faculté de 
varier par suite de l’usage ou du non-usage de ses organes, et 
aussi de transmettre la variation ainsi acquise a ses descendants. 
C’est A une doctrine du méme genre que se rallient aujourd’hui 
un certain nombre de biologistes. La variation qui aboutit a 
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produire une espéce nouvelle ne serait pas une variation acciden- 
telle inhérente au germe lui-méme. Elle ne serait pas non plus 
réglée par un déterminisme sui generis, qui développerait des 
caractéres déterminés dans un sens déterminé, indépendamment 
de tout souci d’utilité. Elle naitrait de l’effort méme de l’étre 
vivant pour s’adapter aux conditions ou il doit vivre. Cet effort 
pourrait d’ailleurs n’étre que l’exercice mécanique de certains 
organes, mécaniquement provoqué par ia pression des circon- 
stances extérieures. Mais il pourrait aussi impliquer conscience 
et volonté, et c’est dans ce dernier sens que parait l’entendre un 
des représentants les plus éminents de la doctrine, le naturaliste 
américain Cope. Le néo-lamarckisme est donc, de toutes les formes 
actuelles de l’évolutionnisme, la seule qui soit capable d’admettre 
un principe interne et psychologique de développement, encore 
qu’il n’y fasse pas nécessairement appel. Et c’est aussi le seul 
évolutionnisme qui nous paraisse rendre compte de la formation 
d’organes complexes identiques sur des lignes indépendantes de 
développement. On congoit, en effet, que le méme effort pour 
tirer parti des mémes circonstances aboutisse au méme résultat, 
surtout si le probleme posé par les circonstances extérieures est 
de ceux qui n’admettent qu’une solution. Reste a savoir si le 
terme « effort » ne doit pas se prendre alors dans un sens plus pro- 
fond, plus psychologique encore qu’aucun néo-lamarckien ne le 
suppose. 

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur, 
autre chose un changement de forme. Qu’un organe puisse se 
fortifier et s’accroitre par l’exercice, nul ne le contestera. Mais il 
y a loin de la au développement progressif d’un ceil comme celui 
des Mollusques et des Vertébrés. Si c’est a la prolongation de 
Pinfluence de la lumiére, passivement recue, qu’on attribue cet 
effet, on retombe sur la thése que nous venons de critiquer. Si, au 
contraire, c’est bien une activité interne qu’on invoque, alors il 
s’agit de tout autre chose que de ce que nous appelons d’ordinaire 
un effort, car jamais l’effort n’a produit devant nous la moindre 
complication d’un organe, et pourtant il a fallu un nombre 
énorme de ces complications, admirablement coordonnées entre 
elles, pour passer de la tache pigmentaire de I’Infusoire a l’ceil du 
Vertébré. Admettons pourtant cette conception du processus 
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évolutif pour les animaux : comment |’étendra-t-on au monde 
des plantes ? Ici les variations de forme ne paraissent pas impliquer 
ni entrainer toujours des changements fonctionnels, et, si la cause 
de la variation est d’ordre psychologique, il est difficile de l’ap- 
peler encore effort, 4 moins d’élargir singuliérement le sens du 
mot. La vérité est qu’il faut creuser sous l’effort lui-méme et 
chercher une cause plus profonde. 

I] le faut surtout, croyons-nous, si l’on veut arriver 4 une 
cause de variations réguliérement héréditaires. Nous n’entrerons 
pas ici dans le détail des controverses relatives 4 la transmissibilité 
des caractéres acquis; encore moins voudrions-nous prendre trop 
nettement parti dans une question qui n’est pas de notre compé- 
tence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser com- 
plétement. Nulle part ne se fait mieux sentir l’impossibilité pour 
les philosophes de s’en tenir aujourd’hui a de vagues généralités, 
Pobligation pour eux de suivre les savants dans le détail des 
expériences et d’en discuter avec eux les résultats. Si Spencer avait 
commencé par se poser la question de Vhérédité des caractéres 
acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une tout autre 
forme. Si (comme cela nous parait probable) une habitude 
contractée par l’individu ne se transmettait a ses descendants que 
dans des cas trés exceptionnels, toute la psychologie de Spencer 
serait a refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait. 
Disons donc comment le probleme nous parait se poser, et 
dans quel sens il nous semble qu’on pourrait chercher a le 
résoudre. 

Aprés avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité 
des caractéres acquis a été niée non moins dogmatiquement, 
pour des raisons tirées a priori de la nature suppos¢e des cellules 
germinales. On sait comment Weismann a été conduit, par son 
hypothése de la continuité du plasma germinatif, 4 considérer les 
cellules germinales, — ovules et spermatozoides, — comme a 
peu prés indépendantes des cellules somatiques. Partant de la, on 
a prétendu et beaucoup prétendent encore que la transmission 
héréditaire d’un caractére acquis serait chose inconcevable. — Mais 
si, par hasard, l’expérience montrait que les caractéres acquis sont 
transmissibles, elle prouverait, par 14 méme, que le plasma 
germinatif n’est pas aussi indépendant qu’on le dit du milieu 
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somatique, et la transmissibilité des caractéres acquis deviendrait 
ipso facto concevable: ce qui revient 4 dire que concevabilité et 
inconcevabilité n’ont rien 4 voir en pareille affaire, et que la 
question reléve uniquement de l’expérience. Mais ici commence 

récisément la difficulté. Les caractéres acquis dont on parle sont 
le plus souvent des habitudes ou des effets de ’habitude. Et il est 
rare qu’a la base d’une habitude contractée il n’y ait pas une 
aptitude naturelle. De sorte qu’on peut toujours se demander si 
c’est bien l’habitude acquise par le soma de l’individu qui s’est 
transmise, ou si ce ne serait pas plutét une aptitude naturelle, 
antérieure 4 lhabitude contractée: cette aptitude serait restée 
inhérente au germen que lindividu porte en lui, comme elle était 
déja inhérente 4 l’individu et par conséquent a son germe. Ainsi, 
rien ne prouve que la Taupe soit devenue aveugle parce qu’elle 
a pris ’habitude de vivre sous terre: c’est peut-étre parce que les 
yeux de la Taupe étaient en voie de s’atrophier qu’elle a da se 
condamner 4 la vie souterraine. Dans ce cas, la tendance a perdre 
la vue se serait transmise de germen a germen sans qu’il y efit rien 
d’acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-méme. De ce que 
le fils d’un maitre d’armes est devenu, beaucoup plus vite que son 
peére, un tireur excellent, on ne peut conclure que lhabitude du 
parent se soit transmise a l’enfant, car certaines dispositions 
naturelles en voie d’accroissement ont pu passer du germen pro- 
ducteur du pére au germen producteur du fils, grandir en route 
par l’effet de l’élan primitif et assurer au fils une souplesse plus 
grande que celle du pére, sans se soucier, pour ainsi dire, de ce que 
le pére faisait. De méme pour beaucoup d’exemples tirés de la 
domestication progressive des animaux. I] est difficile de savoir si 
c’est Phabitude contractée qui se transmet, ou si ce ne serait pas 
plutét une certaine tendance naturelle, celle-la méme qui a fait 
choisir pour la domestication telle ou telle espéce particuliére ou 
certains de ses représentants. A vrai dire, quand on élimine tous 
les cas douteux, tous les faits suceptibles de plusieurs interpréta- 
tions, il ne reste guére, comme exemples absolument incontestables 
de particularités acquises et transmises, que les fameuses expé- 
riences de Brown-Séquard, répétées et confirmées d’ailleurs par 
divers physiologistes. En sectionnant, chez des Cobayes, la 
moelle épiniére ou le nerf sciatique, Brown-Séquard déterminait 
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un état épileptique qu’ils transmettaient a leurs descendants. Des 
lésions de ce méme nerf sciatique, du corps restiforme, etc., pro- 
voquaient chez le Cobaye des troubles variés, dont sa progéniture 
pouvait hériter, parfois sous une forme assez différente: exophtal- 
mie, perte des orteils, etc. — Mais il n’est pas démontré que, dans 
ces divers cas de transmission héréditaire, il y ait eu influence 
véritable du soma de l’animal sur son germen. Déja Weismann 
objectait que l’opération de Brown-Séquard avait pu introduire 
dans le corps du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trouve- 
raient leur milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui 
transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments 
sexuels. Cette objection a été écartée par Brown-Séquard lui- 
méme; mais on pourrait en faire une autre, plus plausible. Il 
résulte, en effet, des expériences de Voisin et Peron, que les accés 
d’épilepsie sont suivis de l’élimination d’un corps toxique, capable 
de produire chez les animaux, par injection, des accidents convul- 
sifs. Peut-étre les troubles trophiques, consécutifs aux lésions ner- 
veuses que Brown-Séquard provoquait, se traduisent-ils précisé- 
ment par la formation de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la 
toxine passerait du Cobaye a son spermatozoide ou a son ovule, 
et déterminerait dans le développement de l’embryon un trouble 
général, qui pourrait cependant ne donner des effets visibles que 
sur tel ou tel point particulier de l’organisme une fois évolué. Les 
choses se passeraient icl comme dans les expériences de Charrin, 
Delamare et Moussu. Des cobayes en gestation, dont on détério- 
rait le foie ou le rein, transmettaient cette lésion a leur progéni- 
ture, simplement parce que la détérioration de l’organe de la 
mére avait engendré des « cytotoxines » spécifiques, lesquelles 
agissaient sur l’organe homologue du feetus. Il est vrai que, dans 
ces expériences, comme d’ailleurs dans une observation antérieure 
des mémes physiologistes, c’est le foetus déja formé qui est in- 
fluencé par les toxines. Mais d’autres recherches de Charrin ont 
abouti 4 montrer que le méme effet peut étre produit, par un 
mécanisme analogue, sur les spermatozoides et les ovules. En 
somme, l’hérédité d’une particularité acquise pourrait s’expliquer, 
dans les expériences de Brown-Séquard, par une intoxication du 
germe. La lésion, si bien localisée qu’elle paraisse, se transmettrait 
par le méme processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais 
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n’en serait-il pas de méme pour toute particularité acquise qui 
devient héréditaire ? 

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui 
affrment et ceux qui nient la transmissibilité des caractéres 
acquis: c’est que certaines influences, comme celle de I’alcool, 
peuvent s’exercer a la fois sur létre vivant et sur le plasma 
germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité 
d’une tare, et tout se passe comme si le soma du parent avait agi sur 
son germen, quoiqu’en réalité germen et soma aient simplement subi, 
Pun et autre, action d’une méme cause. Ceci posé, admettons 
que le soma puisse influencer le germen, comme on le croit quand on 
tient les caractéres acquis pour transmissibles. L’hypothése la 
plus naturelle n’est-elle pas de supposer que les choses se passeront 
dans ce second cas comme dans le premier, et que l’effet direct 
de cette influence du soma sera une altération générale du plasma 
germinatif? S’il en était ainsi, ce serait par exception, et en 
quelque sorte par accident, que la modification du descendant 
serait la méme que celle du parent. Il en sera comme de l’hérédité 
de la tare alcoolique : celle-ci passe sans doute du pére aux 
enfants, mais elle peut prendre chez chacun des enfants une 
forme différente, et chez aucun d’eux ne ressembler a ce qu’elle 
était chez le pére. Appelons C le changement survenu dans le 
plasma, C pouvant d’ailleurs étre positif ou négatif, c’est-a-dire 
représenter ou le gain ou la perte de certaines substances. L’effet 
ne reproduira exactement sa cause, la modification du germen 
provoquée par une certaine modification d’une certaine partie du 
soma ne déterminera la méme modification de la méme partie du 
nouvel organisme en voie de formation que si toutes les autres 
parties naissantes de celui-ci jouissent, par rapport a C, d’une 
espéce d’immunité: la méme partie sera alors modifiée dans le 
nouvel organisme, parce que la formation de cette partie se sera 
trouvée seule sensible a la nouvelle influence; — encore pourra-t- 
elle étre modifiée dans un tout autre sens que ne était la partie 
correspondante de lorganisme générateur. 

Nous proposerions donc d’introduire une distinction entre 
Phérédité de Vécart et celle du caractére. Un individu qui acquiert 
un caractére nouveau s’écarle par la de la forme qu’il avait et 
qu’auraient reproduite, en se développant, les germes ou plus 
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souvent les demi-germes dont il est détenteur. Si cette modifica- 
tion n’entraine pas la production de substances capables de mo- 
difier le germen, ou une altération générale de la nutrition sus- 
ceptible de le priver de certains de ses éléments, elle n’aura aucun 
effet sur la descendance de lindividu. C’est ce qui arrive sans 
doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a quelque effet, 
c’est probablement par l’intermédiaire d’un changement chimique 
qu'elle aura déterminé dans le plasma germinatif: ce changement 
chimique pourra, par exception, ramener la modification origi- 
nelle dans lorganisme que le germe va développer, mais il y a 
autant et plus de chances pour qu’il fasse autre chose. Dans ce 
dernier cas, lorganisme engendré peut-étre s’écartera du type 
normal autant que l’organisme générateur, mais il s’en écartera 
différemment. I] aura hérité de lécart et non pas du caractére. En 
général, donc, les habitudes contractées par un individu n’ont 
probablement aucun retentissement sur sa descendance; et, quand 
elles en ont, la modification survenue chez les descendants peut 
n’avoir aucune ressemblance visible avec la modification origi- 
nelle. Telle est du moins ’hypothése qui nous parait la plus 
vraisemblable. En tout cas, jusqu’a preuve du contraire, et tant 
qu’on n’aura pas institué les expériences décisives réclamées par 
un biologiste éminent, nous devons nous en tenir aux résultats 
actuels de l’observation. Or, en mettant les choses au mieux pour 
la thése de la transmissibilité des caractéres acquis, en supposant 
que le prétendu caractére acquis ne soit pas, dans la plupart des 
cas, le développement plus ou moins tardif d’un caractére inné, 
les faits nous montrent que la transmission héréditaire est l’excep- 
tion et non pas la régle. Comment attendre d’elle qu’elle développe 
un organe tel que l’ceil? Quand on pense au nombre énorme de 
variations, toutes dirigées dans le méme sens, qu’il faut supposer 
accumulées les unes sur les autres pour passer de la tache pig- 
mentaire de |’Infusoire a l’ceil du Mollusque et du Vertébré, on 
se demande comment l’hérédité, telle que nous l’observons, aurait 
jamais déterminé cet amoncellement de différences, 4 supposer 
que des efforts individuels eussent pu produire chacune d’elles 
en particulier. C’est dire que le néo-lamarckisme, pas plus que 
les autres formes de l’évolutionnisme, ne nous parait capable de 
résoudre le probléme. 
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En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de l’évolu- 
tionnisme & une commune épreuve, en montrant qu’elles viennent 
toutes se heurter 4 une méme insurmontable difficulté, nous 
n’avons nullement l’intention de les renvoyer dos 4 dos. Chacune 
d’elles, au contraire, appuyée sur un nombre considérable de 
faits, doit étre vraie 4 sa maniére. Chacune d’elles doit corres- 
pondre a un certain point de vue sur le processus d’évolution. 
Peut-étre faut-il d’ailleurs qu’une théorie se maintienne exclusive- 
ment a un point de vue particulier pour qu'elle reste scientifique, 
c’est-a-dire pour qu’elle donne aux recherches de détail une 
direction précise. Mais la réalité sur laquelle chacune de ces 
théories prend une vue partielle doit les dépasser toutes. Et cette 
réalité est objet propre de la philosophie, laquelle n’est point 
astreinte 4 la précision de la science, puisqu’elle ne vise aucune 
application. Indiquons donc, en deux mots, ce que chacune des 
trois grandes formes actuelles de l’évolutionnisme nous parait 
apporter de positif 4 la solution du probléme, ce que chacune 
d’elles laisse de cété, et sur quel point, a notre sens, il faudrait faire 
converger ce triple effort pour obtenir une idée plus compréhen- 
sive, quoique par la méme plus vague, du processus évolutif. 

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, 
quand ils enseignent que les causes essentielles de variation 
sont les différences inhérentes au germe dont Il individu est 
porteur, et non pas les démarches de cet individu au cours de sa 
carriére. Ot nous avons de la peine a suivre ces biologistes, c’est 
quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour 
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous 
empécher de croire qu’elles sont le développement d’une impul- 
sion qui passe de germe 4 germe a travers les individus, qu’elles ne 
sont pas par conséquent de purs accidents, et qu’elles pourraient 
fort bien apparaitre en méme temps, sous la méme forme, chez 
tous les représentants d’une méme espéce ou du moins chez un 
certain nombre d’entre eux. Déja, d’ailleurs, la théorie des muta- 
tions modifie profondément le darwinisme sur ce point. Elle dit 
qu’a un moment donné, aprés une longue période écoulée, 
Pespéce tout entiére est prise d’une tendance a changer. C’est 
donc que la tendance a changer n’est pas accidentelle. Accidentel, il 
est vrai, serait le changement lui-méme, si la mutation opére, 
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comme le veut De Vries, dans des sens différents chez les dif- 
férents représentants de l’espéce. Mais, d’abord, il faudra voir si 
la théorie se confirme sur beaucoup d’autres espéces végétales 
(De Vries ne l’a vérifiée que sur l’CGnothera Lamarckiana), et 
ensuite il n’est pas impossible, comme nous |’expliquerons plus 
loin, que la part du hasard soit bien plus grande dans la variation 
des plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde 
végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. 
Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens sont en voie d’admettre que 
les périodes de mutation sont déterminées. Le sens de la mutation 
pourrait donc l’étre aussi, au moins chez les animaux, et dans la 
mesure que nous aurons a indiquer. 

On aboutirait ainsi 4 une hypothése comme celle d’Eimer, 
d’aprés laquelle les variations des différents caractéres se pour- 
suivraient, de génération en génération, dans des sens définis. 
Cette hypothése nous parait plausible, dans les limites ot. Eimer 
lui-méme l’enferme. Certes, lévolution du monde organique ne 
doit pas étre prédéterminée dans son ensemble. Nous prétendons 
au contraire que la spontanéité de la vie s’y manifeste par une 
continuelle création de formes succédant 4 d’autres formes. Mais 
cette indétermination ne peut pas étre complete: elle doit laisser 
a la détermination une certaine part. Un organe tel que l’ceil, 
par exemple, se serait constitué précisément par une variation 
continue dans un sens défini. Méme, nous ne voyons pas comment 
on expliquerait autrement la similitude de structure de l’ceil dans 
des espéces qui n’ont pas du tout la méme histoire. Ot: nous nous 
séparons d’Eimer, c’est lorsqu’il prétend que des combinaisons de 
causes physiques et chimiques suffisent 4 assurer le résultat. Nous 
avons essayé au contraire d’établir, sur exemple précis de l’ceil, 
que, s’il y aici « orthogenése », une cause psychologique intervient. 

C’est précisément a une cause d’ordre psychologique que 
certains néo-lamarckiens ont recours. La est, a notre sens, un des 
points les plus solides du néo-lamarckisme. Mais, si cette cause 
n’est que l’effort conscient de l’individu, elle ne pourra opérer que 
dans un nombre assez restreint de cas; elle interviendra tout au 
plus chez l’animal, et non pas dans le monde végétal. Chez 
animal lui-méme, elle n’agira que sur les points directement ou 
indirectement soumis 4 l’influence de la volonté. La méme ou 
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elle agit, on ne voit pas comment elle obtiendrait un changement 
aussi profond qu’un accroissement de complexité: tout au plusserait- 
ce concevable si les caractéres acquis se transmettaient réguliére- 
ment, de maniére a s’additionner entre eux; mais cette trans- 
mission parait étre l’exception plutét que la régle. Un changement 
héréditaire et de sens défini, qui va s’accumulant et se composant 
avec lui-méme de maniére 4 construire une machine de plus en 
plus compliquée, doit sans doute se rapporter a quelque espéce 
d’effort, mais 4 un effort autrement profond que l’effort individuel, 
autrement indépendant des circonstances, commun a la plupart 
des représentants d’une méme espéce, inhérent aux germes qu’ils 
portent plutét qu’a leur seule substance, assuré par la de se 
transmettre a leurs descendants. 


Nous revenons ainsi, par un long détour, a l’idée d’ou nous 
étions partis, celle d’un élan originel de la vie, passant d’une 
génération de germes a la génération suivante de germes par 
Pintermédiaire des organismes développés qui forment entre les 
germes le trait d’union. Cet élan, se conservant sur les lignes 
d’évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des 
variations, du moins de celles qui se transmettent réguli¢érement, 
qui s’additionnent, qui créent des espéces nouvelles. En général, 
quand des espéces ont commencé a diverger a partir d’une souche 
commune, elles accentuent leur divergence 4 mesure qu’elles 
progressent dans leur évolution. Pourtant, sur des points définis, 
elles pourront et devront méme évoluer identiquement si l’on 
accepte l’hypothése d’un élan commun. C’est ce qu’il nous reste 
a montrer d’une maniére plus précise sur exemple méme que 
nous avons choisi, la formation de l’ceil chez les Mollusques et chez 
les Vertébrés. L’idée d’un « élan originel » pourra d’ailleurs 
devenir ainsi plus claire. 

Deux points sont également frappants dans un organe tel que 
Poeil: la complexité de la structure et la simplicité du fonctionne- 
ment. L’ceil se compose de parties distinctes, telles que la scléro- 
tique, la cornée, la rétine, le cristallin, etc. De chacune de ces 
parties le détail irait 4 Pinfini. Pour ne parler que de la rétine, 
on sait qu’elle comprend trois couches superposées d’éléments 
nerveux, — cellules multipolaires, cellules bipolaires, cellules 
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visuelles, — dont chacune a son individualité et constitue sans 
doute un organisme fort complexe : encore n’est-ce 1A qu’un 
schéma simplifié de la fine structure de cette membrane. La ma- 
chine qu’est l’ceil est donc composée d’une infinité de machines, 
toutes d’une complexité extréme. Pourtant la vision est un fait 
simple. Dés que I’ceil s’ouvre, la vision s’opére. Précisément parce 
que le fonctionnement est simple, la plus légére distraction de la 
nature dans la construction de la machine infiniment compliquée 
eit rendu la vision impossible. C’est ce contraste entre la com- 
plexité de Porgane et l’unité de la fonction qui déconcerte l’esprit. 

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister 
a la construction graduelle de la machine sous l’influence des 
circonstances extérieures, intervenant directement par une action 
sur les tissus ou indirectement par la sélection des mieux adaptés. 
Mais, quelque forme que prenne cette thése, 4 supposer qu’elle 
vaille quelque chose pour le détail des parties, elle ne jette aucune 
lumiére sur leur corrélation. 

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les 
parties ont été assemblées sur un plan précongu, en vue d’un 
but. En quoi elle assimile le travail de la nature a celui de l’ouvrier 
qui procéde, lui aussi, par assemblage de parties en vue de la 
réalisation d’une idée ou de limitation d’un modéle. Le méca- 
nisme reprochera donc avec raison au finalisme son caractére 
anthropomorphique. Mais il ne s’apercoit pas qu’il procéde lui- 
méme selon cette méthode, en la tronquant simplement. Sans 
doute il a fait table rase de la fin poursuivie ou du modéle idéal. 
Mais il veut, lui aussi, que la nature ait travaillé comme I|’ouvrier 
humain, en assemblant des parties. Un simple coup d’ceil jeté sur 
le développement d’un embryon lui efit pourtant montré que la 
vie s’y prend tout autrement. Elle ne procéde pas par association et 
addition d’éléments, mais par dissociation et dédoublement. 

Il faut donc dépasser l’un et autre point de vue, celui du 
mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que 
des points de vue ou I’esprit humain a été conduit par le spectacle 
du travail de ’homme. Mais dans quel sens les dépasser? Nous 
disions que, de décomposition en décomposition, quand on ana- 
lyse la structure d’un organe, on va 4 l’infini, quoique le fonc- 
tionnement du tout soit chose simple. Ce contraste entre la 
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complication 4 Vinfini de lorgane et la simplicité extréme de 
la fonction est précisément ce qui devrait nous ouvrir les yeux. 

En général, quand un méme objet apparait d’un coté comme 
simple et de l’autre comme indéfiniment composé, les deux aspects 
sont loin d’avoir la méme importance, ou plutét le méme degré de 
réalité. La simplicité appartient alors 4 Pobjet méme, et l’infini 
de complication 4 des vues que nous prenons sur l’objet en tour- 
nant autour de lui, aux symboles juxtaposés par lesquels nos sens 
ou notre intelligence nous le représentent, plus généralement 
a des éléments d’ordre différent avec lesquels nous essayons de 
Vimiter artificiellement, mais avec lesquels aussi il reste incom- 
mensurable, étant d’une autre nature qu’eux. Un artiste de génie 
a peint une figure sur la toile. Nous pourrons imiter son tableau 
avec des carreaux de mosaique multicolores. Et nous reproduirons 
d’autant mieux les courbes et les nuances du modéle que nos 
carreaux seront plus petits, plus nombreux, plus variés de ton. 
Mais il faudrait une infinité d’éléments infiniment petits, pré- 
sentant une infinité de nuances, pour obtenir lexact équivalent 
de cette figure que l’artiste a congue comme une chose simple, qu’il 
a voulu transporter en bloc sur la toile, et qui est d’autant plus 
achevée qu’elle apparait mieux comme la projection d’une 
intuition indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits 
quils ne puissent s’empécher de voir dans |’ceuvre du maitre un 
effet de mosaique. Ou supposons notre intelligence ainsi faite 
qu’elle ne puisse s’expliquer l’apparition de la figure sur la toile 
autrement que par un travail de mosaique. Nous pourrions alors 
parler simplement d’un assemblage de petits carreaux, et nous 
serions dans l’hypothése mécanistique. Nous pourrions ajouter 
qu'il a fallu, en outre de la matérialité de assemblage, un plan 
sur lequel le mosaiste travaillat: nous nous exprimerions cette fois 
en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans l’autre nous n’attein- 
drions le processus réel, car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. 
C’est le tableau, je veux dire l’acte simple projeté sur la toile, qui, 
par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est décomposé 
lui-méme a nos yeux en mille et mille petits carreaux qui présen- 
tent, en tant que recomposés, un admirable arrangement. Ainsi 
Pocil, avec sa merveilleuse complexité de structure, pourrait 
n’étre que l’acte simple de la vision, en tant qu’il se divise pour 
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nous en une mosaique de cellules, dont l’ordre nous semble 
merveilleux une fois que nous nous sommes représenté le tout 
comme un assemblage. 

Si je léve la main de A en B, ce mouvement m’apparait a la 
fois sous deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte simple, 
indivisible. Apercu du dehors, c’est le parcours d’une certaine 
courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai autant de positions 
que je voudrai, et la ligne elle-méme pourra étre définie une 
certaine coordination de ces positions entre elles. Mais les posi- 
tions en nombre infini, et ordre qui relie les positions les unes 
aux autres, sont sortis automatiquement de I’acte indivisible par 
lequel ma main est allée de A en B. Le mécanisme consisterait 
ici a ne voir que les positions. Le finalisme tiendrait compte de leur 
ordre. Mais mécanisme et finalisme passeraient, l’un et l’autre, a 
cété du mouvement, qui est la réalité méme. En un certain sens, 
le mouvement est flus que les positions et que leur ordre, car il 
suffit de se le donner, dans sa simplicité indivisible, pour que 
Pinfinité des positions successives ainsi que leur ordre soient 
donnés du méme coup, avec, en plus quelque chose qui n’est ni 
ordre ni position, mais qui est l’essentiel: la mobilité. Mais, en 
un autre sens, le mouvement est moins que la série des positions 
avec l’ordre qui les relie; car, pour disposer des points dans un 
certain ordre, il faut d’abord se représenter lordre et ensuite le 
réaliser avec des points, il faut un travail d’assemblage et il faut 
de V’intelligence, au lieu que le mouvement simple de la main 
ne contient rien de tout cela. Il n’est pas intelligent, au sens hu- 
main du mot, et ce n’est pas un assemblage, car il n’est pas fait 
d’éléments. De méme pour le rapport de l’ceil a la vision. Il y a, 
dans la vision, plus que les cellules composantes de l’ceil et que leur 
coordination réciproque: en ce sens, ni le mécanisme ni le fina- 
lisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Mais, en un autre sens, 
mécanisme et finalisme vont trop loin lun et l’autre, car ils 
attribuent a la nature le plus formidable des travaux d’Hercule 
en voulant qu’elle ait haussé jusqu’a lacte simple de vision une 
infinité d’éléments infiniment compliqués, alors que la nature n’a 
pas eu plus de peine a faire un ceil que je n’en ai a lever la main. 
Son acte simple s’est divisé automatiquement en une infinité d’élé- 
ments qu’on trouvera coordonnés 4 une méme idée, comme le 
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mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui une infinité 
de points qui se trouvent satisfaire 4 une méme équation. 

Mais c’est ce que nous avons beaucoup de peine a com- 
prendre, parce que nous ne pouvons nous empécher de nous 
représenter l’organisation comme une fabrication. Autre chose est 
pourtant fabriquer, autre chose organiser. La premiére opération 
est propre 4 homme. Elle consiste 4 assembler des parties de 
matiére qu’on a taillées de telle fagon qu’on puisse les insérer les 
unes dans les autres et obtenir d’elles une action commune. On 
les dispose, pour ainsi dire, autour de l’action qui en est déja le 
centre idéal, La fabrication va donc de la périphérie au centre ou, 
comme diraient les philosophes, du multiple 4 Pun. Au con- 
traire, le travail d’organisation va du centre a la périphérie. Il 
commence en un point qui est presque un point mathématique, 
et se propage autour de ce point par ondes concentriques qui 
vont toujours s’élargissant. Le travail de fabrication est d’autant 
plus efficace qu’il dispose d’une plus grande quantité de matiére. 
Il procéde par concentration et compression. Au contraire, l’acte 
d’organisation a quelque chose d’explosif: il lui faut, au départ, 
le moins de place possible, un minimum de matiére, comme si les 
forces organisatrices n’entraient dans l’espace qu’a regret. Le sper- 
matozoide, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie 
embryonnaire, est une des plus petites cellules de lorganisme; 
encore n’est-ce qu’une faible portion du spermatozoide qui prend 
réellement part a lopération. 

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En 
creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, une 
différence plus profonde. 

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. 
J’entends par la que le fabricant retrouve exactement dans son 
produit ce qu’il y a mis. S’il veut faire une machine, il en décou- 
pera les piéces une a une, puis les assemblera: la machine faite 
laissera voir et les piéces et leur assemblage. L’ensemble du 
résultat représente ici l’ensemble du travail, et 4 chaque partie du 
travail correspond une partie du résultat. 

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit 
procéder comme si l’organisation était un travail du méme genre. 
A cette condition seulement elle aura prise sur les corps organisés. 
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Son objet n’est pas, en effet, de nous révéler le fond des choses, 
mais de nous fournir le meilleur moyen d’agir sur elles. Or, la 
physique et la chimie sont des sciences déja avancées, et la 
matiére vivante ne se préte a notre action que dans la mesure ot 
nous pouvons la traiter par les procédés de notre physique et de 
notre chimie. L’organisation ne sera donc étudiable scientifique- 
ment que si le corps organisé a été assimilé d’abord 4 une machine. 
Les cellules seront les piéces de la machine, l’organisme en sera 
Passemblage. Et les travaux élémentaires, qui ont organisé les 
parties, seront censés étre les éléments réels du travail qui a 
organisé€ le tout. Voila le point de vue de la science. Tout autre, 
a notre avis, est celui de la philosophie. 

Pour nous, le tout d’une machine organisée représente bien, 
a la rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit 
vral qu’approximativement), mais les parties de la machine ne 
correspondent pas a des parties du travail, car la matérialité de cette 
machine ne représente plus un ensemble de moyens employés, mais un 
ensemble d’obstacles tournés: c'est une négation plutdt qu’une réalité 
positive. Ainsi, comme nous l’avons montré dans une étude 
antérieure, la vision est une puissance qui atteindrait, en drott, 
une infinité de choses inaccessibles a notre regard. Mais une telle 
vision ne se prolongerait pas en action; elle conviendrait 4 un 
fant6me et non pas a un étre vivant. La vision d’un étre vivant 
est une vision efficace, limitée aux objets sur lesquels létre peut 
agir : c’est une vision canalisée, et Vappareil visuel symbolise 
simplement le travail de canalisation. Dés lors, la création de 
Vappareil visuel ne s’explique pas plus par l’assemblage de ses 
éléments anatomiques que le percement d’un canal ne s’expli- 
querait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. La thése 
mécanistique consisterait a dire que la terre a été apportée 
charretée par charretée; le finalisme ajouterait que la terre n’a 
été pas déposée au hasard, que les charretiers ont suivi un plan. 
Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et lautre, car 
le canal s’est fait autrement. 

Plus précisément, nous comparions le procédé par lequel la 
nature construit un ceil a l’acte simple par lequel nous levons la 
main. Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait aucune 
résistance. Imaginons qu’au lieu de se mouvoir dans lair, ma 
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main ait a traverser de la limaille de fer qui se comprime et résiste 
4 mesure que j’avance. A un certain moment, ma main aura épuisé 
son effort, et, 4 ce moment précis, les grains de limaille se seront 
juxtaposés et coordonnés en une forme déterminée, celle méme de 
la main qui s’arréte et d’une partie du bras. Maintenant, suppo- 
sons que la main et le bras soient restés invisibles. Les spectateurs 
chercheront dans les grains de limaille eux-mémes, et dans des 
forces intérieures 4 l’amas, la raison de l’arrangement. Les uns 
rapporteront la position de chaque grain a l’action que les grains 
voisins exercent sur lui: ce seront des mécanistes. D’autres 
voudront qu’un plan d’ensemble ait présidé au détail de ces 
actions élémentaires: ils seront finalistes. Mais la vérité est qu’il y a 
tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main tra- 
versant la limaille: l’inépuisable détail du mouvement des grains, 
ainsi que l’ordre de leur arrangement final, exprime négative- 
ment, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la forme 
globale d’une résistance et non pas une synthése d’actions positives 
élémentaires. C’est pourquoi, si l’on donne le nom d’« effet » a 
Yarrangement des grains et celui de « cause » au mouvement de 
la main, on pourra dire, a la rigueur, que le tout de l’effet s’ex- 
plique par le tout de la cause, mais a des parties de la cause ne 
correspondront nullement des parties de l’effet. En d’autres termes, 
ni le mécanisme ni le finalisme ne seront ici a leur place, et c’est a 
un mode d’explication suz generis qu’il faudra recourir. Or, dans 
l’hypothése que nous proposons, le rapport de la vision a l’appareil 
visuel serait 4 peu prés celui de la main 4 la limaille de fer qui en 
dessine, en canalise et en limite le mouvement. 

Plus Veffort de la main est considérable, plus elle va loin a 
Pintérieur de la limaille. Mais, quel que soit le point ow elle 
s’arréte, instantanément et automatiquement les grains s’équi- 
librent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et pour son 
organe. Selon que l’acte indivisé qui constitue la vision s’avance 
plus ou moins loin, la matérialité de lorgane est faite d’un 
nombre plus ou moins considérable d’éléments coordonnés entre 
eux, mais l’ordre est nécessairement complet et parfait. I] ne 
saurait étre partiel, parce que, encore une fois, le processus réel 
qui lui donne naissance n’a pas de parties. C’est de quoi ni le 
mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et c’est 4 quoi nous 
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ne prenons pas garde non plus quand nous nous étonnons de la 
merveilleuse structure d’un instrument comme I’ceil. Au fond de 
notre étonnement il y a toujours cette idée qu’une partie seulement 
de cet ordre aurait pu étre réalisée, que sa réalisation compléte est 
une espéce de grace. Cette grace, les finalistes se la font dispenser 
en une seule fois par la cause finale; les mécanistes prétendent 
Pobtenir petit a petit par l’effet de la sélection naturelle; mais les 
uns et les autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et 
dans sa cause, par conséquent, quelque chose de fractionnable, qui 
comporte tous les degrés possibles d’achévement. En réalité, la 
cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut produire son 
effet qu’en bloc et d’une maniére achevée. Selon qu'elle ira plus 
ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples 
amas pigmentaires d’un organisme inférieur, ou |’ceil rudimentaire 
d’une Serpule, ou loeil déja différencié de l’Alciope, ou l’ceil 
merveilleusement perfectionné d’un Oiseau, mais tous ces or- 
ganes, de complication trés inégale, présenteront nécessairement 
une égale coordination. C’est pourquoi deux espéces animales 
auront beau étre fort éloignées Pune de l’autre: si, de part et 
d’autre, la marche a la vision est allée aussi loin, des deux cétés il y 
aura le méme organe visuel, car la forme de Vorgane ne fait 
qu’exprimer la mesure dans laquelle a été obtenu I’exercice de la 
fonction. 

Mais, en parlant d’une marche 4a la vision, ne revenons-nous 
pas a l’ancienne conception de la finalité? I] en serait ainsi, 
sans aucun doute, si cette marche exigeait la représentation, 
consciente ou inconsciente, d’un but a atteindre. Mais la vérité 
est qu’elle s’effectue en vertu de l’élan originel de la vie, qu’elle 
est impliquée dans ce mouvement méme, et que c’est précisément 
pourquoi on la retrouve sur des lignes d’évolution indépendantes. 
Que si maintenant on nous demandait pourquoi et comment elle y 
est impliquée, nous répondrions que la vie est, avant tout, une 
tendance a agir sur la matiére brute. Le sens de cette action n’est 
sans doute pas prédéterminé: de la limprévisible variété des 
formes que la vie, en évoluant, séme sur son chemin. Mais 
cette action présente toujours, 4 un degré plus ou moins €levé, le 
caractére de la contingence; elle implique tout au moins un rudi- 
ment de choix. Or, un choix suppose la représentation anticipée 
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de plusieurs actions possibles. I] faut donc que des possibilités 
d’action se dessinent pour |’étre vivant avant l’action méme. La 
perception visuelle n’est pas autre chose: les contours visibles des 
corps sont le dessin de notre action éventuelle sur eux. La vision 
se retrouvera donc, a des degrés différents, chez les animaux les 
plus divers, et elle se manifestera par la méme complexité de 
structure partout ot elle aura atteint le méme degré d’intensité. 

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, 
sur l’exemple de l’ceil en particulier, parce que nous devions 
définir notre attitude vis-a-vis du mécanisme, d’une part, et du 
finalisme, de l’autre. I] nous reste maintenant a la décrire, avec 
plus de précision, en elle-méme. C’est ce que nous allons faire en 
envisageant les résultats divergents de |’évolution, non plus dans 
ce qu’ils présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de mutuel- 
lement complémentaire. 


CHAPITRE II 


LES DIRECTIONS DIVERGENTES 
DE L’EVOLUTION DE LA VIE. 
TORPEUR, INTELLIGENCE, INSTINCT. 


| mouvement évolutifserait chose simple, nous aurions vite 
fait d’en déterminer la direction, si la vie décrivait une trajectoire 
unique, comparable a celle d’un boulet plein lancé par un canon. 
Mais nous avons affaire ici a un obus qui a tout de suite éclaté en 
fragments, lesquels, étant eux-mémes des espéces d’obus, ont 
éclaté a leur tour en fragments destinés a éclater encore, et ainsi 
de suite pendant fort longtemps. Nous ne percevons que ce qui est 
le plus prés de nous, les mouvements éparpillés des éclats pul- 
vérisés. C’est en partant d’eux que nous devons remonter, de 
degré en degré, jusqu’au mouvement originel. 

Quand lobus éclate, sa fragmentation particuliére s’explique 
tout a la fois par la force explosive de la poudre qu’il renferme et 
par la résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmentation 
de la vie en individus et en espéces. Elle tient, croyons-nous, a 
deux séries de causes: la résistance que la vie éprouve de la part 
de la matiére brute, et la force explosive — due a un équilibre 
instable de tendances — que la vie porte en elle. 

La résistance de la matiére brute est lobstacle qu'il fallut 
tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi a force d’humilité, 
en se faisant trés petite et trés insinuante, biaisant avec les forces 
physiques et chimiques, consentant méme a faire avec elles une 
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partie du chemin, comme l’aiguille de la voie ferrée quand elle 
adopte pendant quelques instants la direction du rail dont elle 
veut se détacher. Des phénoménes observés dans les formes les 
plus élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont encore phy- 
siques et chimiques ou s’ils sont déja vitaux. I] fallait que la vie 
entrat ainsi dans les habitudes de la matiére brute, pour entrainer 
peu a peu sur une autre voie cette matiére magnétisée. Les formes 
animées qui parurent d’abord furent donc d’une simplicité 
extréme. C’étaient sans doute de petites masses de protoplasme a 
peine différencié, comparables du dehors aux Amibes que nous 
observons aujourd’hui, mais avec, en plus, la formidable poussée 
intérieure qui devait les hausser jusqu’aux formes supérieures de 
la vie. Qu’en vertu de cette poussée les premiers organismes aient 
cherché a grandir le plus possible, cela nous parait probable: mais 
la matiére organisée a une limite d’expansion bien vite atteinte. 
Elle se dédouble plutét que de croitre au-dela d’un certain point. 
Il fallut, sans doute, des siécles d’effort et des prodiges de subtilité 
pour que la vie tournat ce nouvel obstacle. Elle obtint d’un nombre 
croissant d’éléments, préts 4 se dédoubler, quils restassent unis. 
Par la division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien. 
L’organisme complexe et quasi discontinu fonctionne ainsi 
comme eit fait une masse vivante continue, qui aurait simplement 
grandi. 

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles 
que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et l’essence d’une 
tendance est de se développer en forme de gerbe, créant, par le 
seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre les- 
quelles se partagera son élan. C’est ce que nous observons sur 
nous-mémes dans |’évolution de cette tendance spéciale que nous 
appelons notre caractére. Chacun de nous, en jetant un coup 
d’ceil rétrospectif sur son histoire, constatera que sa personnalité 
d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des personnes 
diverses qui pouvaient rester fondues ensemble parce qu’elles 
étaient a l’état naissant : cette indécision pleine de promesses est 
méme un des plus grands charmes de |’enfance. Mais les person- 
nalités qui s’entrepénétrent deviennent incompatibles en grandis- 
sant, et, comme chacun de nous ne vit qu’une seule vie, force lui 
est de faire un choix. Nous choisissons en réalité sans cesse, et sans 
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cesse aussi nous abandonnons beaucoup de choses. La route que 
nous parcourons dans le temps est jonchée des débris de tout ce 
que nous commencions d’étre, de tout ce que nous aurions pu 
devenir. Mais la nature, qui dispose d’un nombre incalculable de 
vies, n’est point astreinte a de pareils sacrifices. Elle conserve les 
diverses tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec 
elles, des séries divergentes d’espéces qui évolueront séparément. 

Ces séries pourront d’ailleurs étre d’inégale importance. 
L’auteur qui commence un roman met dans son héros une foule 
de choses auxquelles il est obligé de renoncer 4 mesure qu’il 
avance. Peut-étre les reprendra-t-il plus tard dans d’autres livres, 
pour composer avec elles des personnages nouveaux qui apparai- 
tront comme des extraits ou plut6t comme des compléments du 
premier; mais presque toujours ceux-ci auront quelque chose 
d’étriqué en comparaison du personnage originel. Ainsi pour 
Pévolution de la vie. Les bifurcations, au cours du trajet, ont été 
nombreuses, mais il y a eu beaucoup d’impasses a cété de deux 
ou trois grandes routes; et de ces routes elles-mémes une seule, 
celle qui monte le long des Vertébrés jusqu’a Phomme, a été assez 
large pour laisser passer librement le grand souffle de la vie. Nous 
avons cette impression quand nous comparons les sociétés 
d’Abeilles ou de Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. 
Les premiéres sont admirablement disciplinées et unies, mais 
figées; les autres sont ouvertes a tous les progrés, mais divisées, 
et en lutte incessante avec elles-mémes. L’idéal serait une société 
toujours en marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n’est 
peut-étre pas réalisable: les deux caractéres qui voudraient se 
compléter l’un l’autre, qui se complétent méme a |’état embryon- 
naire, deviennent incompatibles en s’accentuant. Si l’on pouvait 
parler, autrement que par métaphore, d’une impulsion a la vie 
sociale, il faudrait dire que le gros de l’impulsion s’est porté le 
long de la ligne d’évolution qui aboutit a Phomme, et que le 
reste a été recueilli sur la voie conduisant aux Hyménoptéres: les 
sociétés de Fourmis et d’Abeilles présenteraient ainsi l’aspect 
complémentaire des nétres. Mais ce ne serait la qu’une maniére 
de s’exprimer. I] n’y a pas eu d’impulsion particuliére a la vie 
sociale. Il y a simplement le mouvement général de la vie, lequel 
crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours nouvelles. Si 
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des sociétés doivent apparaitre sur deux de ces lignes, elles devront 
manifester la divergence des voies en méme temps que la com- 
munauté de l’élan. Elles développeront ainsi deux séries de 
caractéres, que nous trouverons vaguement complémentaires l’une 
de l’autre. 

L’étude du mouvement évolutif consistera donc a déméler 
un certain nombre de directions divergentes, a apprécier l’im- 
portance de ce qui s’est passé sur chacune d’elles, en un mot a 
déterminer la nature des tendances dissociées et a en faire le 
dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra 
une approximation ou plutét une imitation de [indivisible 
principe moteur d’ow procédait leur élan. C’est dire qu’on verra 
dans |’évolution tout autre chose qu’une série d’adaptations aux 
circonstances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose 
aussi que la réalisation d’un plan d’ensemble, comme le voudrait 
la doctrine de la finalité. 

Que la condition nécessaire de l’évolution soit adaptation 
au milieu, nous ne le contestons aucunement. II est trop évident 
qu’une espéce disparait quand elle ne se plie pas aux conditions 
d’existence qui lui sont faites. Mais autre chose est reconnaitre que 
les circonstances extérieures sont des forces avec lesquelles l’évo- 
lution doit compter, autre chose soutenir qu’elles sont les causes 
directrices de l’évolution. Cette derniére thése est celle du méca- 
nisme. Elle exclut absolument Vhypothése d’un élan originel, 
je veux dire d’une poussée intérieure qui porterait la vie, par des 
formes de plus en plus complexes, a des destinées de plus en plus 
hautes. Cet élan est pourtant visible, et un simple coup d’ceil jeté 
sur les espéces fossiles nous montre que la vie aurait pu se passer 
d’évoluer, ou n’évoluer que dans des limites trés restreintes, si 
elle avait pris le parti, beaucoup plus commode pour elle, de 
sankyloser dans ses formes primitives. Certains Foraminiféres 
n’ont pas varié depuis l’époque silurienne. Impassibles témoins 
des révolutions sans nombre qui ont bouleversé notre planéte, les 
Lingules sont aujourd’hui ce qu’elles étaient aux temps les plus 
reculés de lére paléozoique. 

La vérité est que l’adaptation explique les sinuosités du 
mouvement évolutif, mais non pas les directions générales du 
mouvement, encore moins le mouvement lui-méme. La route qui 
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méne a la ville est bien obligée de monter les cétes et de descendre 
les pentes, elle s’adapte aux accidents du terrain; mais les accidents 
de terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas non plus 
imprimé sa direction. A chaque moment ils lui fournissent 
Pindispensable, le sol méme sur lequel elle se pose; mais si l’on 
considére le tout de la route et non plus chacune de ses parties, 
les accidents de terrain n’apparaissent plus que comme des 
empéchements ou des causes de retard, car la route visait simple- 
ment la ville et aurait voulu étre une ligne droite. Ainsi pour 
Pévolution de la vie et pour les circonstances qu’elle traverse, avec 
cette différence toutefois que l’évolution ne dessine pas une route 
unique, qu’elle s’engage dans des directions sans pourtant viser 
des buts, et qu’en fin elle reste inventive jusque dans ses adapta- 
tions. 

Mais, si lévolution de la vie est autre chose qu’une série 
dadaptations a des circonstances accidentelles, elle n’est pas 
davantage la réalisation d’un plan. Un plan est donné par 
avance. I] est représenté, ou tout au moins représentable, avant 
le détail de sa réalisation. L’exécution compléte en peut étre 
repoussée dans un avenir lointain, reculée méme indéfiniment: 
Vidée n’en est pas moins formulable, dés maintenant, en termes 
actuellement donnés. Au contraire si l’évolution est une création 
sans cesse renouvelée, elle crée au fur et 4 mesure, non seulement 
les formes de la vie, mais les idées qui permettraient a une intelli- 
gence de la comprendre, les termes qui serviraient a l’exprimer. 
C’est dire que son avenir déborde son présent et ne pourrait s’y 
dessiner en une idée. 

La est la premiére erreur du finalisme. Elle en entraine une 
autre, plus grave encore. 

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie 
plus haute 4 mesure qu’elle avancera plus loin. Telle, la maison 
dessine de mieux en mieux lidée de l’architecte tandis que les 
pierres montent sur les pierres. Au contraire, si unité de la vie 
est tout entiére dans l|’élan qui la pousse sur la route du temps, 
’harmonie n’est pas en avant, mais en arriére. L’unité vient d’une 
vis a tergo: elle est donnée au début comme une impulsion, elle 
n’est pas posée au bout comme un attrait. L’élan se divise de plus 
en plus en se communiquant. La vie, au fur et 4 mesure de son 
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progrés, s’éparpille en manifestations qui devront sans doute 4 la 
communauté de leur origine d’étre complémentaires les unes des 
autres sous certains aspects, mais qui n’en seront pas moins 
antagonistes et incompatibles entre elles. Ainsi la désharmonie 
entre les espéces ira en s’accentuant. Encore n’en avons-nous 
signalé jusqu’ici que la cause essentielle. Nous avons supposé, pour 
simplifier, que chaque espéce acceptait l’impulsion regue pour la 
transmettre a d’autres, et que, dans tous les sens ov la vie évolue, 
la propagation s’effectuait en ligne droite. En fait, il y a des 
espéces qui s’arrétent, il en est qui rebroussent chemin. L’évolution 
n’est pas seulement un mouvement en avant; dans beaucoup de 
cas on observe un piétinement sur place, et plus souvent encore 
une déviation ou un retour en arriére. Il faut qu’il en soit ainsi, 
comme nous le montrerons plus loin, et les mémes causes, qui 
scindent le mouvement évolutif, font que la vie, en évoluant, se 
distrait souvent d’elle-méme, hypnotisée sur la forme qu’elle vient 
de produire. Mais il résulte de la un désordre croissant. Sans doute 
il y a progrés, si on entend par progrés une marche continue dans 
la direction générale que déterminera une impulsion premiere, 
mais ce progres ne s’'accomplit que sur les deux ou trois grandes 
lignes d’évolution ot se dessinent des formes de plus en plus com- 
plexes, de plus en plus hautes: entre ces lignes coure une foule 
de voies secondaires ou se multiplient au contraire les déviations, 
les arréts et les reculs. Le philosophe, qui avait commencé par 
poser en principe que chaque détail se rattache 4 un plan d’en- 
semble, va de déception en déception le jour ot il aborde l’examen 
des faits; et comme il avait tout mis sur le méme rang, il en arrive 
maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la part de l’accident, a 
croire que tout est accidentel. I] faut commencer au contraire par 
faire 4 laccident sa part, qui est trés grande. II faut reconnaitre 
que tout n’est pas cohérent dans la nature. Par la on sera conduit 
a déterminer les centres autour desquels l’incohérence cristallise. 
Et cette cristallisation méme clarifiera le reste : les grandes 
directions apparaitront, ot la vie se meut en développant l’im- 
pulsion originelle. On n/assistera pas, il est vrai, 4 l’accomplisse- 
ment détaillé d’un plan. Il y a plus et mieux ici qu’un plan qui 
se réalise. Un plan est un terme assigné a un travail: il clét 
Pavenir dont il dessine la forme. Devant l’évolution de la vie, au 
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contraire, les portes de l’avenir restent grandes ouvertes. C’est 
une création qui se poursuit sans fin en vertu d’un mouvement 
initial. Ce mouvement fait l’unité du monde organisé, unité 
féconde, d’une richesse infinie, supérieure 4 ce qu’aucune intelli- 
gence pourrait réver, puisque lintelligence n’est qu’un de ses 
aspects ou de ses produits. 

Mais il est plus facile de définir la méthode que de l’appliquer. 
L’interprétation compléte du mouvement évolutif dans le passé, 
tel que nous le concevons, ne serait possible que si histoire du 
monde organisé était faite. Nous sommes loin d’un pareil résultat. 
Les généalogies qu’on propose pour les diverses espéces sont, le 
plus souvent, problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec 
les vues théoriques dont elles s’inspirent, et soulévent des débats 
que |’état actuel de la science ne permet pas de trancher. Mais, en 
comparant les diverses solutions entre elles, on verra que la 
controverse porte plutét sur le détail que sur les grandes lignes. 
En suivant les grandes lignes d’aussi prés que possible, nous serons 
donc stirs de ne pas nous égarer. Elles seules nous importent 
d’ailleurs, car nous ne visons pas, comme le naturaliste, 4 retrouver 
ordre de succession des diverses espéces, mais seulement a 
définir les directions principales de leur évolution. Encore ces 
directions n’ont-elles pas toutes pour nous le méme intérét: c’est 
de la voie qui conduit a l’homme que nous devons nous occuper 
plus particuli¢érement. Nous ne perdrons donc pas de vue, en les 
suivant les unes et les autres, qu’il s’agit surtout de déterminer le 
rapport de ’homme a l’ensemble du régne animal, et la place du 
régne animal lui-méme dans l’ensemble du monde organisé. 

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun 
caractére précis ne distingue la plante de l’animal. Les essais 
tentés pour définir rigoureusement les deux régnes ont toujours 
échoué. II] n’est pas une seule propriété de la vie végétale qui ne se 
soit retrouvée, a quelque degré, chez certains animaux, pas un 
seul trait caractéristique de animal qu’on n’ait pu observer chez 
certaines espéces, ou a certains moments, dans le monde végétal. 
On comprend donc que des biologistes épris de rigueur aient tenu 
pour artificielle la distinction entre les deux régnes. Ils auraient 
raison, si la définition devait se faire ici comme dans les sciences 
mathématiques et physiques, par certains attributs statiques que 
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Yobjet défini posséde et que les autres ne possédent pas. Bien 
différent, 4 notre avis, est le genre de définition qui convient aux 
sciences de la vie. Il n’y a guére de manifestation de la vie qui ne 
contienne a |’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les carac- 
téres essentiels de la plupart des autres manifestations. La diffé- 
rence est dans les proportions. Mais cette différence de proportion 
suffira 4 définir le groupe ou elle se rencontre, si l’on peut établir 
qu’elle n’est pas accidentelle et que le groupe, a mesure qu'il 
évoluait, tendait de plus en plus a mettre accent sur ces caractéres 
particuliers. En un mot, le groupe ne se définira plus par la possession de 
certains caractéres, mais par sa tendance a les accentuer. Si on se place 
a ce point de vue, si lon tient moins compte des états que des 
tendances, on trouve que végétaux et animaux peuvent se définir 
et se distinguer d’une maniére précise, et qu’ils correspondent 
bien a deux développements divergents de la vie. 

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode d’alimenta- 
tion. On sait que le végétal emprunte directement a lair, a Peau 
et a la terre les éléments nécessaires a l’entretien de la vie, en 
particulier le carbone et Vazote: il les prend sous leur forme 
minérale. Au contraire, l’animal ne peut s’emparer de ces mémes 
éléments que s’ils ont déja été fixés pour lui dans les substances 
organiques par les plantes ou par des animaux qui, directement ou 
indirectement, les doivent a des plantes, de sorte qu’en définitive 
cest le végétal qui alimente l’animal. I] est vrai que cette loi 
souffre bien des exceptions chez les végétaux. On n’hésite pas a 
classer parmi les végétaux le Drosera, la Dionée, le Pinguicula, 
qui sont des plantes insectivores. D’autre part les Champignons, 
qui occupent une place si considérable dans le monde végétal, 
s'alimentent comme des animaux: qu’ils soient ferments, sapro- 
phytes ou parasites, c’est a2 des substances organiques déja formées 
quils empruntent leur nourriture. On ne saurait donc tirer de 
cette différence une définition statique qui tranche automatique- 
ment, dans n’importe quel cas, la question de savoir si l’on a af- 
faire a une plante ou a un animal. Mais cette différence peut 
fournir un commencement de définition dynamique des deux 
régnes, en ce qu’elle marque les deux directions divergentes ou 
végétaux et animaux ont pris leur essor. C’est un fait remarquable 
que les Champignons, qui sont répandus dans la nature avec une 
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si extraordinaire abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne s’é- 
lévent pas organiquement au-dessus des tissus qui, chez les végé- 
taux supérieurs, se forment dans le sac embryonnaire de l’ovule 
et précédent le développement germinatif du nouvel individu. Ce 
sont, pourrait-on dire, les avortons du monde végétal. Leurs 
diverses espéces constituent autant d’impasses, comme si, en 
renongant au mode d’alimentation ordinaire des végétaux, ils 
s’arrétaient sur la grande route de l’évolution végétale. Quant aux 
Droseras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, ils 
s'alimentent comme les autres plantes par leurs racines, ils 
fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l’acide carbo- 
nique contenu dans l’atmosphére. La faculté de capturer des 
insectes, de les absorber et de les digérer est une faculté qui a da 
surgir chez eux sur le tard, dans des cas tout 4 fait exceptionnels, la 
ou le sol, trop pauvre, ne leur fournissait pas une nourriture 
suffisante. D’une maniére générale, si lon s’attache moins a la 
présence des caractéres qu’a leur tendance a se développer, et si 
Pon tient pour essentielle la tendance le long de laquelle l’évo- 
lution a pu se continuer indéfiniment, on dira que les végétaux se 
distinguent des animaux par le pouvoir de créer de la matiére 
organique aux dépens d’éléments minéraux qu’ils tirent directe- 
ment de l’atmosphére, de la terre et de eau. Mais a cette diffé- 
rence s’en rattache une autre, déja plus profonde. 

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et azote 
qui sont partout présents, est obligé de chercher, pour s’en nourrir, 
les végétaux qui ont déja fixé ces éléments ou les animaux qui les 
ont empruntés eux-mémes au régne végétal. L’animal est donc 
nécessairement mobile. Depuis l’Amibe, qui lance au hasard ses 
pseudopodes pour saisir les matiéres organiques €parses dans une 
goutte d’eau, jusqu’aux animaux supérieurs qui possédent des 
organes sensoriels pour reconnaitre leur proie, des organes loco- 
moteurs pour aller la saisir, un systeme nerveux pour coordonner 
leurs mouvements a leurs sensations, la vie animale est caractérisée, 
dans sa direction générale, par la mobilité dans lespace. Sous sa 
forme la plus rudimentaire, l’animal se présente comme une petite 
masse de protoplasme enveloppée tout au plus dune mince 
pellicule albuminoide qui lui laisse pleine liberté de se déformer 
et de se mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure d’une 


127 


membrane de cellulose qui la condamne a l’immobilité. Et, de bas 
en haut du régne végétal, ce sont les mémes habitudes de plus en 
plus sédentaires, la plante n’ayant pas besoin de se déranger et 
trouvant autour d’elle, dans l’atmosphére, dans l’eau et dans la 
terre ot elle est placée, les éléments minéraux qu’elle s’approprie 
directement. Certes, des phénoménes de mouvement s’observent 
aussi chez les plantes. Darwin a écrit un beau livre sur les mou- 
vements des plantes grimpantes. I] a étudié les manceuvres de 
certaines plantes insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, 
pour saisir leur proie. On connait les mouvements des feuilles de 
lAcacia, de la Sensitive, etc. D’ailleurs, le va-et-vient du proto- 
plasme végétal a V’intérieur de son enveloppe est 1a pour témoigner 
de sa parenté avec le protoplasme des animaux. Inversement, on 
noterait dans une foule d’espéces animales (généralement para- 
sites) des phénoménes de fixation analogues a ceux des végétaux. 
Ici encore on se tromperait si l’on prétendait faire de la fixité et de 
la mobilité deux caractéres qui permettent de décider, a simple 
inspection, si ’on est en présence d’une plante ou d’un animal. 
Mais la fixité, chez l’animal, apparait le plus souvent comme une 
torpeur ou lespéce serait tombée, comme un refus d’évoluer plus 
loin dans un certain sens: elle est proche parente du parasitisme, 
et saccompagne de caractéres qui rappellent ceux de la vie 
végétale. D’autre part, les mouvements des végétaux n’ont ni la 
fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent d’or- 
dinaire qu’une partie de l’organisme, et ne s’étendent presque 
jamais a Vorganisme entier. Dans les cas exceptionnels ot une 
vague spontanéité s’y manifeste, il semble qu’on assiste au réveil 
accidentel d’une activité normalement endormie. Bref, si la 
mobilité et la fixité coexistent dans le monde végétal comme dans 
le monde animal, la balance est manifestement rompue en faveur 
de la fixité dans un cas et de la mobilité dans l’autre. Ces deux 
tendances opposées sont si évidemment directrices des deux 
évolutions, qu’on pourrait déja définir par elles les deux régnes. 
Mais fixité et mobilité, 4 leur tour, ne sont que les signes superfi- 
ciels de tendances plus profondes encore. 

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. 
Certes, la conscience des organismes supérieurs parait solidaire de 
certains dispositifs cérébraux. Plus le systeme nerveux se développe, 
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plus nombreux et plus précis deviennent les mouvements entre 
lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi est la conscience qui les 
accompagne. Mais ni cette mobilité, ni ce choix, ni par conséquent 
cette conscience n’ont pour condition nécessaire la présence d’un 
systéme nerveux: celui-ci n’a fait que canaliser dans des sens 
déterminés, et porter a un plus haut degré d’intensité, une activité 
rudimentaire et vague, diffuse dans la masse de la substance 
organisée. Plus on descend dans la série animale, plus les centres 
nerveux se simplifient et se séparent aussi les uns des autres; 
finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans 
Pensemble d’un organisme moins différencié. Mais il en est ainsi 
de tous les autres appareils, de tous les autres éléments anato- 
miques; et il serait aussi absurde de refuser la conscience 4 un 
animal, parce qu’il n’a pas de cerveau, que de le déclarer inca- 
pable de se nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac. La vérité est que 
le systeme nerveux est né, comme les autres systémes, d’une 
division du travail. Il ne crée pas la fonction, il la porte seulement 
a un plus haut degré d’intensité et de précision en lui donnant la 
double forme de l’activité réflexe et de l’activité volontaire. Pour 
accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut tout un mécanisme 
monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour choisir volontaire- 
ment entre plusieurs démarches déterminées, il faut des centres 
cérébraux, c’est-a-dire des carrefours d’ot partent des voies 
conduisant a des mécanismes moteurs de configuration diverse et 
d’égale précision. Mais, la oti ne s’est pas encore produite une 
canalisation en éléments nerveux, encore moins une concentration 
des éléments nerveux en un systéme, il y a quelque chose d’ot 
sortiront, par voie de dédoublement, et le réflexe et le volontaire, 
quelque chose qui n’a ni la précision mécanique du premier ni les 
hésitations intelligentes du second, mais qui, participant a dose 
infinitésimale de l’un et de l’autre, est une réaction simplement 
indécise et par conséquent déja vaguement consciente. C’est dire 
que l’organisme le plus humble est conscient dans la mesure ot il 
se meut librement. La conscience est-elle ici, par rapport au mouve- 
ment, l’effet ou la cause? En un sens elle est cause, puisque son 
réle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est 
effet, car c’est l’activité motrice qui l’entretient, et, dés que cette 
activité disparait, la conscience s’atrophie ou plutdt s’endort. Chez 
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des Crustacés tels que les Rhizocéphales, qui ont di présenter 
autrefois une structure plus différenciée, la fixité et le parasitisme 
accompagnent la dégénérescence et la presque disparition du 
systéme nerveux: comme, en pareil cas, le progrés de organisation 
avait localisé dans des centres nerveux toute l’activité consciente, 
on peut conjecturer que la conscience est plus faible encore chez 
des animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup 
moins différenciés, qui n’ont jamais eu de centres nerveux, mais 
qui sont restés mobiles. 

Comment alors la plante, qui s’est fixée a la terre et qui trouve 
sa nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens 
de l’activité consciente? La membrane de cellulose dont le proto- 
plasme s’enveloppe, en méme temps qu’elle immobilise l’orga- 
nisme végétal le plus simple, le soustrait, en grande partie, a ces 
excitations extérieures qui agissent sur l’animal comme des 
irritants de la sensibilité et ’empéchent de s’endormir. La plante 
est donc généralement inconsciente. Ici encore il faudrait se 
garder des distinctions radicales. Inconscience et conscience ne 
sont pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinalement, l’une 
sur toute cellule végétale, autre sur tous les animaux. Si la 
conscience s’endort chez animal qui a dégénéré en parasite 
immobile, inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal 
qui a reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille 
dans l’exacte mesure ot: le végétal a reconquis cette liberté. 
Conscience et inconscience n’en marquent pas moins les directions 
ou se sont développés les deux régnes, en ce sens que, pour trouver 
les meilleurs spécimens de la conscience chez l’animal, il faut 
monter jusqu’aux représentants les plus élevés de la série, au lieu 
que, pour découvrir des cas probables de conscience végétale, il 
faut descendre aussi bas que possible dans l’échelle des plantes, 
arriver aux zoospores des Algues, par exemple, et plus générale- 
ment a ces organismes unicellulaires dont on peut dire qu’ils 
hésitent entre la forme végétale et l’animalité. De ce point de vue, 
et dans cette mesure, nous définirions l’animal par la sensibilité 
et la conscience éveillée, le végétal par la conscience endormie et 
Pinsensibilité. 

En résumé, le végétal fabrique directement des substances 
organiques avec des substances minérales : cette aptitude le 
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dispense en général de se mouvoir et, par 14 méme de sentir. Les 
animaux, obligés d’aller 4 la recherche de leur nourriture, ont 
€évolué dans le sens de I’activité locomotrice et par conséquent 
d’une conscience de plus en plus ample, de plus en plus distincte. 

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale 
dérivent d’une souche commune, que les premiers organismes 
vivants aient oscillé entre la forme végétale et la forme animale, 
participant de l’une et de l’autre & la fois, cela ne nous paraft pas 
douteux. Nous venons, en effet, de voir que les tendances carac- 
téristiques de l’évolution des deux régnes, quoique divergentes, 
coexistent encore aujourd’hui, et chez la plante et chez l’animal. 
La proportion seule différe. D’ordinaire, l’une des deux tendances 
recouvre ou écrase l’autre, mais, dans des circonstances exception- 
nelles, celle-ci se dégage et reconquiert la place perdue. La 
mobilité et la conscience de la cellule végétale ne sont pas a ce 
point endormies qu’elles ne puissent se réveiller quand les circons- 
tances le permettent ou l’exigent. Et, d’autre part, l’évolution du 
régne animal a été sans cesse retardée, ou arrétée, ou ramenée en 
arriére par la tendance qu'il a conservée a la vie végétative. Si 
pleine, si débordante que puisse en effet paraitre Pactivité d’une 
espéce animale, la torpeur et l’inconscience la guettent. Elle ne 
soutient son réle que par un effort, au prix d’une fatigue. Le long 
de la route sur laquelle animal a évolué, des défaillances sans 
nombre se sont produites, des déchéances qui se rattachent pour 
la plupart a des habitudes parasitaires; ce sont autant d’aiguil- 
lages sur la vie végétative. Ainsi, tout nous fait supposer que le 
végétal et l’animal descendent d’un ancétre commun qui réunis- 
sait, a l’état naissant, les tendances de l’un et de l’autre. 

Mais les deux tendances qui s’impliquaient réciproquement 
sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. 
De 1a le monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité, de la 
les animaux avec leur mobilité et leur conscience. Point n’est 
besoin, d’ailleurs, pour expliquer ce dédoublement, de faire 
intervenir une force mystérieuse. II suffit de remarquer que l’étre 
vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus commode, 
et que végétaux et animaux ont opté, chacun de leur cété, pour 
deux genres différents de commodité dans la maniére de se pro- 
curer le carbone et l’azote dont ils avaient besoin. Les premiers, 
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continuellement et machinalement, tirent ces éléments d’un milieu 
qui les leur fournit sans cesse. Les seconds, par une action dis- 
continue, concentrée en quelques instants, consciente, vont 
chercher ces corps dans des organismes qui les ont déja fixés. Ce 
sont deux maniéres différentes de comprendre le travail ou, si ’on 
aime mieux, la paresse. Aussi nous parait-il douteux qu’on 
découvre jamais a la plante des éléments nerveux, si rudimentaires 
qu’on les suppose. Ce qui correspond, chez elle, a la volonté direc- 
trice de l’animal, c’est croyons-nous, la direction ou elle infléchit 
énergie de la radiation solaire quand elle s’en sert pour rompre 
les attaches du carbone avec l’oxygéne dans l’acide carbonique. 
Ce qui correspond, chez elle, a la sensibilité de l’animal, c’est 
l’impressionnabilité toute spéciale de sa chlorophylle a la lumiére. 
Or, un systéme nerveux étant, avant tout, un mécanisme qui sert 
d’intermédiaire entre des sensations et des volitions, le véritable 
« systéme nerveux » de la plante nous parait étre le mécanisme ou 
plutét le chimisme suc generis qui sert d’intermédiaire entre 
Pimpressionnabilité de sa chlorophylle a la lumiére et la produc- 
tion de l’amidon. Ce qui revient 4 dire que la plante ne doit pas 
avoir d’éléments nerveux, et que le méme élan qui a porté l’animal a se 
donner des nerfs et des centres nerveux a dit aboutir, dans la plante, a la 
Fonction chlorophyllienne}. 


Ce premier coup d’ceil jeté sur le monde organisé va nous 
permettre de déterminer en termes plus précis ce qui unit les deux 
régnes, et aussi ce qui les sépare. 

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le précé- 
dent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort pour greffer, 
sur la nécessité des forces physiques, la plus grande somme pos- 
sible d’indétermination. Cet effort ne peut aboutir 4 créer de 


(1) De méme que la plante, dans certains cas, retrouve la faculté de se mouvoir 
activement qui sommeille en elle, ainsi l’animal peut, dans des circonstances excep- 
tionnelles, se replacer dans les conditions de la vie végétative et développer en lui un 
équivalent de la fonction chlorophyllienne. Il parait résulter, en effet, des récentes 
expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers Lépidop- 
téres, sous l’influence de la lumieére, fixent le carbone de l’acide carbonique contenu dans 
l’atmosphére (M. von Linden, L’assimilation de l’acide carbonique par les chrysalides de 
Lépidoptéres, C. R. de la Soc. de biologie, 1905, p. 692 et suiv.). 
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énergie, ou, s'il en crée, la quantité créée n’appartient pas a 
Pordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos instruments 
de mesure, notre expérience et notre science. Tout se passera donc 
comme si l’effort visait simplement a utiliser de son mieux une 
énergie préexistante, qu’il trouve a sa disposition. I] n’a qu’un 
moyen d’y réussir: c’est d’obtenir de la matiére une telle accumu- 
lation d’énergie potentielle qu’il puisse, 4 un moment donné, en 
faisant jouer un déclic, obtenir le travail dont il a besoin pour 
agir. Lui-méme ne posséde que ce pouvoir de déclancher. Mais 
le travail de déclanchement, quoique toujours le méme et toujours 
plus faible que n’importe quelle quantité donnée, sera d’autant 
plus efficace qu’il fera tomber de plus haut un poids plus lourd, 
ou, en d’autres termes, que la somme d’énergie potentielle ac- 
cumulée et disponible sera plus considérable. En fait, la source 
principale de l’énergie utilisable a la surface de notre planéte est 
le Soleil. Le probléme était donc celui-ci: obtenir du Soleil que 
ca et la, a la surface de la terre, il suspendit partiellement et 
provisoirement sa dépense incessante d’énergie utilisable, qu’il en 
emmagasinat une certaine quantité, sous forme d’énergie non 
encore utilisée, dans des réservoirs appropriés d’ot elle pourrait 
ensuite s’écouler au moment voulu, a l’endroit voulu, dans la 
direction voulue. Les substances dont s’alimente l’animal sont 
précisément des réservoirs de ce genre. Formées de molécules trés 
complexes qui renferment, a |’état potentiel, une somme considé- 
rable d’énergie chimique, elles constituent des espéces d’explosifs, 
qui n’attendent qu’une étincelle pour mettre en liberté la force 
emmagasinée. Maintenant, il est probable que la vie tendait 
d’abord a obtenir, du méme coup, et la fabrication de l’explosif 
et l’explosion qui l’utilise. Dans ce cas, le méme organisme qui 
aurait emmagasiné directement l’énergie de la radiation solaire 
Yaurait dépensée en mouvements libres dans l’espace. Et c’est 
pourquoi nous devons présumer que les premiers étres vivants ont 
cherché, d’une part 4 accumuler sans relache de l’énergie em- 
pruntée au Soleil et, d’autre part, a la dépenser d’une maniére 
discontinue et explosive par des mouvements de locomotion: les 
Infusoires 4 chlorophylle, les Euglénes, symbolisent peut-étre 
encore aujourd’hui, mais sous une forme étriquée et incapable 
d’évoluer, cette tendance primordiale de la vie. Le développement 
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divergent des deux régnes correspond-il 4 ce qu’on pourrait 
appeler métaphoriquement l’oubli, par chaque régne, d’une des 
deux moitiés du programme? Ou bien, ce qui est plus vrai- 
semblable, la nature méme de la matiére que la vie trouvait devant 
elle sur notre planéte s’opposait-elle 4 ce que les deux tendances 
pussent évoluer bien loin ensemble dans un méme organisme? Ce 
qui est certain, c’est que le végétal a appuyé surtout dans le 
premier sens et l’animal dans le second. Mais si, dés le début, 
la fabrication de l’explosif avait pour objet l’explosion, c’est 
Vévolution de l’animal, bien plus que celle du végétal, qui in- 
dique, en somme, la direction fondamentale de la vie. 

L’« harmonie » des deux régnes, les caractéres compleé- 
mentaires qu’ils présentent, viendraient donc enfin de ce quils 
développent deux tendances d’abord fondues en une seule. Plus 
la tendance originelle et unique grandit, plus elle trouve difficile 
de maintenir unis dans le méme étre vivant les deux éléments 
qui, a l’état rudimentaire, sont impliqués l’un dans l’autre. De la 
un dédoublement, de la deux évolutions divergentes; de 1a aussi 
deux séries de caractéres qui s’opposent sur certains points, se 
complétent sur d’autres, mais qui, soit qu’ils se completent soit 
quils s’opposent, conservent toujours entre eux un air de parenteé. 
Tandis que animal évoluait, non sans accidents le long de la 
route, vers une dépense de plus en plus libre d’énergie discontinue, 
la plante perfectionnait plutdt son systéme d’accumulation sur 
place. Nous minsisterons pas sur ce second point. Qu’il nous 
suffise de dire que la plante a di étre grandement servie, 4 son 
tour, par un nouveau dédoublement, analogue a celui qui 
s’était produit entre plantes et animaux. Si la cellule végétale 
primitive dut, a elle seule, fixer et son carbone et son azote, elle 
put presque renoncer a la seconde de ces deux fonctions le jour 
ou des végétaux microscopiques appuyérent exclusivement dans 
ce sens, se spécialisant d’ailleurs diversement dans ce travail encore 
compliqué. Les microbes qui fixent l’azote de l’atmosphére et 
ceux qui, tour a tour, convertissent les composés ammoniacaux en 
composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu a l’ensemble du 
monde végétal, par la méme dissociation d’une tendance primi- 
tivement une, le méme genre de service que les végétaux en 
général rendent aux animaux. Si l’on créait pour ces végétaux 


134 


microscopiques un régne spécial, on pourrait dire que les mi- 
crobes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent l’analyse, 
opérée par la matiére que la vie avait 4 sa disposition sur notre 
planéte, de tout ce que la vie contenait d’abord a I’état d’impli- 
cation réciproque. Est-ce, 4 proprement parler, une « division du 
travail »? Ces mots ne donneraient pas une idée exacte de |’évo- 
lution, telle que nous nous la représentons. La ou il y a division 
du travail, il y a association et il y a aussi convergence d’efforts. Au 
contraire, l’évolution dont nous parlons ne s’accomplit jamais dans 
le sens d’une association, mais d’une dissociation, jamais vers la 
convergence, mais vers la divergence des efforts. L’harmonie 
entre termes qui se complétent sur certains points ne se produit 
pas, d’aprés nous, en cours de route par une adaptation réci- 
proque; au contraire elle n’est tout a fait compléte qu’au départ. 
Elle dérive d’une identité originelle. Elle vient de ce que le pro- 
cessus évolutif, qui s’*épanouit en forme de gerbe, écarte les uns 
des autres, au fur et 4 mesure de leur croissance simultanée, des 
termes d’abord si bien complémentaires qu’ils étaient confondus. 

Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une ten- 
dance se dissocie aient tous la méme importance, et surtout la 
méme puissance d’évoluer. Nous venons de distinguer trois 
régnes différents, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans le monde 
organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro- 
organismes restés a |’état rudimentaire, animaux et végétaux ont 
pris leur essor vers de trés hautes fortunes. Or, c’est la un fait 
qui se produit d’ordinaire quand une tendance s’analyse. Parmi les 
développements divergents auxquels elle donne naissance, les 
uns continuent indéfiniment, les autres arrivent plus ou moins 
vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas 
directement de la tendance primitive, mais de l'un des éléments 
en lesquels elle s’est divisée: ce sont des développements résiduels, 
effectués et déposés en cours de route par quelque tendance 
vraiment élémentaire, qui continue, elle, a évoluer. Quant a ces 
tendances vraiment élémentaires, elles portent, croyons-nous, une 
marque a laquelle on les reconnait. = 

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune 
d’elles, de ce que renfermait la tendance originelle dont elles 
représentent les directions élémentaires. Les éléments d’une 
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tendance ne sont pas comparables, en effet, a des objets juxtaposés 
dans l’espace et exclusifs les uns des autres, mais plutét a des états 
psychologiques, dont chacun, quoiqu’il soit d’abord lui-méme, 
participe cependant des autres et renferme ainsi virtuellement 
toute la personnalité 4 laquelle il appartient. I] n’y a pas de 
manifestation essentielle de la vie, disions-nous, qui ne nous 
présente, a |’état rudimentaire ou virtuel, les caractéres des 
autres manifestations. Réciproquement, quand nous rencontrons 
sur une ligne d’évolution le souvenir, pour ainsi dire, de ce qui se 
développe le long des autres lignes, nous devons conclure que nous 
avons affaire aux éléments dissociés d’une méme_ tendance 
originelle. En ce sens, végétaux et animaux représentent bien les 
deux grands développements divergents de la vie. Si la plante se 
distingue de |’animal par la fixité et l’insensibilité, mouvement et 
conscience sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent 
se réveiller. D’ailleurs, 4 cété de ces souvenirs normalement en- 
dormis, il en est d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont 
Pactivité ne géne pas le développement de la tendance élémen- 
taire elle-méme. On pourrait énoncer cette loi: Quand une tendance 
s’analyse en se développant, chacune des tendances particuliéres qui naissent 
ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance primitive, tout ce qui 
n’est pas incompatible avec le travail ot elle s’est spécialisée. Par la 
s’expliquerait précisément le fait sur lequel nous nous sommes 
appesantis dans le précédent chapitre, la formation de mécanismes 
complexes identiques sur des lignes d’évolution indépendantes. 
Certaines analogies profondes entre le végétal et l’animal n’ont 
probablement pas d’autre cause: la génération sexuée n’est peut- 
étre qu’un luxe pour la plante, mais il fallait que l’animal y vint, 
et la plante a di y étre portée par le méme élan qui y poussait 
Panimal, élan primitif, originel, antérieur au dédoublement des 
deux régnes. Nous en dirons autant de la tendance du végétal a 
une complexité croissante. Cette tendance est essentielle au régne 
animal, que travaille le besoin d’une action de plus en plus 
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont 
condamnés a linsensibilité et 4 limmobilité, ne présentent la 
méme tendance que parce qu’ils ont regu au début la méme 
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent variant 
dans n’importe quel sens quand arrive la période de « mutation »; 
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au lieu que lanimal a da évoluer, croyons-nous, dans des sens 
beaucoup plus définis. Mais nous n’insisterons pas davantage sur 
ce dédoublement originel de la vie. Arrivons 4 l’évolution des 
animaux, qui nous intéresse plus particulitrement. 


Ce qui constitue l’animalité, disions-nous, c’est la faculté 
dutiliser un mécanisme a déclanchement pour convertir en 
actions «explosives» une somme aussi grande que possible 
d’énergie potentielle accumulée. Au début, l’explosion se fait au 
hasard, sans pouvoir choisir sa direction: c’est ainsi que l’Amibe 
lance dans tous les sens a la fois ses prolongements pseudopo- 
diques. Mais, 4 mesure qu’on s’éléve dans la série animale, on 
voit la forme méme du corps dessiner un certain nombre de 
directions bien déterminées, le long desquelles cheminera !’énergie. 
Ces directions sont marquées par autant de chaines d’éléments 
nerveux placés bout a bout. Or, élément nerveux s’est dégagé 
peu a peu de la masse a peine différenciée du tissu organisé. On 
peut donc conjecturer que c’est en lui et en ses annexes que se 
concentre, dés qu’il apparait, la faculté de libérer brusquement 
Pénergie accumulée. A vrai dire, toute cellule vivante dépense 
sans cesse de l’énergie 4 se maintenir en équilibre. La cellule 
végétale, assoupie dés le début, s’absorbe tout entiére dans ce 
travail de conservation, comme si elle prenait pour fin ce qui ne 
devait d’abord étre qu’un moyen. Mais, chez l’animal, tout 
converge a l’action, c’est-a-dire a lutilisation de l’énergie pour 
des mouvements de translation. Sans doute, chaque cellule 
animale dépense a vivre une bonne partie de l’énergie dont elle 
dispose, souvent méme toute cette énergie; mais l’ensemble de 
Yorganisme voudrait en attirer le plus possible sur les points ou 
s’accomplissent les mouvements de locomotion. De sorte que, la 
ott existe un systéme nerveux avec les organes sensoriels et les 
appareils moteurs qui lui servent d’appendices, tout doit se passer 
comme si le reste du corps avait pour fonction essentielle de pré- 
parer pour eux, afin de la leur transmettre au moment voulu, la 
force qu’ils mettront en liberté par une espéce d’explosion. 

Le réle de l’aliment chez les animaux supérieurs est en effet 
extrémement complexe. I] sert d’abord a réparer les tissus. Il 
fournit ensuite a l’animal la chaleur dont il a besoin pour se rendre 
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aussi indépendant: que possible des variations de la température 
extérieure. Par 1a, il conserve, entretient et soutient lorganisme 
ou le systéme nerveux est inséré et sur lequel les éléments nerveux 
doivent vivre. Mais ces éléments nerveux n’auraient aucune 
raison d’étre si cet organisme ne leur passait pas, 4 eux-mémes et 
surtout aux muscles qu’ils actionnent, une certaine énergie a 
dépenser, et l’on peut méme conjecturer que c’est 1a, en somme, la 
destination essentielle et ultime de |’aliment. Cela ne veut pas 
dire que la part la plus considérable de l’aliment s’emploie a ce 
travail. Un Etat peut avoir a faire des dépenses énormes pour 
assurer la rentrée de l’impdét; la somme dont il disposera, défal- 
cation faite des frais de perception, sera peut-étre minime; elle 
n’en est pas moins la raison d’étre de l’impot et de tout ce qu’ona 
dépensé pour en obtenir la rentrée. Ainsi pour l’énergie que 
lanimal demande aux substances alimentaires. 

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments 
nerveux et musculaires occupent cette place vis-a-vis du reste de 
Porganisme. Jetons d’abord un coup d’ceil sur la répartition des 
substances alimentaires entre les divers éléments du corps vivant. 
Ces substances se divisent en deux catégories, les unes quaternaires 
ou albuminoides, les autres ternaires, comprenant les hydrates de 
carbone et les graisses. Les premiéres sont proprement plastiques, 
destinées a refaire les tissus, — encore qu’elles puissent, en raison 
du carbone qu’elles contiennent, devenir énergétiques 4 l’occasion. 
Mais la fonction énergétique est plus spécialement dévolue aux 
secondes : celles-ci, se déposant dans la cellule plutét que s’in- 
corporant a sa substance, lui apportent, sous forme de potentiel 
chimique, une énergie de puissance qui se convertira directement 
en mouvement ou en chaleur. Bref, les premiéres ont pour réle 
principal de refaire la machine, les secondes lui fournissent 
Pénergie. I] est naturel que les premiéres n’aient pas de lieu 
d’élection privilégié, puisque toutes les piéces de la machine ont 
besoin d’étre entretenues. Mais il n’en est pas de méme des 
secondes. Les hydrates de carbone se distribuent trés inégalement, 
et cette inégalité de distribution nous parait instructive au plus 
haut point. 

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces 
substances se déposent, en effet, sous forme de glycogéne, dans les 
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diverses cellules qui forment les tissus. On sait qu’une des princi- 
pales fonctions du foie est de maintenir constante la teneur du 
sang en glycose, grace aux réserves de glycogéne que la cellule 
hépatique élabore. Or, dans cette circulation de glycose et dans 
cette accumulation de glycogéne, il est aisé de voir que tout se 
passe comme si l’effort entier de l’organisme s’employait a 
approvisionner d’énergie potentielle les éléments du tissu mus- 
culaire et aussi ceux du tissu nerveux. II] procéde diversement dans 
les deux cas, mais il aboutit au méme résultat. Dans le premier, il 
assure a la cellule une réserve considérable, déposée en elle par 
avance; la quantité de glycogéne que les muscles renferment est 
énorme, en effet, en comparaison de ce qui s’en trouve dans les 
autres tissus. Au contraire, dans le tissu nerveux, la réserve est 
faible (les éléments nerveux, dont le réle est simplement de libérer 
Pénergie potentielle emmagasinée dans le muscle, n’ont d’ail- 
leurs jamais besoin de fournir beaucoup de travail a la fois) : mais, 
chose remarquable, cette réserve est reconstituée par le sang au 
moment méme ot elle se dépense, de sorte que le nerf se recharge 
d’énergie potentielle instantanément. Tissu musculaire et tissu 
nerveux sont donc bien privilégiés, un en ce qu'il est approvi- 
sionné d’une réserve considérable d’énergie, l’autre en ce quwil 
est toujours servi 4 l’instant ow il en a besoin, et dans l’exacte 
mesure ow il en a besoin. 

Plus particuliérement, c’est du systéme sensori-moteur que 
vient ici l’appel de glycogéne, c’est-a-dire d’énergie potentielle, 
comme si le reste de l’organisme était la pour passer de la force 
au systéme nerveux et aux muscles que les nerfs actionnent. Certes, 
quand on songe au role que joue le systtéme nerveux (méme 
sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, on peut se 
demander si dans cet échange de bons procédés entre lui et le 
reste du corps, il est véritablement un maitre que le corps servirait. 
Mais déja l’on inclinera 4 cette hypothése si l’on considére, a 
l’état statique pour ainsi dire, la répartition de l’énergie poten- 
tielle entre les tissus; et l’on s’y ralliera tout a fait, croyons-nous, 
si l’on réfléchit aux conditions dans lesquelles l’énergie se dépense 
et se reconstitue. Supposons, en effet, que le systéme sensori- 
moteur soit un systéme comme les autres, au méme rang que les 
autres. Porté par l’ensemble de l’organisme, il attendra qu’un 
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excédent de potentiel chimique lui ait été fourni pour accomplir du 
travail. C’est, en d’autres termes, la production du glycogéne qui 
réglera la consommation qu’en font les nerfs et les muscles. 
Supposons, au contraire, que le systéme sensori-moteur soit vrai- 
ment dominateur. La durée et l’étendue de son action seront 
indépendantes, dans une certaine mesure au moins, de la réserve 
de glycogéne qu’il renferme, et méme de celle que l’ensemble de 
Vorganisme contient. Il fournira du travail, et les autres tissus 
devront s’arranger comme ils pourront pour lui amener de |’éner- 
gie potenticlle. Or, les choses se passent précisément ainsi, 
comme le montrent en particulier les expériences de Morat et 
Dufourt. Si la fonction glycogénique du foie dépend de l’action 
des nerfs excitateurs qui la gouvernent, l’action de ces derniers 
nerfs est subordonnée a celle des nerfs qui ébranlent les muscles 
locomoteurs, en ce sens que ceux-ci commencent par dépenser 
sans compter, consommant ainsi du glycogéne, appauvrissant de 
glycose le sang, et déterminant finalement le foie, qui aura di 
déverser dans le sang appauvri une partie de sa réserve de glyco- 
gene, a en fabriquer de nouveau. C’est donc bien, en somme, du 
systeme sensori-moteur que tout part, c’est sur lui que tout con- 
verge, et l’on peut dire, sans métaphore, que le reste de l’orga- 
nisme est a son service. 

Qu’on réfléchisse encore a ce qui se passe dans le jetine 
prolongé. C’est un fait remarquable que, chez des animaux morts 
de faim, on trouve le cerveau a peu prés intact, alors que les 
autres organes ont perdu une partie plus ou moins grande de leur 
poids et que leurs cellules ont subi des altérations profondes. II 
semble que le reste du corps ait soutenu le systeéme nerveux jusqu’a 
la derniére extrémité, se traitant luicméme comme un simple 
moyen dont celui-ci serait la fin. 

En résumé, si l’on convient, pour abréger, d’appeler « systéme 
sensori-moteur » le systeéme nerveux cérébro-spinal avec, en plus, 
les appareils sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles 
locomoteurs qu’il gouverne, on pourra dire qu’un organisme 
supérieur est essentiellement constitué par un systéme sensori- 
moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration, de 
circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour réle de le réparer, 
de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu intérieur 
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constant, enfin et surtout de lui passer de l’énergie potentielle a 
convertir en mouvement de locomotion. I est vrai que, plus la 
fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions destinées a la 
soutenir ont a se développer et deviennent par conséquent 
exigeantes pour elles-mémes. A mesure que l’activité nerveuse a 
émergé de la masse protoplasmique ot elle était noyée, elle a da 
appeler autour d’elle des activités de tout genre sur lesquelles 
s’appuyer: celles-ci ne pouvaient se développer que sur d’autres 
activités, qui en impliquaient d’autres encore, indéfiniment. C’est 
ainsi que la complication de fonctionnement des organismes 
supérieurs va a l’infini. L’étude d’un de ces organismes nous fait 
donc tourner dans un cercle, comme si tout y servait de moyen & 
tout. Ce cercle n’en a pas moins un centre, qui est le systtme 
d’éléments nerveux tendus entre les organes sensoriels et l’ap- 
pareil de locomotion. 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous 
avons longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons 
seulement que le progrés du systéme nerveux s’est effectué, tout 
a la fois, dans le sens d’une adaptation plus précise des mouvements 
et dans celui d’une plus grande latitude laissée a l’étre vivant pour 
choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paraitre antago- 
nistes, et elles le sont en effet. Une chaine nerveuse, méme sous 
sa forme la plus rudimentaire, arrive cependant a les réconcilier. 
D’une part, en effet, elle dessine une ligne bien déterminée entre 
un point et un autre point de la périphérie, celui-la sensoriel et 
celui-ci moteur. Elle a donc canalisé une activité d’abord diffuse 
dans la masse protoplasmique. Mais, d’autre part, les éléments 
qui la composent sont probablement discontinus; en tout cas, a 
supposer qu’ils s’anastomosent entre eux, ils présentent une dis- 
continuité fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une 
espéce de carrefour ou, sans doute, l’influx nerveux peut choisir sa 
route. De la plus humble Monére jusqu’aux Insectes les mieux 
doués, jusqu’aux Vertébrés les plus intelligents, le progrés réalisé 
a été surtout un progrés du systéme nerveux avec, a chaque degré, 
toutes les créations et complications de piéces que ce progrés 
exigeait. Comme nous le faisions pressentir dés le début de ce 
travail, le réle de la vie est d’insérer de V’indétermination dans la 
matiére. Indéterminées, je veux dire imprévisibles, sont les formes 
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qu’elle crée au fur et 4 mesure de son évolution. De plus en plus 
indéterminée aussi, je veux dire de plus en plus libre, est l’activité 
a laquelle ces formes doivent servir de véhicule. Un systéme 
nerveux, avec des neurones placés bout a bout de telle maniére 
qu’a lextrémité de chacun d’eux s’ouvrent des voies multiples ou 
autant de questions se posent, est un véritable réservoir d'indéter- 
mination. Que l’essentiel de la poussée vitale ait passé a la création 
d’appareils de ce genre, c’est ce que nous parait montrer un simple 
coup d’ceil jeté sur l'ensemble du monde organisé. Mais, sur cette 
poussée méme de la vie, quelques éclaircissements sont indispen- 
sables. 


Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers le 
monde organisé est une force limitée, qui toujours cherche a se 
dépasser elle-méme, et toujours reste inadéquate a l’ceuvre qu’elle 
tend a produire. De la méconnaissance de ce point sont nées les 
erreurs et les puérilités du finalisme radical. Il s’est représenté 
ensemble du monde vivant comme une construction, et comme 
une construction analogue aux notres. Toutes les piéces en seraient 
disposées en vue du meilleur fonctionnement possible de la 
machine. Chaque espéce aurait sa raison d’étre, sa fonction, sa 
destination. Ensemble elles donneraient un grand concert, ot les 
dissonances apparentes ne serviraient qu’a faire ressortir Vhar- 
monie fondamentale. Bref, tout se passerait dans la nature comme 
dans les ceuvres du génie humain, ot le résultat obtenu peut étre 
minime, mais ot il y a du moins adéquation parfaite entre 
Pobjet fabriqué et le travail de fabrication. 

Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La dispropor- 
tion y est frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut 
du monde organisé c’est toujours un seul grand effort; mais, le 
plus souvent, cet effort tourne court, tant6t paralysé par des 
forces contraires, tantdt distrait de ce qu’il doit faire par ce qu’il 
fait, absorbé par la forme qu’il est occupé a prendre, hypnotisé 
sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses ceuvres les plus 
parfaites, alors qu’il parait avoir triomphé des résistances exté- 
rieures et aussi de la sienne propre, il est 4a la merci de la matérialité 
qu'il a dai se donner. C’est ce que chacun de nous peut expéri- 
menter en lui-méme. Notre liberté, dans les mouvements mémes 
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par ot elle s’affirme, crée les habitudes naissantes qui l’étoufferont 
si elle ne se renouvelle par un effort constant: l’automatisme la 
guette. La pensée la plus vivante se glacera dans la formule qui 
lexprime. Le mot se retourne contre Vidée. La lettre tue l’esprit. 
Et notre plus ardent enthousiasme, quand il s’extériorise en action, 
se fige parfois si naturellement en froid calcul d’intérét ou de 
vanité, l'un adopte si aisément la forme de l’autre, que nous 
pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, 
nier la bonté et l’amour, si nous ne savions que le mort garde 
encore quelque temps les traits du vivant. 

La cause profonde de ces dissonances git dans une irré- 
meédiable différence de rythme. La vie en général est la mobilité 
méme; les manifestations particuliéres de la vie n’acceptent cette 
mobilité qu’a regret et retardent constamment sur elle. Celle-la 
toujours va de l’avant; celles-ci voudraient piétiner sur place. 
L’évolution en général se ferait, autant que possible, en ligne 
droite; chaque évolution spéciale est un processus circulaire. 
Comme des tourbillons de poussiére soulevés par le vent qui passe, 
les vivants tournent sur eux-mémes, suspendus au grand souffle 
de la vie. Ils sont donc relativement stables, et contrefont méme 
si bien ’immobilité que nous les traitons comme des choses plutdt 
que comme des frogrés, oubliant que la permanence méme de leur 
forme n’est que le dessin d’un mouvement. Parfois cependant se 
matérialise 4 nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle 
invisible qui les porte. Nous avons cette illumination soudaine 
devant certaines formes de l'amour maternel, si frappant, si 
touchant aussi chez la plupart des animaux, observable jusque 
dans la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, ou 
quelques-uns ont vu le grand mystére de la vie, nous en livrerait 
peut-étre le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur 
celle qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l’étre vivant est 
surtout un lieu de passage, et que l’essentiel de la vie tient dans le 
mouvement qui la transmet. 

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ou elle se 
manifeste, présente partout le méme caractére. On pourrait dire 
que la vie tend 4 agir le plus possible, mais que chaque espéce 
préfére donner la plus petite somme possible d’effort. Envisagée 
dans ce qui est son essence méme, c’est-a-dire comme une transi- 
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tion d’espéce a espéce, la vie est une action toujours grandissante. 
Mais chacune des espéces, a travers lesquelles la vie passe, ne vise 
qu’a sa commodité. Elle va 4 ce qui demande le moins de peine. 
S’absorbant dans la forme qu’elle va prendre, elle entre dans un 
demi-sommeil, ot elle ignore a peu prés tout le reste de la vie; 
elle se faconne elle-méme en vue de la plus facile exploitation 
possible de son entourage immédiat. Ainsi, l’acte par lequel 
la vie s’achemine a la création d’une forme nouvelle, et l’acte 
par lequel cette forme se dessine, sont deux mouvements diffé- 
rents et souvent antagonistes. Le premier se prolonge dans le 
second, mais il ne peut s’y prolonger sans se distraire de sa 
direction, comme il arriverait 4 un sauteur qui, pour franchir 
lobstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et de se regarder 
lui-méme. 

Les formes vivantes sont, par définition méme, des formes 
viables. De quelque maniére qu’on explique l’adaptation de 
Yorganisme a ses conditions d’existence, cette adaptation est 
nécessairement suffisante du moment que l’espéce subsiste. En ce 
sens, chacune des espéces successives que décrivent la paléontologie 
et la zoologie fut un succés remporté par la vie. Mais les choses 
prennent un tout autre aspect quand on compare chaque espéce 
au mouvement qui l’a déposée sur son chemin, et non plus aux 
conditions ot elle s’est insérée. Souvent ce mouvement a dévié, 
bien souvent aussi il a été arrété net; ce qui ne devait étre qu’un 
lieu de passage est devenu le terme. De ce nouveau point de vue, 
l’insuccés apparait comme la régle, le succés comme exceptionnel 
et toujours imparfait. Nous allons voir que, des quatre grandes 
directions ow s’est engagée la vie animale, deux ont conduit a des 
impasses, et que, sur les deux autres, leffort a été généralement 
disproportionné au résultat. 

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de 
cette histoire. Nous pouvons cependant en déméler les grandes 
lignes. Nous disions qu’animaux et végétaux ont dd se séparer 
assez vite de leur souche commune, le végétal s’endormant dans 
Yimmobilité, ?animal s’éveillant au contraire de plus en plus et 
marchant a la conquéte d’un systéme nerveux. I] est probable que 
Yeffort du régne animal aboutit a créer des organismes encore 
simples, mais doués d’une certaine mobilité, et surtout assez 
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indécis de forme pour se préter A toutes les déterminations futures. 
Ces animaux pouvaient ressembler a certains de nos Vers, avec 
cette différence toutefois que les Vers aujourd’hui vivants auxquels 
on les comparera sont les exemplaires vidés et figés des formes 
infiniment plastiques, grosses d’un avenir indéfini, qui furent la 
souche commune des Echinodermes, des Mollusques, des Arthro- 
podes et des Vertébrés. 

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute 
arréter lessor de la vie animale. I] y a une particularité dont on 
ne peut s’empécher d’étre frappé quand on jette un coup d’ceil 
sur la faune des temps primaires. C’est l’emprisonnement de 
Panimal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui devait géner 
et souvent méme paralyser ses mouvements. Les Mollusques 
d’abord avaient une coquille plus universellement que ceux 
d’aujourd’hui. Les Arthropodes en général étaient pourvus d’une 
carapace; c’étaient des Crustacés. Les plus anciens Poissons 
eurent une enveloppe osseuse, d’une dureté extréme. L’explica- 
tion de ce fait général doit étre cherchée, croyons-nous, dans 
une tendance des organismes mous a se défendre les uns contre 
les autres en se rendant, autant que possible, indévorables. 
Chaque espéce, dans l’acte par lequel elle se constitue, va a ce qui 
lui est le plus commode. De méme que, parmi les organismes 
primitifs, certains s’étaient orientés vers l’animalité en renongant 
a fabriquer de lorganique avec de l’inorganique et en emprun- 
tant les substances organiques toutes faites aux organismes déja 
aiguillés sur la vie végétale, ainsi, parmi les espéces animales 
elles-mémes, beaucoup s’arrangérent pour vivre aux dépens des 
autres animaux. Un organisme qui est animal, c’est-a-dire 
mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller chercher 
des animaux sans défense et s’en repaitre, tout aussi bien que des 
végétaux. Ainsi, plus les espéces se faisaient mobiles, plus sans 
doute elles devenaient voraces et dangereuses les unes pour les 
autres. De 1a dut résulter un brusque arrét du monde animal tout 
entier dans le progrés qui le portait 4 une mobilité de plus en plus 
haute; car la peau dure et calcaire de |’ Echinoderme, la coquille 
du Mollusque, la carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide 
des anciens Poissons ont probablement eu pour origine commune 
un effort des espéces animales pour se protéger contre les espéces 
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ennemies. Mais cette cuirasse, derriére laquelle ?animal se met- 
tait a Pabri, le génait dans ses mouvements et parfois l’immobili- 
sait. Si le végétal a renoncé a la conscience en s’enveloppant d’une 
membrane de cellulose, animal qui s’est enfermé dans une 
citadelle ou dans une armure se condamne a un demi-sommeil. 
C’est dans cette torpeur que vivent, aujourd’hui encore, les 
Echinodermes et méme les Mollusques. Arthropodes et Vertébrés 
en furent sans doute menacés également. Ils y échappérent et a 
cette heureuse circonstance tient l’épanouissement actuel des 
formes les plus hautes de la vie. 

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la 
vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent 
leur cuirasse ganoide pour des écailles. Longtemps auparavant, 
les Insectes avaient paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse qui 
avait protégé leurs ancétres. A linsuffisance de leur enveloppe 
protectrice ils suppléérent, les uns et les autres, par une agilité 
qui leur permettait d’échapper a leurs ennemis et aussi de prendre 
loffensive, de choisir le lieu et le moment de la rencontre. C’est un 
progres du méme genre que nous observons dans l’évolution de 
Parmement humain. Le premier mouvement est de se chercher un 
abri; le second, qui est le meilleur, est de se rendre aussi souple que 
possible pour la fuite et surtout pour l’attaque, — attaquer étant 
encore le moyen le plus efficace de se défendre. Ainsi le lourd 
hoplite a été supplanté par le légionnaire, le chevalier bardé de 
fer a da céder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, 
d’une maniére générale, dans l’évolution de l’ensemble de la vie, 
comme dans celle des sociétés humaines, comme dans celle des 
destinées individuelles, les plus grands succés ont été pour ceux 
qui ont accepté les plus gros risques. 

L’intérét bien entendu de l’animal était donc de se rendre 
plus mobile. Comme nous le disions a propos de l’adaptation en 
général, on pourra toujours expliquer par leur intérét particulier 
la transformation des espéces. On donnera ainsi la cause im- 
médiate de la variation. Mais on n’en donnera souvent ainsi que 
la cause la plus superficielle. La cause profonde est l’impulsion 
qui langa la vie dans le monde, qui la fit se scinder entre végétaux 
et animaux, qui aiguilla l’animalité sur la souplesse de la forme, et 
qui, a un certain moment, dans le régne animal menacé de s’as- 


146 


soupir, obtint, sur quelques points au moins, qu’on se réveillat et 
qu’on allat de l’avant. 

Sur les deux voies, ot évoluérent séparément les Vertébrés 
et les Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs 
liés au parasitisme ou a toute autre cause) a consisté avant tout 
dans un progrés du systéme nerveux sensori-moteur. On cherche 
la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche — & travers 
bien des tatonnements, et non sans avoir donné d’abord 
dans une exagération de la masse et de la force brutale — la 
variété des mouvements. Mais cette recherche elle-méme s’est 
faite dans des directions divergentes. Un coup d’ceil jeté sur le 
systeéme nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés nous 
avertit des différences. Chez les premiers, le corps est formé d’une 
série plus ou moins longue d’anneaux juxtaposés; l’activité motrice 
se répartit alors entre un nombre variable, parfois considérable, 
d’appendices dont chacun a sa spécialité. Chez les autres, l’ac- 
tivité se concentre sur deux paires de membres seulement, et ces 
organes accomplissent des fonctions qui dépendent beaucoup 
moins étroitement de leur forme. L’indépendance devient 
compléte chez ’homme, dont la main peut exécuter n’importe 
quel travail. 

Voila du moins ce qu’on voit. Derriére ce qu’on voit il y a 
maintenant ce qu’on devine, deux puissances immanentes a la vie 
et d’abord confondues, qui ont d& se dissocier en grandissant. 

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans l’évolution 
des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les espéces qui 
marquent, de part et d’autre, le point culminant. Comment 
déterminer ce point? Ici encore on fera fausse route si l’on vise a 
la précision géométrique. I] n’existe pas de signe unique et simple 
auquel on puisse reconnaitre qu’une espéce est plus avancée 
qu’une autre sur une méme ligne d’évolution. I] y a des caractéres 
multiples, qu’il faut comparer entre eux et peser dans chaque cas 
particulier, pour savoir jusqu’a quel point ils sont essentiels ou 
accidentels, et dans quelle mesure il convient d’en tenir compte. 

Il n’est pas contestable, par exemple, que le succés soit le 
criterium le plus général de la supériorité, les deux termes tant, 
jusqu’a un certain point, synonymes l’un de l’autre. Par succes il 
faut entendre, quand il s’agit de l’étre vivant, une aptitude a se 
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développer dans les milieux les plus divers, 4 travers la plus grande 
variété possible d’obstacles, de maniére a couvrir la plus vaste 
étendue possible de terre. Une espéce qui revendique pour do- 
maine la terre entiére est véritablement une espéce dominatrice 
et par conséquent supérieure. Telle est l’espéce humaine, qui 
représentera le point culminant de I’évolution des Vertébrés. 
Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les Insectes et en 
particulier certains Hyménoptéres. On a dit que les Fourmis 
étaient maitresses du sous-sol de la terre, comme homme est 
maitre du sol. 

D’autre part, un groupe d’espéces apparu sur le tard peut 
étre un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela qu’une cause 
spéciale de régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait 
supérieur au groupe dont il dérive, puisqu’il correspondrait a un 
stade plus avancé de l’évolution. Or, ’homme est probablement 
le dernier venu des Vertébrés. Et, dans la série des Insectes, il n’y a 
de postérieur a l’Hyménoptére que le Lépidoptére, c’est-a-dire, 
sans doute, une espéce de dégénéré, véritable parasite des plantes 
a fleurs. 

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits a la 
méme conclusion. L’évolution des Arthropodes aurait atteint son 
point culminant avec l’Insecte et en particulier avec les Hyménop- 
téres, comme celle des Vertébrés avec ’ homme. Maintenant, si 
Pon remarque que nulle part l’instinct n’est aussi développé que 
dans le monde des Insectes, et que dans aucun groupe d’Insectes 
il n’est aussi merveilleux que chez les Hyménoptéres, on pourra 
dire que toute l’évolution du régne animal, abstraction faite des 
reculs vers la vie végétative, s’est accomplie sur deux voies 
divergentes dont lune allait a Pinstinct et autre a l’intelligence. 

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc enfin 
les éléments qui coincidaient dans limpulsion vitale commune 
aux plantes et aux animaux, et qui, au cours d’un développement 
ot ils se manifestérent dans les formes les plus imprévues, se disso- 
ciérent par le seul fait de leur croissance. L’erreur capitale, celle qut, 
se transmettant depuis Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la 
nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie instinctive et dans la 
vie raisonnable trois degrés successifs d’une méme tendance qui se développe, 
alors que ce sont trois directions divergentes d’une activité qui s’est scindée 
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en grandissant. La différence entre elles n’est pas une différence 
3: eo . , , , ° 
d’intensité, ni plus généralement de degré, mais de nature. 


_Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale et de 
la vie animale, nous avons vu comment elles se complétent et com- 
ment elles s’opposent. I] s’agit maintenant de montrer que 
Pintelligence et l’instinct, eux aussi, s’opposent et se complétent. 
Mais disons d’abord pourquoi l’on est tenté d’y voir des activités 
dont la premiére serait supérieure a la seconde et s’y superposerait, 
alors qu’en réalité ce ne sont pas choses de méme ordre, ni qui se 
soient succédé l’une a |’autre, ni auxquelles on puisse assigner des 
rangs. 

C’est qu’intelligence et instinct, ayant commencé par 
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine com- 
mune. Ni lun ni autre ne se rencontrent jamais a l’état pur. 
Nous disions que, dans la plante, peuvent se réveiller la conscience 
et la mobilité de l’animal qui se sont endormies chez elle, et que 
Panimal vit sous la menace constante d’un aiguillage sur la vie 
végétative. Les deux tendances de la plante et de l’animal se 
pénétraient si bien d’abord qu’il n’y a jamais eu rupture complete 
entre elles: l’une continue a hanter l’autre; partout nous les 
trouvons mélées; c’est la proportion qui différe. Ainsi pour l’in- 
telligence et l’instinct. I] n’y a pas d’intelligence ot l’on ne dé- 
couvre des traces d’instinct, pas d’instinct surtout qui ne soit 
entouré d’une frange d’intelligence. C’est cette frange d’intelli- 
gence qui a été cause de tant de méprises. De ce que l’instinct est 
toujours plus ou moins intelligent, on a conclu qu’intelligence et 
instinct sont choses de méme ordre, qu’il n’y a entre eux qu’une 
différence de complication ou de perfection, et surtout que Pun 
des deux est exprimable en termes de I’autre. En réalité, ils ne 
s’accompagnent que parce qu’ils se complétent, et ils ne se 
complétent que parce qu’ils sont différents, ce qu’il y a d’instinctif 
dans l’instinct étant de sens opposé 4 ce qu’il y a d’intelligent 
dans l’intelligence. 

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le 
tenons pour capital. 

Disons d’abord que les distinctions que nous allons faire seront 
trop tranchées, précisément parce que nous voulons définir de 
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l’instinct ce qu’il a d’instinctif et de l’intelligence ce qu’elle a d’in- 
telligent, alors que tout instinct concret est mélangé d’intelligence, 
comme toute intelligence réelle est pénétrée d’instinct. De plus, 
ni l’intelligence ni l’instinct ne se prétent a des définitions rigides; 
ce sont des tendances et non pas des choses faites. Enfin il ne faudra 
pas oublier que, dans le présent chapitre, nous considérons l’in- 
telligence et l’instinct au sortir de la vie qui les dépose le long de 
son parcours. Or, la vie manifestée par un organisme est, a nos 
yeux, un certain effort pour obtenir certaines choses de la matiére 
brute. On ne s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet effort 
qui nous frappe dans l’instinct et dans l intelligence, et si nous 
voyons dans ces deux formes de l’activité psychique, avant tout, 
deux méthodes différentes d’action sur la matiére inerte. Cette 
maniére un peu étroite de les envisager aura l’avantage de nous 
fournir un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne 
nous donnera de Vintelligence en général, et de l’imstinct en 
général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de 
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi l’on 
ne devra voir dans ce qui va suivre qu’un dessin schématique, ou 
les contours respectifs de intelligence et de l’instinct seront plus 
accusés qu’il ne le faut, et o& nous aurons négligé lestompage 
qui vient, tout a la fois, de l’indécision de chacun d’eux et de leur 
empiétement réciproque l’un sur l’autre. En un sujet aussi obscur, 
on ne saurait faire un trop grand effort vers la lumiére. I] sera 
toujours aisé de rendre ensuite les formes plus floues, de corriger 
ce que le dessin aurait de trop géométrique, enfin de substituer a la 
raideur d’un schéma la souplesse de la vie. 


A quelle date faisons-nous remonter l’apparition de homme 
sur la terre? Au temps ow se fabriquérent les premiéres armes, les 
premiers outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable qui 
s’éleva autour de la découverte de Boucher de Perthes dans la 
carriére de Moulin-Quignon. La question était de savoir si l’on 
avait affaire a des haches véritables ou a des fragments de silex 
brisés accidentellement. Mais que, si c’étaient des hachettes, on 
fit bien en présence d’une intelligence, et plus particuliérement 
de Vintelligence humaine, personne un seul instant n’en douta. 
Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes sur l’intelligence 
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des animaux. Nous verrons qu’a cété de beaucoup d’actes expli- 
cables par limitation, ou par l’association automatique des 
images, il en est que nous n’hésitons pas a déclarer intelligents; en 
premiére ligne figurent ceux qui témoignent d’une pensée de 
fabrication, soit que l’animal arrive 4 faconner lui-méme un ins- 
trument grossier, soit qu’il utilise 4 son profit un objet fabriqué 
par homme. Les animaux qu’on classe tout de suite aprés 
Phomme au point de vue de l’intelligence, les Singes et les Elé- 
phants, sont ceux qui savent employer, a l’occasion, un instrument 
artificiel. Au-dessous d’eux, mais non pas trés loin d’eux, on mettra 
ceux qui reconnaissent un objet fabriqué: par exemple le Renard, 
qui sait fort bien qu’un piége est un piége. Sans doute, il y a intelli- 
gence partout ot il y a inférence; mais l’inférence, qui consiste 
en un fléchissement de l’expérience passée dans le sens de l’expé- 
rience présente, est déja un commencement d’invention. L’invention 
devient compléte quand elle se matérialise en un instrument fa- 
briqué. C’est la que tend V’intelligence des animaux, comme a un 
idéal. Et si, d’ordinaire, elle n’arrive pas encore a fagonner des 
objets artificiels et a s’en servir, elle s’y prépare par les variations 
mémes qu’elle exécute sur les instincts fournis par la nature. En 
ce qui concerne l’intelligence humaine, on n’a pas assez remarqué 
que invention mécanique a d’abord été sa démarche essentielle, 
qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite autour de la 
fabrication et de [utilisation d’instruments artificiels, que les 
inventions qui jalonnent la route du progrés en ont aussi tracé la 
direction. Nous avons de la peine a nous en apercevoir, parce que 
les modifications de l’humanité retardent d’ordinaire sur les 
transformations de son outillage. Nos habitudes individuelles et 
méme sociales survivent assez longtemps aux circonstances pour 
lesquelles elles étaient faites, de sorte que les effets profonds d’une 
invention se font remarquer lorsque nous en avons déja perdu de 
vue la nouveauté. Un siécle a passé depuis linvention de la 
machine 4 vapeur, et nous commengons seulement a ressentir la 
secousse profonde qu’elle nous a donnée. La révolution qu’elle a 
opérée dans l'industrie n’en a pas moins bouleversé les relations 
entre les hommes. Des idées nouvelles se lévent. Des sentiments 
nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers d’années, quand 
le recul du passé n’en laissera plus apercevoir que les grandes 
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lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour peu de 
chose, & supposer qu’on s’en souvienne encore; mais de la machine 
& vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortége, on 
parlera peut-étre comme nous parlons du bronze ou de la pierre 
taillée; elle servira 4 définir un 4ge. Si nous pouvions nous dé- 
pouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espéce, nous nous 
en tenions strictement 4 ce que histoire et la préhistoire nous 
présentent comme la caractéristique constante de Phomme et de 
intelligence, nous ne dirions peut-étre pas Homo sapiens, mais 
Homo faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paratt 
étre la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en 
particulier des outils a fatre des outils et, d’en varier indéfiniment la 
fabrication. 

Maintenant, un animal inintelligent posséde-t-il aussi des 
outils ou des machines? Oui, certes, mais ici l’instrument fait 
partie du corps qui lutilise. Et, correspondant a cet instrument, 
il y a un istinct qui sait s’en servir. Sans doute il s’en faut que tous 
les instincts consistent dans une faculté naturelle d’utiliser un 
mécanisme inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas aux 
instincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus d’un 
instinct « primaire» y échapperait. Mais cette définition de 
Pinstinct, comme celle que nous donnons provisoirement de 
Vintelligence, détermine tout au moins la limite idéale vers 
laquelle s’acheminent les formes trés nombreuses de [objet 
défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des 
instincts sont le prolongement, ou mieux l’achévement, du tra- 
vail d’organisation lui-méme. Ot commence l’activité de lins- 
tinct? ot finit celle de la nature? On ne saurait le dire. Dans les 
métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte parfait, mé- 
tamorphoses qui exigent souvent, de la part de la larve, des 
démarches appropriées et une espéce d’initiative, il n’y a pas de 
ligne de démarcation tranchée entre l’instinct de animal et le 
travail organisateur de la matiére vivante. On pourra dire, a 
volonté, que l’instinct organise les instruments dont il va se servir, 
ou que lorganisation se prolonge dans l’instinct qui doit utiliser 
Yorgane. Les plus merveilleux instincts de l’Insecte ne font que 
développer en mouvements sa structure spéciale, 4 tel point que, 
la ot: la vie sociale divise le travail entre les individus et leur 
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impose ainsi des instincts différents, on observe une différence 
correspondante de structure : on connait le polymorphisme des 
Fourmis, des Abeilles, des Guépes et de certains Pseudonévrop- 
téres. Ainsi, 4 ne considérer que les cas limites ou l’on assiste au 
triomphe complet de lintelligence et de l’instinct, on trouve entre 
eux une différence essentielle : l’instinct achevé est une faculté d’utiliser 
et méme de construire des instruments organisés; l’intelligence achevée est 
la faculté de fabriquer et d’employer des instruments inorganisés. 

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes d’ac- 
tivité sautent aux yeux. L’instinct trouve a sa portée l’instrument 
approprié : cet instrument, qui se fabrique et se répare lui-méme, 
qui présente, comme toutes les ceuvres de la nature, une com- 
plexité de détails infinie et une simplicité de fonctionnement 
merveilleuse, fait tout de suite, au moment voulu, sans difficulté, 
avec une perfection souvent admirable, ce qu’il est appelé a faire. 
En revanche, il conserve une structure 4 peu prés invariable, 
puisque sa modification ne va pas sans une modification de 
Pespéce. L’instinct est donc nécessairement spécialisé, n’étant que 
Putilisation, pour un objet déterminé, d’un instrument déterminé. 
Au contraire, linstrument fabriqué intelligemment est un 
instrument imparfait. I] ne s’obtient qu’au prix d’un effort. Il 
est presque toujours d’un maniement pénible. Mais, comme il 
est fait d’une matiére inorganisée, il peut prendre une forme 
quelconque, servir a n’importe quel usage, tirer l’étre vivant de 
toute difficulté nouvelle qui surgit et lui conférer un nombre 
illimité de pouvoirs. Inférieur a Vinstrument naturel pour la 
satisfaction des besoins immédiats, il a d’autant plus d’avantage 
sur celui-ci que le besoin est moins pressant. Surtout, il réagit 
sur la nature de |’étre qui l’a fabriqué, car, en l’appelant a exercer 
une nouvelle fonction, il lui confére, pour ainsi dire, une organi- 
sation plus riche, étant un organe artificiel qui prolonge Vorga- 
nisme naturel. Pour chaque besoin qu’il satisfait, il crée un 
besoin nouveau, et ainsi, au lieu de fermer, comme instinct, le 
cercle d’action ot l’animal va se mouvoir automatiquement, il 
ouvre a cette activité un champ indéfini ov il la pousse de plus en 
plus loin et la fait de plus en plus libre. Mais cet avantage de 
l’intelligence sur l’instinct n’apparait que tard, et lorsque Vintelli- 
gence, ayant porté la fabrication a son degré supérieur de puis- 
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sance, fabrique déja des machines 4 fabriquer. Au début, les 
avantages et les inconvénients de l’instrument fabriqué et de 
instrument naturel se balancent si bien qu’il est difficile de dire 
lequel des deux assurera a ]’étre vivant un plus grand empire sur 
la nature. 

On peut conjecturer qu’ils commencérent par étre impliqués 
Yun dans l’autre, que l’activité psychique originelle participa des 
deux a la fois, et que, si l’on remontait assez haut dans le passé, on 
trouverait des instincts plus rapprochés de l’intelligence que ceux 
de nos Insectes, une intelligence plus voisine de l’instinct que celle 
de nos Vertébrés : intelligence et instinct élémentaires d’ailleurs, 
prisonniers d’une matiére qu’ils n’arrivent pas 4 dominer. Si la 
force immanente 4 la vie était une force illimitée, elle edt peut- 
étre développé indéfiniment dans les mémes organismes l’instinct 
et VPintelligence. Mais tout parait indiquer que cette force est 
finie, et qu’elle s’épuise assez vite en se manifestant. Il lui est 
difficile d’aller loin dans plusieurs directions a la fois. Il faut 
qu’elle choisisse. Or, elle a le choix entre deux maniéres d’agir sur 
la matiére brute. Elle peut fournir cette action immédiatement en 
se créant un instrument organisé avec lequel elle travaillera; ou 
bien elle peut la donner médiatement dans un organisme qui, au 
lieu de posséder naturellement linstrument requis, le fabriquera 
lui-méme en facgonnant la matiére inorganique. De 1a lintelli- 
gence et l’instinct, qui divergent de plus en plus en se développant, 
mais qui ne se séparent jamais tout a fait l’un de l’autre. D’un cété, 
en effet, l’instinct le plus parfait de |’ Insecte s’accompagne de quel- 
ques lueurs d’intelligence, ne fdit-ce que dans le choix du lieu, 
du moment et des matériaux de la construction: quand, par 
extraordinaire, des Abeilles nidifient 4 l’air libre, elles inventent 
des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents pour s’adap- 
ter a ces conditions nouvelles. Mais, d’autre part, l’intelligence a 
encore plus besoin de I’instinct que l’instinct de l’intelligence, car 
fagonner la matiére brute suppose déja chez l’animal un degré 
supérieur d’organisation, ot il n’a pu s’élever que sur les ailes de 
instinct. Aussi, tandis que la nature a évolué franchement vers 
instinct chez les Arthropodes, nous assistons, chez presque tous 
les Vertébrés, 4 la recherche plutét qu’a l’épanouissement de 
intelligence. C’est encore l’instinct qui forme le substrat de leur 


154 


activité psychique, mais l’intelligence est 1a, qui aspire a le sup- 
planter. Elle n’arrive pasa inventer des instruments : du moins s’y 
essaie-t-elle en exécutant le plus de variations possible sur 1’ins- 
tinct, dont elle voudrait se passer. Elle ne prend tout a fait 
possession d’elle-méme que chez homme, et ce triomphe s’af- 
firme par l’insuffisance méme des moyens naturels dont homme 
dispose pour se défendre contre ses ennemis, contre le froid et la 
faim. Cette insuffisance, quand on cherche a en déchiffrer le sens, 
acquiert la valeur d’un document préhistorique : c’est le congé 
définitif que instinct recoit de l’intelligence. IJ n’en est pas moins 
vrai que la nature a dd hésiter entre deux modes d’activité 
psychique, l’un assuré du succés immédiat, mais limité dans ses 
effets, autre aléatoire, mais dont les conquétes, s’il arrivait a 
Pindépendance, pouvaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand 
succés fut d’ailleurs remporté, ici encore, du cété ov était le plus 
gros risque. Instinct et intelligence représentent donc deux solutions 
divergentes, également élégantes, d’un seul et méme probléme. 

De la, il est vrai, des différences profondes de structure 
interne entre linstinct et l’intelligence. Nous n’insisterons que sur 
celles qui intéressent notre présente étude. Disons donc que l’in- 
telligence et instinct impliquent deux espéces de connaissance 
radicalement différentes. Mais quelques éclaircissements sont 
d’abord nécessaires au sujet de la conscience en général. 

On s’est demandé jusqu’a quel point l’instinct est conscient. 
Nous répondrons qu’il y a ici une multitude de différences et de 
degrés, que |’instinct est plus ou moins conscient dans certains cas, 
inconscient dans d’autres. La plante, comme nous le verrons, a 
des instincts : il est douteux que ces instincts s’:accompagnent chez 
elle de sentiment. Méme chez lanimal, on ne trouve guére 
d’instinct complexe qui ne soit inconscient dans une partie au 
moins de ses démarches. Mais il faut signaler ici une différence, 
trop peu remarquée, entre deux espéces d’inconscience, celle qui 
consiste en une conscience nulle et celle qui provient d’une cons- 
cience annulée. Conscience nulle et conscience annulée sont toutes 
deux égales 4 zéro; mais le premier zéro exprime qu’il n’y a rien, 
le second qu’on a affaire 4 deux quantités égales et de sens 
contraire qui se compensent et se neutralisent. L’inconscience 
d’une pierre qui tombe est une conscience nulle: la pierre n’a 
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aucun sentiment de sa chute. En est-il de méme de l’inconscience 
de l’instinct, dans les cas extrémes ot Il’instinct est inconscient? 
Quand nous accomplissons machinalement une action habituelle, 
quand le somnambule joue automatiquement son réve, l’incons- 
cience peut étre absolue; mais elle tient, cette fois, a ce que la 
représentation de l’acte est tenue en échec par l’exécution de 
Vacte lui-méme, lequel est si parfaitement semblable a la re- 
présentation et s’y insére si exactement qu’aucune conscience ne 
peut plus déborder. La représentation est bouchée par l’action. La 
preuve en est que, si l’accomplissement de l’acte est arrété ou 
entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle était donc 
la, mais neutralisée par l’action qui remplissait la représentation. 
L’obstacle n’a rien créé de positif; il a simplement fait un vide, il a 
pratiqué un débouchage. Cette inadéquation de l’acte a la re- 
présentation est précisément ici ce que nous appelons conscience. 

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience 
est la lumiére immanente a la zone d’actions possibles ou d’ac- 
tivité virtuelle qui entoure l’action effectivement accomplie par 
Pétre vivant. Elle signifie hésitation ou choix. La ot beaucoup 
d’actions également possibles se dessinent sans aucune action 
réelle (comme dans une délibération qui n’aboutit pas), la 
conscience est intense. La ot l’action réelle est la seule action 
possible (comme dans l’activité du genre somnambulique ou plus 
généralement automatique), la conscience devient nulle. Repré- 
sentation et connaissance n’en existent pas moins dans ce dernier 
cas, sil est avéré qu’on y trouve un ensemble de mouvements 
systématisés dont le dernier est déja préformé dans le premier, et 
que la conscience pourra d’ailleurs en jaillir au choc d’un obstacle. 
De ce point de vue, on définirait la conscience de l’étre vivant une différence 
arithmétique entre Vactivité virtuelle et l’activité réelle. Elle mesure l’écart 
entre la représentation et l’action. 

On peut dés lors présumer que lintelligence sera plutét 
orientée vers la conscience, l’instinct vers linconscience. Car, 1a 
ou Vinstrument a manier est organisé par la nature, le point 
d’application fourni par la nature, le résultat 4 obtenir voulu par 
la nature, une faible part est laissée au choix: la conscience 
inhérente a la représentation sera donc contre-balancée, au fur 
et a mesure qu’elle tendrait a se dégager, par l’accomplissement 
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de Pacte, identique a la représentation, qui lui fait contrepoids. 
La ot elle apparait, elle éclaire moins V instinct lui-méme que les 
contrariétés auxquelles l’instinct est sujet : c’est le déficit de Vins- 
tinct, la distance de l’acte a l’idée, qui deviendra conscience; et la 
conscience ne sera alors qu’un accident. Elle ne souligne es- 
sentiellement que la démarche initiale de Vinstinct, celle qui 
déclenche toute la série des mouvements automatiques. Au con- 
traire, le déficit est létat normal de l’intelligence. Subir des 
contrariétés est son essence méme. Ayant pour fonction primitive 
de fabriquer des instruments inorganisés, elle doit, 4 travers mille 
difficultés, choisir pour ce travail le lieu et le moment, la forme et 
la matiére. Et elle ne peut se satisfaire entiérement, parce que 
toute satisfaction nouvelle crée de nouveaux besoins. Bref, si 
Vinstinct et intelligence enveloppent, l’un et l’autre, des con- 
naissances, la connaissance est plutdt jouée et inconsciente dans le 
cas de linstinct, plutdt pensée et consciente dans le cas de V’intelli- 
gence. Mais c’est la une différence de degré plutét que de nature. 
Tant qu’on ne s’attache qu’a la conscience, on ferme les yeux sur ce 
qui est, au point de vue psychologique, la différence capitale entre 
Pintelligence et l’instinct. 

Pour arriver a la différence essentielle, il faut, sans s’arréter a 
la lumiére plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de 
Pactivité intérieure, aller tout droit aux deux objets, profondé- 
ment distincts l’un de l’autre, qui en sont les points d’application. 

Quand |’Cstre du Cheval dépose ses ceufs sur les jambes ou 
sur les épaules de l’animal, il agit comme s’il savait que sa larve 
doit se développer dans l’estomac du cheval, et que le cheval, en 
se léchant, transportera la larve naissante dans son tube digestif. 
Quand un Hyménoptére paralyseur va frapper sa victime aux 
points précis ou se trouvent des centres nerveux, de maniére a 
immobiliser sans la tuer, il procéde comme ferait un savant 
entomologiste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que ne devrait 
pas savoir le petit Scarabée dont on a si souvent raconté ’histoire, 
le Sitaris? Ce Coléoptére dépose ses ceufs 4 l’entrée des galeries 
souterraines que creuse une espéce d’Abeille, ?Anthophore. La 
larve du Sitaris, aprés une longue attente, guette l’Anthophore 
male au sortir de la galerie, se cramponne 4 elle, y reste attachée 
jusqu’au «vol nuptial »; 1a, elle saisit occasion de passer du 
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male a la femelle, et attend tranquillement que celle-ci ponde ses 
ceufs. Elle saute alors sur l’ceuf, qui va lui servir de support dans 
le miel, dévore l’ceuf en quelques jours, et, installée sur la coquille, 
subit sa premiére métamorphose. Organisée maintenant pour 
flotter sur le miel, elle consomme cette provision de nourriture 
et devient nymphe, puis insecte parfait. Tout se passe comme st 
la larve du Sitaris, dés son éclosion, savait que l’Anthophore male 
sortira de la galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira le 
moyen de se transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira 
dans un magasin de miel capable de l’alimenter quand elle se sera 
transformée, que, jusqu’a cette transformation, elle aura dévoré 
peu a peu l’ceuf de ’Anthophore, de maniére a se nourrir, a se 
soutenir a la surface du miel, et aussi a supprimer le rival qui serait 
sorti de l’ceuf. Et tout se passe également comme si le Sitaris lui- 
méme savait que sa larve saura toutes ces choses. La connaissance, 
si connaissance il y a, n’est qu’implicite. Elle s’extériorise en 
démarches précises au lieu de s’intérioriser en conscience. Il n’en 
est pas moins vrai que la conduite de I’Insecte dessine la représen- 
tation de choses déterminées, existant ou se produisant en des 
points précis de l’espace et du temps, que l’Insecte connait sans 
les avoir apprises. 

Maintenant, si nous envisageons du méme point de vue 
Pintelligence, nous trouvons qu’elle aussi connait certaines choses 
sans les avoir apprises. Mais ce sont des connaissances d’un ordre 
bien différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici la vieille querelle 
des philosophes au sujet de Pinnéité. Bornons-nous donc a enre- 
gistrer le point sur lequel tout le monde est d’accord, a savoir que 
le petit enfant comprend immédiatement des choses que l’animal 
ne comprendra jamais, et qu’en ce sens l’intelligence, comme 
instinct, est une fonction héréditaire, partant innée. Mais cette 
intelligence innée, quoiqu’elle soit une faculté de connaitre, ne 
connait aucun objet en particulier. Quand le nouveau-né cherche 
pour la premiére fois le sein de sa nourrice, témoignant ainsi qu’il 
a la connaissance (inconsciente, sans doute) d’une chose qu’il n’a 
jamais vue, on dira, précisément parce que la connaissance innée 
est ici celle d’un objet déterminé, que c’est de instinct et non pas 
de Vintelligence. L’intelligence n’apporte donc la connaissance 
innée d’aucun objet. Et pourtant, si elle ne connaissait rien naturel- 
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lement, elle n’aurait rien d’inné. Que peut-elle donc connaitre, 
elle qui ignore toutes choses ? — A cété des choses, il y a les rapports. 
L’enfant qui vient de naitre ne connait ni des objets déterminés 
ni une propriété déterminée d’aucun objet; mais, le jour ow I’on 
appliquera devant lui une propriété 4 un objet, une épithéte a un 
substantif, il comprendra tout de suite ce que cela veut dire. La 
relation de l’attribut au sujet est donc saisie par lui naturellement. 
Et lon en dirait autant de la relation générale que le verbe 
exprime, relation si immédiatement congue par l’esprit que le 
langage peut la sous-entendre, comme il arrive dans les langues 
rudimentaires qui n’ont pas de verbe. L’intelligence fait donc 
naturellement usage des rapports d’équivalent 4 équivalent, de 
contenu a contenant, de cause a effet, etc., qu’implique toute 
phrase ou il y a un sujet, un attribut, un verbe, exprimé ou sous- 
entendu. Peut-on dire qu’elle ait la connaissance imnée de chacun 
de ces rapports en particulier? C’est affaire aux logiciens de 
chercher si ce sont la autant de relations irréductibles, ou si l’on 
ne pourrait pas les résoudre en relations plus générales encore. 
Mais, de quelque maniére qu’on effectue l’analyse de la pensée, 
on aboutira toujours a un ou a plusieurs cadres généraux, dont 
Vesprit posséde la connaissance innée puisqu’il en fait un emploi 
naturel. Disons donc que sz l’on envisage dans linstinct et dans 
intelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, on trouve que cette 
connaissance innée porte dans le premier cas sur des choses et dans le second 
sur des rapports. 

Les philosophes distinguent entre la matiére de notre con- 
naissance et sa forme. La matiére est ce qui est donné par les 
facultés de perception, prises a |’état brut. La forme est l’ensemble 
des rapports qui s’établissent entre ces matériaux pour constituer 
une connaissance systématique. La forme, sans matiére, peut-elle 
étre déja l’objet d’une connaissance? Oui, sans doute, 4 condition 
que cette connaissance ressemble moins a une chose possédée qu’a 
une habitude contractée, moins 4 un état qu’a une direction; ce 
sera, si l’on veut, un certain pli naturel de l’attention. L’écolier, 
qui sait qu’on va lui dicter une fraction, tire une barre, avant de 
savoir ce que seront le numérateur et le dénominateur; il a donc 
présente a l’esprit la relation générale entre les deux termes, 
quoiqu’il ne connaisse aucun d’eux; il connait la forme sans la 
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matiére. Ainsi pour les cadres, antérieurs 4 toute expérience, ot 
notre expérience vient s’insérer. Adoptons donc ici les mots 
consacrés par l’usage. Nous donnerons de la distinction entre 
lintelligence et instinct cette formule plus précise: l’intelligence, 
dans ce qu’elle a d’inné, est la connaissance d’une forme, l’instinct im- 
plique celle d’une matiére. 

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et 
non plus de I’action, la force immanente a la vie en général nous 
apparait encore comme un principe limité, en lequel coexistent 
et se pénétrent réciproquement, au début, deux maniéres dif- 
férentes, et méme divergentes, de connaitre. La premiére atteint 
immédiatement, dans leur matérialité méme, des objets déter- 
minés. Elle dit : « Voici ce qui est ». La seconde n’atteint aucun 
objet en particulier; elle n’est qu’une puissance naturelle de 
rapporter un objet 4 un objet, ou une partie a une partie, ou un 
aspect a un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on pos- 
séde des prémisses et d’aller de ce qu’on a appris a ce qu’on 
ignore. Elle ne dit plus « ceci est »; elle dit seulement que si les 
conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la premiére 
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que les 
philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis que la 
seconde, de nature intellectuelle, s’exprime toujours Aypothétique- 
ment. De ces deux facultés, la premiére semble d’abord bien 
préférable a l’autre. Et elle le serait en effet, si elle s’étendait 4 un 
nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne s’applique jamais 
qu’a un objet spécial, et méme a une partie restreinte de cet objet. 
Du moins en a-t-elle la connaissance intérieure et pleine, non pas 
explicite, mais impliquée dans l’action accomplie. La seconde, au 
contraire, ne posséde naturellement qu’une connaissance exté- 
rieure et vide; mais, par la méme, elle a Pavantage d’apporter 
un cadre ou une infinité d’objets pourront trouver place tour a 
tour. Tout se passe comme si la force qui évolue a travers les 
formes vivantes, étant une force limitée, avait le choix, dans le 
domaine de la connaissance naturelle ou innée, entre deux es- 
péces de limitation, l’une portant sur l’extension de la connaissance, 
Pautre sur sa comprehension. Dans le premier cas, la connaissance 
pourra étre étoffée et pleine, mais elle se restreindra alors 4 un 
objet déterminé; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais 
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c’est parce qu’elle ne contient plus rien, n’étant qu’une forme sans 
matiére. Les deux tendances, d’abord impliquées l'une dans 
Pautre, ont da se séparer pour grandir. Elles sont allées, chacune 
de son cété, chercher fortune dans le monde. Elles ont abouti 4 
Pinstinct et a l’intelligence. 

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par 
lesquels lintelligence et instinct devront se définir, si c’est au 
point de vue de la connaissance qu’on se place, et non plus de 
Paction. Mais connaissance et action ne sont ici que deux aspects 
d’une seule et méme faculté. I] est aisé de voir, en effet, que la 
seconde définition n’est qu’une nouvelle forme de la premiére. 

Si Pinstinct est, par excellence, la faculté d’utiliser un ins- 
trument naturel organisé, il doit envelopper la connaissance 
innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet instrument 
et de objet auquel il s’applique. L’instinct est donc la connais- 
sance innée d’une chose. Mais lintelligence est la faculté de fabri- 
quer des instruments inorganisés, c’est-a-dire artificiels. Si, par 
elle, la nature renonce a doter l’étre vivant de P’instrument qui lui 
servira, c’est pour que l’étre vivant puisse, selon les circonstances, 
varier sa fabrication. La fonction essentielle de l’intelligence sera 
donc de déméler, dans des circonstances quelconques, le moyen de 
se tirer d’affaire. Elle cherchera ce qui peut le mieux servir, c’est- 
a-dire s’insérer dans le cadre proposé. Elle portera essentiellement 
sur les relations entre la situation donnée et les moyens de utiliser. 
Ce qu’elle aura donc d’inné, c’est la tendance a établir des rap- 
ports, et cette tendance implique la connaissance naturelle de 
certaines relations trés générales, véritable étoffe que l’activité 
propre a chaque intelligence taillera en relations plus particuliéres. 
La ot lactivité est orientée vers la fabrication, la connaissance 
porte donc nécessairement sur des rapports. Mais cette con- 
naissance toute formelle de Vintelligence a sur la connaissance 
matérielle de Vinstinct un incalculable avantage. Une forme, 
justement parce qu’elle est vide, peut étre remplie tour a tour, a 
volonté, par un nombre indéfini de choses, méme par celles qui 
ne servent a rien. De sorte qu’une connaissance formelle ne se 
limite pas 4 ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en 
vue de l’utilité pratique qu’elle a fait son apparition dans le monde. 
Un étre intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-méme. 
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Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait, moins 
aussi qu’il ne s’imagine le faire. Le caractére purement formel de 
Vintelligence la prive du lest dont elle aurait besoin pour se poser 
sur les objets qui seraient du plus puissant intérét pour la spécula- 
tion. L’instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, mais 
il est incapable d’aller chercher son objet aussi loin: il ne spécule 
pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre présente 
recherche. La différence que nous allons signaler entre l’instinct 
et l’intelligence est celle que toute notre analyse tendait a dégager. 
Nous la formulerions ainsi : [ly a des choses que intelligence seule est 
capable de chercher, mais que, par elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces 
choses, Vinstinct seul les trouverait; mats il ne les cherchera jamais. 

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails provisoires 
sur le mécanisme de l’intelligence. Nous avons dit que l’intelli- 
gence avait pour fonction d’établir des rapports. Déterminons 
plus précisément la nature des relations que l’intelligence établit. 
Sur ce point, on reste encore dans le vague ou dans I’arbitraire 
tant qu’on voit dans Vintelligence une faculté destinée a la 
spéculation pure. On est réduit alors 4 prendre les cadres généraux 
de Ventendement pour je ne sais quoi d’absolu, d’irréductible 
et d’inexplicable. L’entendement serait tombé du ciel avec sa 
forme, comme nous naissons chacun avec notre visage. On définit 
cette forme, sans doute, mais c’est tout ce qu’on peut faire, et il n’y 
a pas a chercher pourquoi elle est ce qu’elle est plut6ét que tout 
autre chose. Ainsi, l’on enseignera que l’intelligence est essentielle- 
ment unification, que toutes ses opérations ont pour objet com- 
mun d’introduire une certaine unité dans la diversité des phéno- 
ménes, etc. Mais, d’abord, « unification » est un terme vague, 
moins clair que celui de «relation» ou méme que celui de 
« pensée », et qui n’en dit pas davantage. De plus, on pourrait se 
demander si V’intelligence n’aurait pas pour fonction de diviser, 
plus encore que d’unir. Enfin, si intelligence procéde comme elle 
fait parce qu’elle veut unir, et si elle cherche l’unification simple- 
ment parce qu’elle en a besoin, notre connaissance devient rela- 
tive a certaines exigences de l’esprit qui auraient pu, sans doute, 
étre tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence autrement 
conformée, autre eit été la connaissance. L’intelligence n’étant 
plus suspendue a rien, tout se suspend alors a elle. Et ainsi, pour 
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avoir placé l’entendement trop haut, on aboutit 4 mettre trop bas 
la connaissance qu’il nous donne. Cette connaissance devient 
relative, du moment que l’intelligence est une espéce d’absolu. 
Au contraire, nous tenons intelligence humaine pour relative 
aux nécessités de l’action. Posez l’action, la forme méme de l’intel- 
ligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni irréductible ni 
inexplicable. Et, précisément parce qu’elle n’est pas indépendante, 
on ne peut plus dire que la connaissance dépende d’elle. La 
connaissance cesse d’étre un produit de l’intelligence pour devenir, 
en un certain sens, partie intégrante de la réalité. 

Les philosophes répondront que l’action s’accomplit dans un 
monde ordonné, que cet ordre est déja de la pensée, et que nous 
commettons une pétition de principe en expliquant l’intelligence 
par l’action, qui la présuppose. En quoi ils auraient raison, si le 
point de vue ow nous nous placons dans le présent chapitre devait 
étre notre point de vue définitif. Nous serions alors dupes d’une 
illusion comme celle de Spencer, qui a cru que l’intelligence était 
suffiaamment expliquée quand on la ramenait a l’empreinte 
laissée en nous par les caractéres généraux de la matiére : comme 
si ordre inhérent a Ja matiére n’était pas l’intelligence méme! 
Mais nous réservons pour le prochain chapitre la question de 
savoir jusqu’a quel point, et avec quelle méthode, la philosophie 
pourrait tenter une genése véritable de lV intelligence en méme 
temps que de la matiére. Pour le moment, le probléme qui nous 
préoccupe est d’ordre psychologique. Nous nous demandons 
quelle est la portion du monde matériel a laquelle notre intelli- 
gence est spécialement adaptée. Or, pour répondre a cette 
question, point n’est besoin d’opter pour un systéme de 
philosophie. Il suffit de se placer au point de vue du sens 
commun. 

Partons donc de Il’action, et posons en principe que l’intelli- 
gence vise d’abord a fabriquer. La fabrication s’exerce exclusive- 
ment sur la matiére brute, en ce sens que, méme si elle emploie 
des matériaux organisés, elle les traite en objets inertes, sans se 
préoccuper de la vie qui les a informés. De la matiére brute elle- 
méme elle ne retient guére que le solide : le reste se dérobe par sa 
fluidité méme. Si donc Vintelligence tend a fabriquer, on peut 
prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappera en 
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partie, et que ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant lui 
échappera tout a fait. Notre intelligence, telle qu’elle sort des mains de 
la nature, a pour objet principal le solide inorganisé. 

Si Pon passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait 
que l’intelligence ne se sent 4 son aise, qu’elle n’est tout a fait chez 
elle, que lorsqu’elle opére sur la matiére brute, en particulier sur 
des solides. Quelle est la propriété la plus générale de la matiére 
brute? Elle est étendue, elle nous présente des objets extérieurs a 
d’autres objets et, dans ces objets, des parties extérieures a des 
parties. Sans doute il nous est utile, en vue de nos manipulations 
ultérieures, de considérer chaque objet comme divisible en parties 
arbitrairement découpées, chaque partie étant divisible encore a 
notre fantaisie, et ainsi de suite 4 l’infini. Mais il nous est avant 
tout nécessaire, pour la manipulation présente, de tenir l’objet 
réel auquel nous avons affaire, ou les éléments réels en lesquels 
nous l’avons résolu, pour provisoirement définitifs et de les traiter 
comme autant d’unités. A la possibilité de décomposer la matiére 
autant qu’il nous plait, et comme il nous plait, nous faisons 
allusion quand nous parlons de la continuité de étendue maté- 
rielle; mais cette continuité, comme on le voit, se réduit pour nous 
a la faculté que la matiére nous laisse de choisir le mode de dis- 
continuité que nous lui trouverons : c’est toujours, en somme, le 
mode de discontinuité une fois choisi qui nous apparait comme 
effectivement réel et qui fixe notre attention, parce que c’est sur 
lui que se régle notre action présente. Ainsi la discontinuité est 
pensée pour elle-méme, elle est pensable en elle-méme, nous nous 
la représentons par un acte positif de notre esprit, tandis que la 
représentation intellectuelle de la continuité est plutét négative, 
n’étant, au fond, que le refus de notre esprit, devant n’importe 
quel systeme de décomposition actuellement donné, de le tenir 
pour seul possible. L’zntelligence ne se représente clairement que le 
discontinu. 

D’autre part, les objets sur lesquels notre action s’exerce sont, 
sans aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, 
c’est de savoir ou le mobile va, ou il est 4 un moment quelconque 
de son trajet. En d’autres termes, nous nous attachons avant tout 
a ses positions actuelles ou futures, et non pas au progrés par lequel 
il passe d’une position a une autre, progrés qui est le mouvement 
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méme. Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des 
mouvements systématisés, c’est sur le but ou la signification du 
mouvement, sur son dessin d’ensemble, en un mot sur le plan 
d’exécution immobile que nous fixons notre esprit. Ce quwil y a 
de mouvant dans l’action ne nous intéresse que dans la mesure ot 
le tout en pourrait étre avancé, retardé ou empéché par tel ou tel 
incident survenu en route. De la mobilité méme notre intelligence 
se détourne, parce qu’elle n’a aucun intérét a s’en occuper. Si elle 
était destinée a la théorie pure, c’est dans le mouvement qu’elle 
s'installerait, car le mouvement est sans doute la réalité méme, 
et limmobilité n’est jamais qu’apparente ou relative. Mais 
l’intelligence est destinée 4 tout autre chose. A moins de se faire 
violence 4 elle-méme, elle suit la marche inverse : c’est de l’immo- 
bilité qu’elle part toujours, comme si c’était la réalité ultime ou 
Pélément; quand elle veut se représenter le mouvement, elle le 
reconstruit avec des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opération, 
dont nous montrerons lillégitimité et le danger dans lordre 
spéculatif (elle conduit a des impasses et crée artificiellement des 
problémes philosophiques insolubles), se justifie sans peine quand 
on se reporte a sa destination. L’intelligence, a l’état naturel, vise 
un but pratiquement utile. Quand elle substitue au mouvement 
des immobilités juxtaposées, elle ne prétend pas reconstituer le 
mouvement tel qu’il est; elle le remplace simplement par un 
équivalent pratique. Ce sont les philosophes qui se trompent 
quand ils transportent dans le domaine de la spéculation une 
méthode de penser qui est faite pour l’action. Mais nous nous pro- 
posons de revenir sur ce point. Bornons-nous a dire que le stable 
et ’immuable sont ce 4 quoi notre intelligence s’attache en vertu 
de sa disposition naturelle. Notre intelligence ne se représente clatre- 
ment que l’immobilité. 

Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans une matiére 
la forme d’un objet. Ce qui importe avant tout, c’est la forme a 
obtenir. Quant a la matiére, on choisit celle qui convient le mieux; 
mais, pour la choisir, c’est-a-dire pour aller la chercher parmi 
beaucoup d’autres, il faut s’étre essayé, au moins en imagination, 
4 doter toute espéce de matiére de la forme de l’objet congu. En 
d’autres termes, une intelligence qui vise a fabriquer est une 
intelligence qui ne s’arréte jamais 4 la forme actuelle des choses, 
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qui ne la considére pas comme définitive, qui tient toute matiére, 
au contraire, pour taillable a volonté. Platon compare le bon 
dialecticien au cuisinier habile, qui découpe la béte sans lui briser 
les os, en suivant les articulations dessinées par la nature. Une 
intelligence qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une 
intelligence tournée vers la spéculation. Mais l’action, et en 
particulier la fabrication, exige la tendance d’esprit inverse. Elle 
veut que nous considérions toute forme actuelle des choses, méme 
naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre pensée 
efface de l’objet apercu, fat-il organisé et vivant, les lignes qui en 
marquent au-dehors la structure interne, enfin que nous tenions 
sa matiére pour indifférente a sa forme. L’ensemble de la matiére 
devra donc apparaitre 4 notre pensée comme une immense étoffe 
ou nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre 
comme il nous plaira. Notons-le en passant : c’est ce pouvoir que 
nous affirmons quand nous disons qu’il y a un espace, c’est-a-dire 
un milieu homogéne et vide, infini et infiniment divisible, se 
prétant indifféremment a n’importe quel mode de décomposition. 
Un milieu de ce genre n’est jamais percu; il n’est que congu. 
Ce qui est pergu, c’est l’étendue colorée, résistante, divisée selon 
les lignes que dessinent les contours des corps réels ou de leurs 
parties réelles élémentaires. Mais quand nous nous représentons 
notre pouvoir sur cette matiére, c’est-a-dire notre faculté de la 
décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous 
projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompositions 
possibles derriére l’étendue réelle, sous forme d’un espace homo- 
géne, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace est donc, 
avant tout, le schéma de notre action possible sur les choses, 
encore que les choses aient une tendance naturelle, comme nous 
’expliquerons plus loin, a entrer dans un schéma de ce genre : c’est 
une vue de l’esprit. L’animal n’en a probablement aucune idée, 
méme quand il pergoit comme nous les choses étendues. C’est une 
représentation qui symbolise la tendance fabricatrice de l’intelli- 
gence humaine. Mais ce point ne nous arrétera pas pour le 
moment. Qu’il nous suffise de dire que l’intelligence est caractérisée 
par la puissance indéfinie de décomposer selon n’importe quelle loi et de 
recomposer en n’importe quel systéme. 

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de 
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Vintelligence humaine. Mais nous avons pris l’individu a l'état 
isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, ’homme est 
un étre qui vit en société. S’il est vrai que l’intelligence humaine 
vise a fabriquer, il faut ajouter qu’elle s’associe, pour cela et pour 
le reste, a d’autres intelligences. Or, il est difficile d’imaginer une 
société dont les membres ne communiquent pas entre eux par des 
signes. Les sociétés d’Insectes ont sans doute un langage, et ce 
langage doit étre adapté, comme celui de l’homme, aux nécessités 
de la vie en commun. I] fait qu’une action commune devient possible. 
Mais ces nécessités de l’action commune ne sont pas du tout les 
mémes pour une fourmiliére et pour une société humaine. Dans les 
sociétés d’Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division 
du travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure 
a la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent sur 
Pinstinct, et par conséquent sur certaines actions ou fabrications 
qui sont plus ou moins liées a la forme des organes. Si donc les 
Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui composent 
ce langage doivent étre en nombre bien déterminé, et chacun d’eux 
rester invariablement attaché, une fois l’espéce constituée, a un 
certain objet ou a une certaine opération. Le signe est adhérent 
a la chose signifiée. Au contraire, dans une société humaine, la 
fabrication et l’action sont de forme variable, et, de plus, chaque 
individu doit apprendre son rdle, n’y étant pas prédestiné par sa 
structure. Il faut donc un langage qui permette, a tout instant, 
de passer de ce qu’on sait 4 ce qu’on ignore. II faut un langage 
dont les signes — qui ne peuvent pas étre en nombre infini — 
soient extensibles 4 une infinité de choses. Cette tendance du signe 
& se transporter d’un objet a un autre est caractéristique du 
langage humain. On l’observe chez le petit enfant, du jour ou il 
commence 4 parler. Tout de suite, et naturellement, il étend le 
sens des mots qu’il apprend, profitant du rapprochement le plus 
accidentel ou de la plus lointaine analogie pour détacher et 
transporter ailleurs le signe qu’on avait attaché devant lui a un 
objet. « N’importe quoi peut désigner n’importe quoi », tel est le 
principe latent du langage enfantin. On a eu tort de confondre 
cette tendance avec la faculté de généraliser. Les animaux 
eux-mémes généralisent, et d’ailleurs un signe, fat-il instinctif, 
représente toujours, plus ou moins, un genre. Ge qui caractérise 
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les signes du langage humain, ce n’est pas tant leur généralité que 
leur mobilité. Le signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent 
est un signe mobile. 

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent d’une 
chose 4 une autre, leur a permis de s’étendre des choses aux 
idées. Certes, le langage n’efit pas donné la faculté de réfléchir a 
une intelligence tout a fait extériorisée, incapable de se replier 
sur elle-méme. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence 
qui avait, en dehors de l’effort pratiquement utile, un surplus de 
force 4 dépenser. C’est une conscience qui s’est déja, virtuellement, 
reconquise sur elle-méme. Mais encore faut-il que la virtualité 
passe a l’acte. I] est présumable que, sans le langage, l’intelligence 
aurait été rivée aux objets matériels qu’elle avait intérét a consi- 
dérer. Elle eit vécu dans un état de somnambulisme, extérieure- 
ment a elle-méme, hypnotisée sur son travail. Le langage a 
beaucoup contribué a la libérer. Le mot, fait pour aller d’une 
chose a une autre, est, en effet, essentiellement, déplacable et 
libre. Il pourra donc s’étendre, non seulement d’une chose percue 
a une autre chose pergue, mais encore de la chose pergue au 
souvenir de cette chose, du souvenir précis 4 une image plus 
fuyante, d’une image fuyante, mais pourtant représentée encore, 
a la représentation de l’acte par lequel on se la représente, c’est-a- 
dire a lidée. Ainsi va s’ouvrir aux yeux de l intelligence, qui 
regardait dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de ses 
propres opérations. Elle n’attendait d’ailleurs que cette occasion. 
Elle profite de ce que le mot est lui-méme une chose pour pénétrer, 
portée par lui, a lintérieur de son propre travail. Son premier 
meétier avait beau étre de fabriquer des instruments; cette fabri- 
cation n’est possible que par l’emploi de certains moyens qui ne 
sont pas taillés a la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, 
et qui permettent ainsi a l’intelligence un travail supplémentaire, 
c’est-a-dire désintéressé. Du jour ow Vintelligence, réfléchissant 
sur ses démarches, s’apercoit elle-méme comme créatrice d’idées, 
comme faculté de représentation en général, il n’y a pas d’objet 
dont elle ne veuille avoir lidée, fit-il sans rapport direct avec 
action pratique. Voila pourquoi nous disions qu’il y a des choses 
que l’intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle s’inquiéte 
de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, non seulement 
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la matiére brute, sur laquelle elle a naturellement prise, mais 
encore la vie et la pensée. 

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin 
elle abordera ces problémes, nous pouvons le deviner. Originel- 
lement, elle est adaptée a la forme de la matiére brute. Le langage 
méme, qui lui a permis d’étendre son champ d’opérations, est 
fait pour désigner des choses et rien que des choses : c’est seulement 
parce que le mot est mobile, parce qu’il chemine d’une chose a 
une autre, que [intelligence devait t6t ou tard le prendre en 
chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour l’appliquer a un objet 
qui n’est pas une chose et qui, dissimulé jusque-la, attendait le 
secours du mot pour passer de l’ombre a la lumiére. Mais le mot, 
en couvrant cet objet, le convertit encore en chose. Ainsi |’intel- 
ligence, méme quand elle n’opére plus sur la matiére brute, suit 
les habitudes qu’elle a contractées dans cette opération: elle 
applique des formes qui sont celles mémes de la matiére inor- 
ganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce genre de 
travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en 
disant qu’ainsi seulement elle arrive a la distinction et a la clarté. 

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement 
elle-méme, s’apercevoir sous forme de discontinuité. Les concepts 
sont en effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que des objets 
dans l’espace. Et ils ont la méme stabilité que les objets, sur le 
modéle desquels ils ont été créés. Ils constituent, réunis, un 
« monde intelligible » qui ressemble par ses caractéres essentiels 
au monde des solides, mais dont les éléments sont plus légers, plus 
diaphanes, plus faciles 4 manier pour l’intelligence que image 
pure et simple des choses concrétes; ils ne sont plus, en effet, la 
perception méme des choses, mais la représentation de l’acte par 
lequel l’intelligence se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des 
images, mais des symboles. Notre logique est lensemble des 
régles qu’il faut suivre dans la manipulation des symboles. Gomme 
ces symboles dérivent de la considération des solides, comme les 
régles de la composition de ces symboles entre eux ne font guére 
que traduire les rapports les plus généraux entre solides, notre 
logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps 
pour objet, c’est-a-dire dans la géométrie. Logique et géometrie 
s’engendrent réciproquement I’une |’autre, comme nous le verrons 
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un peu plus loin. C’est de l’extension d’une certaine géométrie 
naturelle, suggérée par les propriétés générales et immédiatement 
apercues des solides, que la logique naturelle est sortie. C’est de 
cette logique naturelle, 4 son tour, qu’est sortie la géométrie 
scientifique, qui étend indéfiniment la connaissance des propriétés 
extérieures des solides. Géométrie et logique sont rigoureusement 
applicables 4 la matiére. Elles sont 1a chez elles, elles peuvent 
marcher 1a toutes seules. Mais, en dehors de ce domaine, le 
raisonnement pur a besoin d’étre surveillé par le bon sens, qui est 
tout autre chose. 

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l’intelligence tendent 
a transformer la matiére en instrument d’action, c’est-a-dire, au 
sens étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de 
produire des organismes, voudrait leur donner comme appendice 
la matiére inorganique elle-méme, convertie en un immense 
organe par l’industrie de |’étre vivant. Telle est la tache qu’elle 
assigne d’abord a Vintelligence. C’est pourquoi intelligence se 
comporte invariablement encore comme si elle était fascinée par 
la contemplation de la matiére inerte. Elle est la vie regardant au 
dehors, s’extériorisant par rapport a elle-méme, adoptant en 
principe, pour les diriger en fait, les démarches de la nature 
inorganisée. De la son étonnement quand elle se tourne vers le 
vivant et se trouve en face de lorganisation. Quoi qu'elle fasse 
alors, elle résout l’organisé en inorganisé, car elle ne saurait, sans 
renverser sa direction naturelle et sans se tordre sur elle-méme, 
penser la continuité vraie, la mobilité réelle, la compénétration 
réciproque et, pour tout dire, cette évolution créatrice qui est 
la vie. 

S’agit-il de la continuité? L’aspect de la vie qui est accessible 
a notre intelligence, comme d’ailleurs aux sens que notre intelli- 
gence prolonge, est celui qui donne prise a4 notre action. I] faut, 
pour que nous puissions modifier un objet, que nous l’apercevions 
divisible et discontinu. Du point de vue de la science positive, un 
progrés incomparable fut réalisé le jour ou l’on résolut en cellules 
les tissus organisés. L’étude de la cellule, 4 son tour, a révélé en 
elle un organisme dont la complexité parait augmenter 4 mesure 
qu’on Vapprofondit davantage. Plus la science avance, plus elle 
voit croitre le nombre des éléments hétérogénes qui se juxtaposent, 
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extérieurs les uns des autres, pour faire un étre vivant. Serre-t-elle 
ainsi de plus prés la vie? ou, au contraire, ce qu’il y a de propre- 
ment vital dans le vivant ne semble-t-il pas reculer au fur et a 
mesure qu’on pousse plus loin le détail des parties juxtaposées ? 
Déja se manifeste parmi les savants une tendance a considérer la 
substance de l’organisme comme continue, et la cellule comme 
une entité artificielle. Mais, 4 supposer que cette vue finisse par 
prévaloir, elle ne pourra aboutir, en s’approfondissant elle-méme, 
qu’a un autre mode d’analyse de l’étre vivant, et par conséquent 
a une discontinuité nouvelle, — bien que moins éloignée, peut-étre, 
de la continuité réelle de la vie. La vérité est que cette continuité 
ne saurait étre pensée par une intelligence qui s’abandonne a 
son mouvement naturel. Elle implique, a la fois, la multiplicité 
des éléments et la pénétration réciproque de tous par tous, deux 
propriétés qui ne se peuvent guére réconcilier sur le terrain ou 
s’exerce notre industrie, et par conséquent aussi notre intelligence. 

De méme que nous séparons dans l’espace, nous fixons dans 
le temps. L’intelligence n’est point faite pour penser l’évolution, 
au sens propre du mot, c’est-a-dire la continuité d’un changement 
qui serait mobilité pure. Nous n’insisterons pas ici sur ce point, 
que nous nous proposons d’approfondir dans un chapitre spécial. 
Disons seulement que l’intelligence se représente le devenir comme 
une série d’états, dont chacun est homogeéne avec lui-méme et par 
conséquent ne change pas. Notre attention est-elle appelée sur le 
changement interne d’un de ces états? Vite nous le décomposons 
en une autre suite d’états qui constitueront, réunis, sa modification 
intérieure. Ces nouveaux états, eux, seront chacun invariables, 
ou bien alors leur changement interne, s’il nous frappe, se résout 
aussit6t en une série nouvelle d’états invariables, et ainsi de suite 
indéfiniment. Ici encore, penser consiste a reconstituer, et, 
naturellement, c’est avec des éléments donnés, avec des éléments 
stables par conséquent, que nous reconstituons. De sorte que nous 
aurons beau faire, nous pourrons imiter, par le progrés indéfini 
de notre addition, la mobilité du devenir, mais le devenir lui- 
méme nous glissera entre les doigts quand nous croirons le tenir. 

Justement parce qu’elle cherche toujours a reconstituer, et 
& reconstituer avec du donné, Vintelligence laisse échapper ce 
qu’il y a de nouveau 4 chaque moment d’une histoire. Elle n’admet 
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pas l’imprévisible. Elle rejette toute création. Que des antécédents 
déterminés aménent un conséquent déterminé, calculable en 
fonction d’eux, voila qui satisfait notre intelligence. Qu’une fin 
déterminée suscite des moyens déterminés pour l’atteindre, nous 
le comprenons encore. Dans les deux cas nous avons affaire 4 du 
connu qui se compose avec du connu et, en somme, a de l’ancien 
qui se répéte. Notre intelligence est la 4 son aise. Et, quel que soit 
Pobjet, elle abstraira, séparera, éliminera, de maniére a substituer 
a lobjet méme, s’il le faut, un équivalent approximatif ot les 
choses se passeront de cette maniére. Mais que chaque instant 
soit un apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu’une forme 
naisse dont on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un 
effet déterminé par ses causes, mais dont il était impossible de 
supposer prévu ce qu’elle serait, attendu qu’ici les causes, uniques 
en leur genre, font partie de l’effet, ont pris corps en méme temps 
que lui, et sont déterminées par lui autant qu’elles le déterminent; 
c’est la quelque chose que nous pouvons sentir en nous et deviner 
par sympathie hors de nous, mais non pas exprimer en termes de 
pur entendement ni, au sens étroit du mot, penser. On ne s’en 
étonnera pas si l’on songe a la destination de notre entendement. 
La causalité qu’il cherche et retrouve partout exprime le méca- 
nisme méme de notre industrie, ot. nous recomposons indéfiniment 
le méme tout avec les mémes éléments, ot nous répétons les 
mémes mouvements pour obtenir le méme résultat. La finalité 
par excellence, pour notre entendement, est celle de notre 
industrie, ot l’on travaille sur un modéle donné d’avance, c’est- 
a-dire ancien ou composé d’éléments connus. Quant a l’invention 
proprement dite, qui est pourtant le point de départ de l’industrie 
elle-méme, notre intelligence n’arrive pas 4 la saisir dans son 
Jjaullissement, c’est-a-dire dans ce qu’elle a d’indivisible, ni dans sa 
génalité, c’est-a-dire dans ce qu'elle a de créateur. L’expliquer 
consiste toujours a la résoudre, elle imprévisible et neuve, en 
éléments connus ou anciens, arrangés dans un ordre différent. 
L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté compléte que le 
devenir radical. C’est dire qu’ici encore elle laisse échapper un 
aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite pour 
penser un tel objet. 

Toutes nos analyses nous raménent a cette conclusion. Mais 
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point n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs détails sur le 
mécanisme du travail intellectuel: il suffirait d’en considérer les 
résultats. On verrait que l intelligence, si habile 4 manipuler 
Vinerte, étale sa maladresse dés qu’elle touche au vivant. Qu’il 
s’agisse de traiter la vie du corps ou celle de l’esprit, elle procéde 
avec la rigueur, la raideur et la brutalité d’un instrument qui 
n’était pas destiné a un pareil usage. L’histoire de ’hygiéne et de 
la pédagogie en dirait long 4 cet égard. Quand on songe a l’intérét 
capital, pressant et constant, que nous avons 4 conserver nos 
corps et a élever nos ames, aux facilités spéciales qui sont données 
ici a chacun pour expérimenter sans cesse sur lui-méme et sur 
autrui, au dommage palpable par lequel se manifeste et se paie 
la défectuosité d’une pratique médicale ou pédagogique, on 
demeure confondu de la grossiéreté et surtout de la persistance 
des erreurs. Aisément on en découvrirait lorigine dans notre 
obstination a traiter le vivant comme Vlinerte et a penser toute 
réalité, si fluide soit-elle, sous forme de solide définitivement 
arrété. Nous ne sommes a notre aise que dans le discontinu, dans 
immobile, dans le mort. L’intelligence est caractérisée par une 
incompréhension naturelle de la vie. 

C’est sur la forme méme de la vie, au contraire, qu’est moulé 
Pinstinct. Tandis que lintelligence traite toutes choses mécani- 
quement, l’instinct procéde, si lon peut parler ainsi, organique- 
ment. Si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, sil 
s’intériorisait en connaissance au lieu de s’extérioriser en action, 
si nous savions |’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait 
les secrets les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer le 
travail par lequel la vie organise la matiére, a tel point que nous 
ne saurions dire, comme on I’a montré bien souvent, ot. Porga- 
nisation finit et ot l’instinct commence. Quand le petit poulet 
brise sa coquille d’un coup de bec, il agit par instinct, et pourtant 
il se borne a suivre le mouvement qui I’a porté a travers la vie 
embryonnaire. Inversement, au cours de la vie embryonnaire 
elle-méme (surtout lorsque l’embryon vit librement sous forme 
de larve) bien des démarches s’accomplissent qu’il faut rapporter 
4 instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts primaires sont 
donc réellement des processus vitaux. La conscience virtuelle qui 
les accompagne ne s’actualise le plus souvent que dans la phase 
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initiale de l’acte et laisse le reste du processus s’accomplir tout 
seul. Elle n’aurait qu’a s’épanouir plus largement, puis a s’appro- 
fondir complétement, pour coincider avec la force génératrice 
de la vie. 

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules 
travailler ensemble 4 un but commun, se partager la tache, vivre 
chacune pour soi en méme temps que pour les autres, se conserver, 
se nourrir, se reproduire, répondre aux menaces de danger par des 
réactions défensives appropriées, comment ne pas penser a autant 
d’instincts? Et pourtant ce sont la des fonctions naturelles de la 
cellule, les éléments constitutifs de sa vitalité. Réciproquement, 
quand on voit les Abeilles d’une ruche former un systéme si 
étroitement organisé qu’aucun des individus ne peut vivre isolé 
au-dela d’un certain temps, méme si on lui fournit le logement et 
la nourriture, comment ne pas reconnaitre que la ruche est 
réellement, et non pas métaphoriquement, un organisme unique, 
dont chaque Abeille est une cellule unie aux autres par d’invi- 
sibles liens? L’instinct qui anime |’Abeille se confond donc avec la 
force dont la cellule est animée, ou ne fait que la prolonger. Dans 
des cas extrémes comme celui-ci, il coincide avec le travail 
d’organisation. | 

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le méme 
instinct. Entre le Bourdon et lAbeille, par exemple, la distance 
est grande, et l’on passerait de l’un a l’autre par une foule d’inter- 
médiaires, qui correspondent a autant de complications de la vie 
sociale. Mais la méme diversité se retrouverait dans le fonction- 
nement d’éléments histologiques appartenant a des tissus diffé- 
rents, plus ou moins apparentés les uns aux autres. Dans les deux 
cas, il y a des variations multiples exécutées sur un méme théme. 
La constance du theme n’en est pas moins manifeste, et les varia- 
tions ne font que l’adapter a la diversité des circonstances. 

Or, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse des 
instincts de l’animal ou des propriétés vitales de la cellule, la 
méme science et la méme ignorance se manifestent. Les choses 
se passent comme si la cellule connaissait des autres cellules ce qui 
Pintéresse, ’animal des autres animaux ce qu’il pourra utiliser, 
tout le reste demeurant dans l’ombre. Il semble que la vie, dés 
qu’elle s’est contractée en une espéce déterminée, perde contact 
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avec le reste d’elle-méme, sauf cependant sur un ou deux points 
qui intéressent l’espéce qui vient de naitre. Comment ne pas voir 
que la vie procéde ici comme la conscience en général, comme la 
mémoire? Nous trainons derriére nous, sans nous en apercevoir, 
la totalité de notre passé; mais notre mémoire ne verse dans le 
présent que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par 
quelque coté notre situation actuelle. La connaissance instinctive 
qu’une espéce posséde d’une autre espéce sur un certain point 
particulier a donc sa racine dans l’unité méme de la vie, qui est, 
pour employer l’expression d’un philosophe ancien, un tout 
sympathique a lui-méme. I] est impossible de considérer certains 
instincts spéciaux de l’animal et de la plante, évidemment nés 
dans des circonstances extraordinaires, sans les rapprocher de ces 
souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent tout 4 coup sous 
la pression d’un besoin urgent. 

Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien des 
modalités de [instinct primaire, comportent une explication 
scientifique. Pourtant il est douteux que la science, avec ses 
procédés d’explication actuels, arrive jamais a analyser l’instinct 
complétement. La raison en est qu’instinct et intelligence sont deux 
développements divergents d’un méme principe qui, dans un 
cas, reste intérieur a lui-méme, dans l’autre cas s’extériorise et 
s’absorbe dans l’utilisation de la matiére brute : cette divergence 
continue témoigne d’une incompatibilité radicale et de ’impos- 
sibilité pour lintelligence de résorber instinct. Ce quwil y a 
d’essentiel dans l’instinct ne saurait s’exprimer en termes intellec- 
tuels, ni par conséquent s’analyser. 

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés 
n’admettrait pas qu’il fit possible de percevoir un objet distant 
sans avoir passé par la perception de tous les objets intermédiaires. 
Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il est vrai, donner 
raison 4 l’aveugle-né et dire que la vision, ayant son origine dans 
’ébranlement de la rétine par les vibrations de la lumiére, n’est 
point autre chose, en somme, qu’un toucher rétinien. C’est la, 
je le veux bien, l’explication scientifique, car le réle de la science 
est précisément de traduire toute perception en termes de toucher}; 
mais nous avons montré ailleurs que l’explication philosophique 
de la perception devait étre d’une autre nature, 4 supposer qu’on 
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puisse encore parler ici d’explication. Or Vinstinct, lui aussi, est 
une connaissance a distance. I] est 4 l’intelligence ce que la vision 
est au toucher. La science ne pourra faire autrement que de le 
traduire en termes d’intelligence, mais elle construira ainsi une 
imitation de l’instinct plutét qu’elle ne pénétrera dans l’instinct 
méme. 

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories 
de la biologie évolutionniste. Elles se raménent a deux types, qui 
interférent d’ailleurs souvent l’un avec l’autre. Tantdt, selon les 
principes du néo-darwinisme, on voit dans l’instinct une somme de 
différences accidentelles, conservées par la sélection: telle ou telle 
démarche utile, naturellement accomplie par l’individu en vertu 
d’une prédisposition accidentelle du germe, se serait transmise 
de germe a germe en attendant que le hasard vint y ajouter, par 
le méme procédé, de nouveaux perfectionnements. ‘Tantét on fait 
de linstinct une intelligence dégradée: laction jugée utile par 
Pespéce ou par quelques-uns de ses représentants aurait engendré 
une habitude, et Phabitude, héréditairement transmise, serait 
devenue instinct. De ces deux systémes, le premier a l’avantage de 
pouvoir, sans soulever d’objection grave, parler de transmission 
héréditaire, car la modification accidentelle qu’il met a lorigine 
de Vinstinct ne serait pas acquise par l’individu, mais inhérente 
au germe. En revanche, il est tout a fait incapable d’expliquer des 
instincts aussi savants que ceux de la plupart des Insectes. Sans 
doute, ces instincts n’ont pas di atteindre tout d’un coup le degré 
de complexité qu’ils ont aujourd’hui; ils ont évolué probablement. 
Mais, dans une hypothése comme celle des néo-darwiniens, 
Pévolution de linstinct ne pourrait se faire que par l’addition 
progressive de piéces nouvelles, en quelque sorte, que des accidents 
heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or il est évident 
que, dans la plupart des cas, ce n’est pas par voie de simple 
accroissement que l’instinct a pu se perfectionner: chaque piéce 
nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout gater, un remanie- 
ment complet de l’ensemble. Comment attendre du hasard un 
pareil remaniement? J’accorde qu’une modification accidentelle 
du germe se transmettra héréditairement et pourra attendre, 
en quelque sorte, que de nouvelles modifications accidentelles 
viennent la compliquer. J’accorde aussi que la sélection naturelle 
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éliminera toutes celles des formes plus compliquées qui ne seront 
pas viables. Encore faudra-t-il, pour que la vie de l’instinct évolue, 
que des complications viables se produisent. Or elles ne se pro- 
duiront que si, dans certains cas, l’addition d’un élément nouveau 
améne le changement corrélatif de tous les éléments anciens. 
Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil 
miracle. Sous une forme ou sous une autre, on fera appel a l’intelli- 
gence. On supposera que c’est par un effort plus ou moins conscient 
que l’étre vivant développe en lui un instinct supérieur. Mais il 
faudra admettre alors qu’une habitude contractée peut devenir 
héréditaire, et qu’elle le devient de facon assez réguliére pour 
assurer une é€volution. La chose est douteuse, pour ne pas dire 
davantage. Méme si l’on pouvait rapporter 4 une habitude 
héréditairement transmise et intelligemment acquise les instincts 
des animaux, on ne voit pas comment ce mode d’explication 
s’étendrait au monde végétal, ot l’effort n’est jamais intelligent, 
a supposer qu'il soit quelquefois conscient. Et pourtant, @ voir 
avec quelle stireté et quelle précision les plantes grimpantes 
utilisent leurs vrilles, quelles manceuvres merveilleusement com- 
binées les Orchidées exécutent pour se faire féconder par les 
Insectes, comment ne pas penser a autant d’instincts? 

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout a fait a la 
thése des néo-darwinistes, non plus qu’a celle des néo-lamarckiens. 
Les premiers ont sans doute raison quand ils veulent que l’évolu- 
tion se fasse de germe a germe plutdt que d’individu a individu, 
les seconds quand il leur arrive de dire qu’a l’origine de l’instinct 
il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, croyons-nous, 
qu’un effort intelligent). Mais ceux-la ont probablement tort quand 
ils font de |’évolution de l’instinct une évolution accidentelle, et 
ceux-ci quand ils voient dans leffort d’ou instinct procéde un 
effort individuel. L’effort par lequel une espéce modifie ses 
instincts et se modifie aussi elle-méme doit étre chose bien plus 
profonde, et qui ne dépend pas uniquement des circonstances ni 
des individus. Il ne dépend pas uniquement de l’initiative des 
individus, quoique les individus y collaborent, et il n’est pas 
purement accidentel, quoique V’accident y tienne une large place. 

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du méme 
instinct dans diverses espéces d’Hyménoptéres. L’impression que 
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nous avons n’est pas toujours celle que nous donnerait une 
complexité croissante obtenue par des éléments ajoutés successive- 
ment les uns aux autres, ou une série ascendante de dispositifs 
rangés, pour ainsi dire, le long d’une échelle. Nous pensons plutot, 
dans bien des cas au moins, 4 une circonférence, des divers points 
de laquelle ces diverses variétés seraient parties, toutes regardant 
le méme centre, toutes faisant effort dans cette direction, mais 
chacune d’elles ne s’en rapprochant que dans la mesure de ses 
moyens, dans la mesure aussi ou s’éclairerait pour elle le point 
central. En d’autres termes, l’instinct est partout complet, mais 
il est plus ou moins simplifié, et surtout il est simplifié dzversement. 
D’autre part, 14 ot l’on observe une gradation réguliére, l’instinct 
se compliquant lui-méme dans un seul et méme sens, comme s’il 
montait les degrés d’une échelle, les espéces que leur instinct 
classe ainsi en série linéaire sont loin d’avoir toujours entre elles 
des rapports de parenté. Ainsi, l’étude comparative qu’on a faite, 
dans ces derniéres années, de l’instinct social chez les diverses 
Apides établit que l’instinct des Méliponines est intermédiaire, 
quant a la complexité, entre la tendance encore rudimentaire des 
Bombines et la science consomméee de nos Abeilles: pourtant entre 
les Abeilles et les Méliponines il ne peut pas y avoir un rapport 
de filiation. Vraisemblablement, la complication plus ou moins 
grande de ces diverses sociétés ne tient pas 4 un nombre plus ou 
moins considérable d’éléments additionnés. Nous nous trouvons 
bien plutdt devant un certain théme musical qui se serait d’abord 
transposé lui-méme, tout entier, dans un certain nombre de tons, 
et sur lequel, tout entier aussi, se seraient exécutées ensuite des 
variations diverses, les unes trés simples, les autres infiniment 
savantes. Quant au théme originel, il est partout et il n’est nulle 
part. C’est en vain qu’on voudrait le noter en termes de représen- 
tation : ce fut sans doute, a DPorigine, du sent plutét que du pensé. 
On a la méme impression devant l’instinct paralyseur de certaines 
Guépes. On sait que les diverses espéces d’Hyménoptéres paraly- 
seurs déposent leurs ceufs dans des Araignées, des Scarabées, des 
Chenilles qui continueront 4 vivre immobiles pendant un certain 
nombre de jours, et qui serviront ainsi de nourriture fraiche aux 
larves, ayant d’abord été soumis par la Guépe a une savante 
opération chirurgicale. Dans la piqtire qu’elles donnent aux 
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centres nerveux de leur victime pour l’immobiliser sans la tuer, 
ces diverses espéces d’Hyménoptéres se réglent sur les diverses 
espéces de proie auxquelles elles ont respectivement affaire. La 
Scolie, qui s’attaque a une larve de Cétoine, ne la pique qu’en un 
point, mais en ce point se trouvent concentrés les ganglions 
moteurs, et ces ganglions-la seulement, la piqdre de tels autres 
ganglions pourrait amener la mort et la pourriture, qu’il s’agit 
d’éviter. Le Sphex a ailes jaunes, qui a choisi pour victime le 
Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui animent ses 
trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il le savait. II 
pique l’insecte d’abord sous le cou, puis en arriére du prothorax, 
enfin vers la naissance de l’abdomen. L’Ammophile hérissée donne 
neuf coups d’aiguillon successifs 4 neuf centres nerveux de sa 
Chenille, et enfin lui happe la téte et la mAchonne, juste assez 
pour déterminer la paralysie sans la mort. Le théme général est 
« la nécessité de paralyser sans tuer »: les variations sont subordon- 
nées a la structure du sujet sur lequel on opére. Sans doute, il 
sen faut que l’opération soit toujours exécutée parfaitement. On 
a montré, dans ces derniers temps, qu’il arrive au Sphex ammo- 
phile de tuer la Chenille au lieu de la paralyser, que parfois aussi 
il ne la paralyse qu’a moitié. Mais, parce que Vinstinct est faillible 
comme intelligence, parce qu’il est susceptible, lui aussi, de 
présenter des écarts individuels, il ne s’ensuit pas du tout que 
Pinstinct du Sphex ait été acquis, comme on I’a prétendu, par des 
tAtonnements intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, 
le Sphex soit arrivé 4 reconnaitre un a un, par tatonnement, les 
points de sa victime qu’il faut piquer pour l’immobiliser, et le 
traitement spécial qu’il faut infliger au cerveau pour que la 
paralysie vienne sans entrainer la mort, comment supposer que 
les éléments si spéciaux d’une connaissance si précise se soient 
transmis réguliérement, un a un, par hérédité? S’il y avait, dans 
toute notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable 
d’une transmission de ce genre, Vhérédité des caractéres acquis 
ne serait contestée par personne. En réalité, la transmission 
héréditaire de ’habitude contractée s’effectue de fagon imprécise 
et irréguliére, 4 supposer qu’elle se fasse jamais véritablement. 

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire 
la science de l’Hyménoptére en termes d’intelligence. Force nous 
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est alors d’assimiler le Sphex a l’entomologiste, qui connait la 
Chenille, comme il connait tout le reste des choses, c’est-a-dire 
du dehors, sans avoir, de ce cété, un intérét spécial et vital. Le 
Sphex aurait donc 4 apprendre une a une, comme l’entomologiste, 
les positions des centres nerveux de la Chenille, 4 acquérir au 
moins la connaissance pratique de ces positions en expérimentant 
les effets de sa piqdre. Mais il n’en serait plus de méme si l’on 
supposait entre le Sphex et sa victime une sympathie (au sens 
étymologique du mot) qui le renseignat du dedans, pour ainsi 
dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce sentiment de vulnéra- 
bilité pourrait ne rien devoir 4 la perception extérieure, et résulter 
de la seule mise en présence du Sphex et de la Chenille, considérés 
non plus comme deux organismes, mais comme deux activités. 
Il exprimerait sous une forme concréte le rapport de l’un a l’autre. 
Certes, une théorie scientifique ne peut faire appel a des considéra- 
tions de ce genre. Elle ne doit pas mettre l’action avant l’organisa- 
tion, la sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, 
encore une fois, ou la philosophie n’a rien a voir ici, ou son role 
commence 1a ot celui de la science finit. 

Qu’elle fasse de Vinstinct un « réflexe composé», ou une 
habitude intelligemment contractée et devenue automatisme, ou 
une somme de petits avantages accidentels accumulés et fixés 
par la sélection, dans tous les cas la science prétend résoudre 
complétement instinct soit en démarches intelligentes, soit en 
mécanismes construits piéce a piéce, comme ceux que combine 
notre intelligence. Je veux bien que la science soit ici dans son 
role. Elle nous donnera, a défaut d’une analyse réelle de l’objet, 
une traduction de cet objet en termes d’intelligence. Mais comment 
ne pas remarquer que la science elle-méme invite la philosophie 
a prendre les choses d’un autre biais? Si notre biologie en était 
encore a Aristote, si elle tenait la série des étres vivants pour 
unilinéaire, si elle nous montrait la vie tout entiére évoluant vers 
intelligence et passant, pour cela, par la sensibilité et l’instinct, 
nous aurions le droit, nous, étres intelligents, de nous retourner 
vers les manifestations antérieures et par conséquent inférieures 
de la vie, et de prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans les 
cadres de notre intelligence. Mais un des résultats les plus clairs 
de la biologie a été de montrer que l’évolution s’est faite selon 
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des lignes divergentes. C’est 4 l’extrémité de deux de ces lignes, 
— les deux principales, — que nous trouvons l’intelligence et 
Vinstinct sous leurs formes 4 peu prés pures. Pourquoi l’instinct 
se résoudrait-il alors en éléments intelligents? Pourquoi méme en 
termes tout a fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici 4 de 
intelligent, ou a de Vabsolument intelligible, est revenir 4 la 
théorie aristotélicienne de la nature? Sans doute il vaudrait 
encore mieux y revenir que de s’arréter net devant l’instinct, 
comme devant un insondable mystére. Mais, pour n’étre pas du 
domaine de l’intelligence, l’instinct n’est pas situé hors des limites 
de lesprit. Dans des phénoménes de sentiment, dans des sym- 
pathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons en 
nous-mémes, sous une forme bien plus vague, et trop pénétrée 
aussi d’intelligence, quelque chose de ce qui doit se passer dans la 
conscience d’un insecte agissant par instinct. L’évolution n’a fait 
qu’écarter l'un de l’autre, pour les développer jusqu’au bout, des 
éléments qui se compénétraient a lorigine. Plus précisément, 
Pintelligence est, avant tout, la faculté de rapporter un point de 
Pespace a un autre point de l’espace, un objet matériel a un objet 
matériel; elle s’applique a toutes choses, mais en restant en 
dehors d’elles, et elle n’apercoit jamais d’une cause profonde 
que sa diffusion en effets juxtaposés. Quelle que soit la force qui se 
traduit dans la genése du systéme nerveux de la Chenille, nous ne 
latteignons, avec nos yeux et notre intelligence, que comme une 
juxtaposition de nerfs et de centres nerveux. II est vrai que nous 
en atteignons ainsi tout l’effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en saisit 
sans doute que peu de chose, juste ce qui l’intéresse; du moins le 
saisit-il du dedans, tout autrement que par un processus de 
connaissance, par une intuition (vécue plutdt que représentée) qui 
ressemble sans doute 4 ce qui s’appelle chez nous sympathie 
divinatrice. 

C’est un fait remarquable que le va-et-vient des théories 
scientifiques de Vinstinct entre intelligent et le simplement 
intelligible, je veux dire entre l’assimilation de linstinct a une 
intelligence « tombée » et la réduction de Vinstinct 4 un pur 
mécanisme. Chacun de ces deux systémes d’explication triomphe 
dans la critique qu’il fait de l’autre, le premier quand il nous 
montre que l’instinct ne peut pas étre un pur réflexe, le second 
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quand il dit que c’est autre chose que de J’intelligence, méme 
tombée dans l’inconscience. Qu’est-ce a dire, sinon que ce sont 1a 
deux symbolismes également acceptables par certains cOtés et, 
par d’autres, également inadéquats a leur objet? L’explication 
concréte, non plus scientifique, mais métaphysique, doit étre 
cherchée dans une tout autre voie, non plus dans la direction de 
intelligence, mais dans celle de la « sympathie ». 


L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre 
son objet et aussi réfléchir sur elle-méme, elle nous donnerait la 
clef des opérations vitales, — de méme que l’intelligence, dévelop- 
pée et redressée, nous introduit dans la matiére. Car, nous ne 
saurions trop le répéter, l’intelligence et instinct sont tournés 
dans deux sens opposés, celle-la vers la matiére inerte, celui-ci 
vers la vie. L’intelligence, par ’intermédiaire de la science qui 
est son ceuvre, nous livrera de plus en plus complétement le 
secret des opérations physiques; de la vie elle ne nous apporte, 
et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction en 
termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors, le 
plus grand nombre possible de vues sur cet objet qu’elle attire 
chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est 4 l’intérieur méme 
de la vie que nous conduirait lzntuition, je veux dire l’instinct 
devenu désintéressé, conscient de lui-méme, capable de réfléchir 
sur son objet et de l’élargir indéfiniment. 

Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce que 
démontre déja l’existence, chez homme, d’une faculté esthétique 
a cété de la perception normale. Notre ceil apergoit les traits de 
l’étre vivant, mais juxtaposés les uns aux autres et non pas organisés 
entre eux. L’intention de la vie, le mouvement simple qui court a 
travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une 
signification, lui échappe. C’est cette intention que l’artiste vise 
a ressaisir en se replacant a l’intérieur de l’objet par une espéce 
de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition, la barriére 
que l’espace interpose entre lui et le modéle. Il est vrai que cette 
intuition esthétique, comme d’ailleurs la perception extérieure, 
n’atteint que l’individuel. Mais on peut concevoir une recherche 
orientée dans le méme sens que l’art et qui prendrait pour objet 
la vie en général, de méme que la science physique, en suivant 
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jusqu’au bout la direction marquée par la perception extérieure, 
prolonge en lois générales les faits individuels. Sans doute, cette 
philosophie n’obtiendra jamais de son objet une connaissance 
comparable a celle que la science a du sien. L’intelligence reste 
le noyau lumineux autour duquel l’instinct, méme élargi et épuré 
en intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, a défaut 
de la connaissance proprement dite, réservée a la pure intelligence, 
intuition pourra nous faire saisir ce que les données de |’intelli- 
gence ont ici d’insuffisant et nous laisser entrevoir le moyen de les 
compléter. D’un cété, en effet, elle utilisera le mécanisme méme 
de l’intelligence 4 montrer comment les cadres intellectuels ne 
trouvent plus ici leur exacte application, et, d’autre part, par son 
travail propre, elle nous suggérera tout au moins le sentiment 
vague de ce qu’il faut mettre a la place des cadres intellectuels. 
Ainsi, elle pourra amener l intelligence 4 reconnaitre que la vie 
n’entre tout a fait ni dans la catégorie du multiple ni dans celle 
de l'un, que ni la causalité mécanique ni la finalité ne donnent 
du processus vital une traduction suffisante. Puis, par la communi- 
cation sympathique qu’elle établira entre nous et le reste des 
vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de notre conscience, 
elle nous introduira dans le domaine propre de la vie, qui est 
compénétration réciproque, création indéfiniment continuée. 
Mais si, par la, elle dépasse l’intelligence, c’est de l’intelligence 
que sera venue la secousse qui l’aura fait monter au point ot elle 
est. Sans lintelligence, elle serait restée, sous forme d’instinct, 
rivée a l’objet spécial qui l’intéresse pratiquement, et extériorisée 
par lui en mouvements de locomotion. 
Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte 
de ces deux facultés, intelligence et intuition, et comment aussi, 
faute d’établir entre l’intuition et l’intelligence une distinction 
assez nette, elle s’engage dans d’inextricables difficultés, créant 
des fant6mes d’idées auxquelles s’accrocheront des fantémes de 
problémes, c’est ce que nous essaierons de montrer un peu plus 
loin. On verra que le probléme de la connaissance, pris de ce biais, 
ne fait qu’un avec le probléme métaphysique, et que lun et l’autre 
relévent alors de l’expérience. D’une part, en effet, si l’intelligence 
est accordée sur la matiére et l’intuition sur la vie, il faudra les 
presser l’une et l’autre pour extraire d’elles la quintessence de leur 
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objet; la métaphysique sera donc suspendue 4 la théorie de la 
connaissance. Mais, d’autre part, si la conscience s’est scindée 
ainsi en intuition et intelligence,c’est par la nécessité de s’appliquer 
sur la matiére en méme temps que de suivre le courant de la vie. 
Le dédoublement de la conscience tiendrait ainsi a la double 
forme du réel, et la théorie de la connaissance devrait se suspendre 
4 la métaphysique. A la vérité, chacune de ces deux recherches 
conduit a l’autre; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour 
centre que l’étude empirique de l’évolution. C’est seulement en 
regardant la conscience courir a travers la matiére, s’y perdre et 
s’y retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous formerons 
une idée de l’opposition des deux termes entre eux, comme aussi, 
peut-étre, de leur origine commune. Mais, d’autre part, en 
appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette 
communauté d’origine, nous dégagerons sans doute plus claire- 
ment le sens de l’évolution elle-méme. 

Tel sera objet de notre prochain chapitre. Mais déja les 
faits que nous venons de passer en revue nous suggéreraient 
Pidée de rattacher la vie soit 4 la conscience méme, soit a quelque 
chose qui y ressemble. 

Dans toute létendue du régne animal, disions-nous, la 
conscience apparait comme proportionnelle 4 la puissance de 
choix dont |’étre vivant dispose. Elle éclaire la zone de virtualités 
qui entoure l’acte. Elle mesure l’écart entre ce qui se fait et ce qui 
pourrait se faire. A l’envisager du dehors, on pourrait donc la 
prendre pour un simple auxiliaire de l’action, pour une lumiére 
que l’action allume, étincelle fugitive qui jaillirait du frottement 
de l’action réelle contre les actions possibles. Mais il faut remarquer 
que les choses se passeraient exactement de méme si la conscience, 
au lieu d’étre effet, était cause. On pourrait supposer que, méme 
chez l’animal le plus rudimentaire, la conscience couvre, en droit, 
un champ énorme, mais qu’elle est comprimée, en fait, dans une 
espéce d’étau: chaque progrés des centres nerveux, en donnant 
a Vorganisme le choix entre un plus grand nombre d’actions, 
lancerait un appel aux virtualités capables d’entourer le réel, 
desserrerait ainsi l’étau, et laisserait plus librement passer la 
conscience. Dans cette seconde hypothése, comme dans la pre- 
miére, la conscience serait bien l’instrument de l’action; mais il 
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serait encore plus vrai de dire que l’action est l’instrument de la 
conscience, car la complication de l’action avec elle-méme et la 
mise aux prises de l’action avec l’action seraient, pour la conscience 
emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. Comment 
choisir entre les deux hypothéses? Si la premiére était vraie, la 
conscience dessinerait exactement, 4 chaque instant, l’état du 
cerveau; le parallélisme (dans la mesure ov il est intelligible) 
serait rigoureux entre |’état psychologique et I’état cérébral. Au 
contraire, dans la seconde hypothése, il y aurait bien solidarité et 
interdépendance entre le cerveau et la conscience, mais non pas 
parallélisme : plus le cerveau se compliquera, augmentant ainsi 
le nombre des actions possibles entre lesquelles l’organisme a le 
choix, plus la conscience devra déborder son concomitant physique. 
Ainsi, le souvenir d’un méme spectacle auquel ils auront assisté 
modifiera probablement de la méme maniére un cerveau de chien 
et un cerveau d’homme, si la perception a été la méme; pourtant 
le souvenir devra étre tout autre chose dans une conscience 
d’homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le 
souvenir restera captif de la perception; il ne se réveillera que 
lorsqu’une perception analogue viendra le rappeler en repro- 
duisant le méme spectacle, et il se manifestera alors par la recon- 
naissance, plutdt joude que pensée, de la perception actuelle bien 
plus que par une renaissance véritable du souvenir lui-méme. 
L’?homme, au contraire, est capable d’évoquer le souvenir a son 
gré, 4 n’importe quel moment, indépendamment de la perception 
actuelle. I] ne se borne pas a jouer sa vie passée, il se la représente 
et il la réve. La modification locale du cerveau a laquelle le 
souvenir est attaché étant la méme de part et d’autre, la différence 
psychologique entre les deux souvenirs ne pourra pas avoir sa 
raison dans telle ou telle différence de détail entre les deux 
mécanismes cérébraux, mais dans la différence entre les deux 
cerveaux pris globalement : le plus complexe des deux, en mettant 
un plus grand nombre de mécanismes aux prises entre eux, aura 
permis a la conscience de se dégager de l’étreinte des uns et des 
autres, et d’arriver 4 l’indépendance. Que les choses se passent 
bien ainsi, que la seconde des deux hypothéses soit celle pour 
laquelle il faut opter, c’est ce que nous avons essayé de prouver, 
dans un travail antérieur, par l’étude des faits qui mettent le 
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mieux en relief le rapport de |’état conscient a l’état cérébral, les 
faits de reconnaissance normale et pathologique, en particulier 
les aphasies. Mais c’est ce que le raisonnement aurait aussi bien 
fait prévoir. Nous avons montré sur quel postulat contradictoire 
avec lui-méme, sur quelle confusion de deux symbolismes incom- 
patibles entre eux, repose l’hypothése d’une équivalence entre 
Pétat cérébral et l'état psychologique. 

L’évolution de la vie, envisagée de ce cété, prend un sens 
plus net, encore qu’on ne puisse pas la subsumer a une véritable 
idée. Tout se passe comme si un large courant de conscience avait 
pénétré dans la matiére, chargé, comme toute conscience, d’une 
multiplicité énorme de virtualités qui s’entrepénétraient. Il a 
entrainé la matiére 4 l’organisation, mais son mouvement en a 
été a la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. D’une part, en 
effet, la conscience a di s’assoupir, comme la chrysalide dans 
l’enveloppe ot elle se prépare des ailes, et d’autre part les tendances 
multiples qu’elle renfermait se sont réparties entre des séries 
divergentes d’organismes, qui d’ailleurs extériorisaient ces ten- 
dances en mouvements plutdét qu’ils ne les intériorisaient en 
représentations. Au cours de cette évolution, tandis que les uns 
s’endormaient de plus en plus profondément, les autres se réveil- 
laient de plus en plus complétement, et la torpeur des uns servait 
Pactivité des autres. Mais le réveil pouvait se faire de deux 
maniéres différentes. La vie, c’est-a-dire la conscience lancée a 
travers la matiére, fixait son attention ou sur son propre mouve- 
ment, ou sur la matiére qu’elle traversait. Elle s’orientait ainsi 
soit dans le sens de l’intuition, soit dans celui de l’intelligence. 
L’intuition, au premier abord, semble bien préférable 4 l’intelli- 
gence, puisque la vie et la conscience y restent intérieures a elles- 
mémes. Mais le spectacle de l’évolution des étres vivants nous 
montre qu’elle ne pouvait aller bien loin. Du cété de lintuition, 
la conscience s’est trouvée a tel point comprimée par son enveloppe 
qu’elle a dai rétrécir l’intuition en instinct, c’est-a-dire n’embrasser 
que la trés petite portion de vie qui l’intéressait; — encore 
Yembrasse-t-elle dans l’?ombre, en la touchant sans presque la 
voir. De ce cété, horizon s’est tout de suite fermé. Au contraire, 
la conscience se déterminant en intelligence, c’est-a-dire se 
concentrant d’abord sur la matiére, semble ainsi s’extérioriser 
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par rapport a elle-méme; mais, justement parce qu’elle s’adapte 
aux objets du dehors, elle arrive 4 circuler au milieu d’eux, a 
tourner les barriéres qu’ils lui opposent, a élargir indéfiniment 
son domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier a 
Pintérieur, et réveiller les virtualités d’intuition qui sommeillent 
encore en elle. 

De ce point de vue, non seulement la conscience apparait 
comme le principe moteur de |’évolution, mais encore, parmi les 
étres conscients eux-mémes, homme vient occuper une place 
privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y a plus une différence 
de degré, mais de nature. En attendant que cette conclusion se 
dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos 
précédentes analyses la suggérent. 

C’est un fait digne de remarque que l’extraordinaire dispro- 
portion des conséquences d’une invention a l’invention elle-méme. 
Nous disions que |’intelligence est modelée sur la matiére et qu’elle 
vise d’abord a la fabrication. Mais fabrique-t-elle pour fabriquer, 
ou ne poursuivrait-elle pas, involontairement et méme inconsciem- 
ment, tout autre chose? Fabriquer consiste 4 informer la matiére, 
a l’assouplir et a la plier, a la convertir en instrument afin de s’en 
rendre maitre. C’est cette maitrise qui profite a Phumanité, bien 
plus encore que le résultat matériel de invention méme. Si nous 
retirons un avantage immédiat de objet fabriqué, comme pourrait 
le faire un animal intelligent, si méme cet avantage est tout ce 
que l’inventeur recherchait, il est peu de chose en comparaison 
des idées nouvelles, des sentiments nouveaux que l’invention peut 
faire surgir de tous cétés, comme si elle avait pour effet essentiel de 
nous hausser au-dessus de nous-mémes et, par la, d’élargir notre 
horizon. Entre !’effet et la cause la disproportion, ici, est si grande 
qu’il est difficile de tenir la cause pour productrice de son effet. Elle 
le déclanche, en lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe 
enfin comme si la mainmise de l’intelligence sur la matiére avait 
pour principal objetde lazsser passer quelque chose quelamatiére arréte. 

La méme impression se dégage d’une comparaison entre 
le cerveau de homme et celui des animaux. La différence parait 
d’abord n’étre qu’une différence de volume et de complexité. 
Mais il doit y avoir bien autre chose encore, a en juger par le 
fonctionnement. Chez l’animal, les mécanismes moteurs que le 


187 


cerveau arrive 4 monter, ou, en d’autres termes, les habitudes que 
sa volonté contracte, n’ont d’autre objet et d’autre effet que 
d’accomplir les mouvements dessinés dans ces habitudes, emma- 
gasinés dans ces mécanismes. Mais, chez homme, Vhabitude 
motrice peut avoir un second résultat, incommensurable avec le 
premier. Elle peut tenir en échec d’autres habitudes motrices 
et, par la, en domptant l’automatisme, mettre en liberté la 
conscience. On sait quels vastes territoires le langage occupe dans 
le cerveau humain. Les mécanismes cérébraux qui correspondent 
aux mots ont ceci de particulier qu’ils peuvent étre mis aux prises 
avec d’autres mécanismes, ceux par exemple qui correspondent 
aux choses mémes, ou encore étre mis aux prises les uns avec les 
autres : pendant ce temps la conscience, qui eit été entrainée et 
noyée dans l’accomplissement de I’acte, se ressaisit et se libére. 

La différence doit donc étre plus radicale que ne le ferait 
croire un examen superficiel. C’est celle qu’on trouverait entre 
un mécanisme qui absorbe l’attention et un mécanisme dont on 
peut se distraire. La machine a vapeur primitive, telle que 
Newcomen lavait congue, exigeait la présence d’une personne 
exclusivement chargée de manceuvrer les robinets, soit pour 
introduire la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie 
froide destinée a la condensation. On raconte qu’un enfant 
employé a ce travail, et fort ennuyé d’avoir a le faire, eut l’idée de 
relier les manivelles des robinets, par des cordons, au balancier de 
la machine. Dés lors la machine ouvrait et fermait ses robinets 
elle-méme; elle fonctionnait toute seule. Maintenant, un observa- 
teur qui efit comparé la structure de cette seconde machine a celle 
de la premiére, sans s’occuper des deux enfants chargés de la 
surveillance, n’efit trouvé entre elles qu’une légére différence de 
complication. C’est tout ce qu’on peut apercevoir, en effet, quand 
on ne regarde que les machines. Mais si l’on jette un coup d’ceil 
sur les enfants, on voit que lun est absorbé par sa surveillance, 
que l’autre est libre de s’amuser a sa guise, et que, par ce cété, la 
différence entre les deux machines est radicale, la premiére 
retenant l’attention captive, la seconde lui donnant congé. C’est 
une différence du méme genre, croyons-nous, qu’on trouverait 
entre le cerveau de |’animal et le cerveau humain. 

En résumé, si l’on voulait s’exprimer en termes de finalité, 
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il faudrait dire que la conscience, aprés avoir été obligée, pour se 
libérer elle-méme, de scinder l’organisation en deux parties 
complémentaires, végétaux d’une part et animaux de l’autre, a 
cherché une issue dans la double direction de l’instinct et de 
intelligence: elle ne I’a pas trouvée avec l’instinct, et elle ne l’a 
obtenue, du cété de intelligence, que par un saut brusque de 
Panimal a homme. De sorte qu’en derniére analyse homme 
serait la raison d’étre de |’organisation entiére de la vie sur notre 
planéte. Mais ce ne serait la qu’une maniére de parler. Il n’y a 
en réalité qu’un certain courant d’existence et le courant anta- 
goniste; de 1a toute l’évolution de la vie. I] faut maintenant que 
nous serrions de plus prés l’opposition de ces deux courants. 
Peut-étre leur découvrirons-nous ainsi une source commune. Par 
la nous pénétrerons sans doute aussi dans les plus obscures régions 
de la métaphysique. Mais, comme les deux directions que nous 
avons a suivre se trouvent marquées dans intelligence d’une part, 
dans l’instinct et lintuition de l’autre, nous ne craignons pas de 
nous égarer. Le spectacle de l’évolution de la vie nous suggére 
une certaine conception de la connaissance et aussi une certaine 
métaphysique qui simpliquent réciproquement. Une fois déga- 
gées, cette métaphysique et cette critique pourront jeter quelque 
lumiére, a leur tour, sur l’ensemble de l’évolution. 


CHAPITRE III 


DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE. 
L’ORDRE DE LA NATURE 
ET LA FORME DE L’INTELLIGENCE 


Az cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une 
ligne de démarcation entre l’inorganique et l’organisé, mais nous 
indiquions que le sectionnement de la matiére en corps inorganisés 
est relatif 4 nos sens et a notre intelligence, et que la matiére, 
envisagée comme un tout indivisé, doit étre un flux plutét qu’une 
chose. Par la nous préparions les voies 4a un rapprochement entre 
Vinerte et le vivant. 

D’autre part, nous avons montré dans notre second chapitre 
que la méme opposition se retrouve entre l’intelligence et l’instinct, 
celui-ci accordé sur certaines déterminations de la vie, celle-la 
modelée sur la configuration de la matiére brute. Mais instinct 
et intelligence se détachent lun et lautre, ajoutions-nous, sur un 
fond unique, qu’on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, la 
Conscience en général, et qui doit étre coextensif a la vie univer- 
selle. Par la nous faisions entrevoir la possibilité d’engendrer 
Vintelligence, en partant de la conscience qui l’enveloppe. 

Le moment serait donc venu de tenter une genése de Vintelli- 
gence en méme temps qu’une genése des corps, — deux entre- 
prises évidemment corrélatives Pune de l’autre, s’il est vrai que 
les grandes lignes de notre intelligence dessinent la forme générale 
de notre action sur la matiére, et que le détail de la matiére se 
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régle sur les exigences de notre action. Intellectualité et matérialité 
se seraient constituées, dans le détail, par adaptation réciproque. 
L’une et l’autre dériveraient d’une forme d’existence plus vaste 
et plus haute. C’est 14 qu’il faudrait les replacer, pour les en voir 
sortir. 

Une pareille tentative paraitra, au premier abord, dépasser 
en témérité les spéculations les plus hardies des métaphysiciens. 
Elle prétendrait aller plus loin que la psychologie, plus loin que les 
cosmogonies, plus loin que la métaphysique traditionnelle, car 
psychologie, cosmologie et métaphysique commencent par se 
donner l’intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il 
s’agit ici de l’engendrer, dans sa forme et dans sa matiére. L’entre- 
prise est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous allons le 
faire voir. Mais disons d’abord par ow elle se distingue des autres. 

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire 
qu’elle engendre V intelligence quand elle en suit le développement 
progressif 4 travers la série animale. La psychologie comparée 
nous apprend que, plus un animal est intelligent, plus il tend a 
réfléchir sur les actions par lesquelles il utilise les choses et a se 
rapprocher ainsi de homme; mais ses actions adoptaient déja 
par elles-mémes, les principales lignes de l’action humaine, elles 
démélaient dans le monde matériel les mémes directions générales 
que nous y démélons, elles s’appuyaient sur les mémes objets 
reliés entre eux par les mémes rapports, de sorte que l’intelligence 
animale, quoiqu’elle ne forme pas de concepts proprement dits, 
se meut déja dans une atmosphére conceptuelle. Absorbée 4 tout 
instant par les actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux 
au-dehors, s’extériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle joue 
sans doute les représentations plutét qu’elle ne les pense; du 
moins ce jeu dessine-t-il déja en gros le schéma de l’intelligence 
humaine. Expliquer l’intelligence de ’homme par celle de l’animal 
consiste donc simplement a développer en humain un embryon 
d’humanité. On montre comment une certaine direction a été 
suivie de plus en plus loin par des étres de plus en plus intelligents. 
Mais, du moment qu’on pose la direction, on se donne l’intelligence. 

On se la donne aussi, comme on se donne du méme coup la 
matiére, dans une cosmogonie comme celle de Spencer. On nous 
montre la matiére obéissant a des lois, les objets se reliant aux 
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objets et les faits aux faits par des rapports constants, la conscience 
recevant l’empreinte de ces rapports et de ces lois, adoptant ainsi 
la configuration générale de la nature et se déterminant en intel- 
ligence. Mais comment ne pas voir qu’on suppose 1|’intelligence 
dés qu’on pose les objets et les faits? A priori, en dehors de toute 
hypothése sur l’essence de la matiére, il est évident que la maté- 
rialité d’un corps ne s’arréte pas au point ow nous le touchons. 
Il est présent partout ou son influence se fait sentir. Or, sa force 
attractive, pour ne parler que d’elle, s’exerce sur le soleil, sur les 
planétes, peut-étre sur l’univers entier. Plus la physique avance, 
plus elle efface d’ailleurs lindividualité des corps et méme des 
particules en lesquelles imagination scientifique commengait 
par les décomposer; corps et corpuscules tendent a se fondre dans 
une interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le 
dessin de notre action possible sur les choses bien plus que celui 
des choses mémes. Les contours que nous trouvons aux objets 
marquent simplement ce que nous en pouvons atteindre et 
modifier. Les lignes que nous voyons tracées a travers la matiére 
sont celles mémes sur lesquelles nous sommes appelés a circuler. 
Contours et routes se sont accusés au fur et a mesure que se 
préparait l’action de la conscience sur la matiére, c’est-a-dire, 
en somme, au fur et 4 mesure que se constituait l’intelligence. Il 
est douteux que les animaux construits sur un autre plan que 
nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, découpent la 
matiére selon les mémes articulations. I] n’est méme pas nécessaire 
qu’ils la morcellent en corps. Pour suivre les indications de l’instinct, 
point n’est besoin de percevoir des objets, 11 suffit de distinguer des 
propriétés. L’intelligence, au contraire, méme sous sa forme la plus 
humble, aspire déja a faire que de la matiére agisse sur de 
la matiére. Si, par quelque cété, la matiére se préte a une 
division en agents et patients, ou plus simplement en fragments 
coexistants et distincts, c’est de ce coté que l’intelligence regardera. 
Et, plus elle s’occupera de diviser, plus elle déploiera dans 
Yespace, sous forme d’étendue juxtaposée a de l’étendue, une 
matiére qui tend sans doute a la spatialité, mais dont les parties 
sont cependant encore a l’état d’implication et de compenetration 
réciproques. Ainsi, le méme mouvement qui porte l’esprit a se 
déterminer en intelligence, c’est-a-dire en concepts distincts, 
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améne la matiére 4 se morceler en objets nettement extérieurs 
les uns aux autres. Plus la conscience s’intellectualise, plus la matiére se 
spatialise. C’est dire que la philosophie évolutionniste, quand elle 
se représente, dans l’espace, une matiére découpée selon les 
lignes mémes que suivra notre action, se donne par avance, 
toute faite, intelligence qu’elle prétendait engendrer. 

La métaphysique se livre 4 un travail du méme genre, mais 
plus subtil et plus conscient de lui-méme, quand elle déduit 
a priori les catégories de la pensée. On presse l’intelligence, on la 
raméne a4 sa quintessence, on la fait tenir dans un principe si 
simple qu’on pourrait le croire vide: de ce principe on tire ensuite 
ce qu’on y a mis en puissance. Par la, on montre sans doute la 
cohérence de Vintelligence avec elle-méme, on définit l’intelli- 
gence, on en donne la formule, mais on n’en retrace pas du tout 
la genése. Une entreprise comme celle de Fichte, quoique plus 
philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle respecte davan- 
tage l’ordre véritable des choses, ne nous conduit guére plus loin 
qu’elle. Fichte prend la pensée a l'état de concentration et la 
dilate en réalité. Spencer part de la réalité extérieure et la recon- 
dense en intelligence. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il 
faut qu’on commence par se donner l’intelligence, ou contractée 
ou épanouie, saisie en elle-méme par une vision directe ou apercue 
par réflexion dans la nature, comme dans un miroir. 

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de 
ce qu’ils s’accordent a affirmer l’unité de la nature, et a se repré- 
senter cette unité sous une forme abstraite et géométrique. Entre 
Porganisé et Pinorganisé ils ne voient pas, ils ne veulent pas voir 
la coupure. Les uns partent de l’inorganique et prétendent, en le 
compliquant avec lui-méme, reconstituer le vivant; les autres 
posent d’abord la vie et s’acheminent vers la matiére brute par un 
decrescendo habilement ménagé; mais, pour les uns et pour les 
autres, il n’y a dans la nature que des différences de degré, — 
degrés de complexité dans la premiére hypothése, degrés d’intensité 
dans la seconde. Une fois ce principe admis, l’intelligence devient 
aussi vaste que le réel, car il est incontestable que ce qu’il y a de 
géomeétrique dans les choses est entiérement accessible 4 l’intelli- 
gence humaine; et, si la continuité est parfaite entre la géométrie 
et le reste, tout le reste devient également intelligible, également 
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intelligent. Tel est le postulat de la plupart des systémes. On s’en 
convaincra sans peine en comparant entre elles des doctrines 
qui paraissent n’avoir aucun point de contact entre elles, aucune 
commune mesure, celles d’un Fichte et d’un Spencer par exemple, 
— deux noms que le hasard vient de nous faire rapprocher I’un 
de l’autre. 

Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions 
(corrélatives et complémentaires) que la nature est une et que 
Pintelligence a pour fonction de l’embrasser en entier. La faculté 
de connaitre étant supposée coextensive 4a la totalité de l’expé- 
rience, il ne peut plus étre question de l’engendrer. On se la donne 
et on s’en sert, comme on se sert de la vue pour embrasser l’horizon. 
I] est vrai qu’on différera d’avis sur la valeur du résultat: pour les 
uns, c’est la réalité méme que intelligence étreint, pour les 
autres ce n’en est que le fantéme. Mais, fant6me ou réalité, ce 
que intelligence saisit est censé étre la totalité du saisissable. 

Par la s’explique la confiance exagérée de la philosophie 
dans les forces de l’esprit individuel. Qu’elle soit dogmatique ou 
critique, qu’elle consente a la relativité de notre connaissance ou 
qu’elle prétende s’installer dans l’absolu, une philosophie est 
généralement lceuvre d’un philosophe, une vision unique et 
globale du tout. Elle est a prendre ou a laisser. 

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se 
perfectionner, est la philosophie que nous réclamons. L’intelligence 
humaine, telle que nous nous la représentons, n’est point du tout 
celle que nous montrait Platon dans l’allégorie de la caverne. Elle 
n’a pas plus pour fonction de regarder passer des ombres vaines 
que de contempler, en se retournant derriére elle, Pastre éblouis- 
sant. Elle a autre chose a faire. Attelés, comme des boeufs de 
labour, 4 une lourde tache, nous sentons le jeu de nos muscles et 
de nos articulations, le poids de la charrue et la résistance du sol: 
agir et se savoir agir, entrer en contact avec la réalité et méme la 
vivre, mais dans la mesure seulement ot elle intéresse ’ceuvre qui 
s’accomplit et le sillon qui se creuse, voila la fonction de l’intelli- 
gence humaine. Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, 
ou nous puisons la force méme de travailler et de vivre. De cet 
océan de vie, o nous sommes immergés, nous aspirons sans 
cesse quelque chose, et nous sentons que notre étre, ou du moins 
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l’intelligence qui le guide, s’y est formé par une espéce de solidi- 
fication locale. La philosophie ne peut étre qu’un effort pour se 
fondre 4 nouveau dans le tout. L’intelligence, se résorbant dans 
son principe, revivra 4 rebours sa propre genése. Mais l’entreprise 
ne pourra plus s’achever tout d’un coup; elle sera nécessairement 
collective et progressive. Elle consistera dans un échange d’impres- 
sions qui, se corrigeant entre elles et se superposant aussi les unes 
aux autres, finiront par dilater en nous ’humanité et par obtenir 
qu’elle se transcende elle-méme. 


Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus 
invétérées de l’esprit. Elle suggére tout de suite ’idée d’un cercle 
vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin 
que l’intelligence: comment le ferez-vous, sinon avec l’intelligence 
méme? Tout ce qu'il y a d’éclairé dans votre conscience est 
intelligence. Vous étes intérieur 4 votre pensée, vous ne sortirez 
pas d’elle. Dites, si vous voulez, que Vintelligence est capable de 
progrés, qu’elle verra de plus en plus clair dans un nombre de plus 
en plus grand de choses. Mais ne parlez pas de l’engendrer, car 
c’est avec votre intelligence encore que vous en feriez la genése. 

L’objection se présente naturellement a l’esprit. Mais on 
prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement, l’impossibilité 
d’acquérir n’importe quelle habitude nouvelle. I] est de l’essence 
du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais 
Paction brise le cercle. Si vous n’aviez jamais vu un homme 
nager, vous me diriez peut-étre que nager est chose impossible, 
attendu que, pour apprendre a nager, il faudrait commencer par 
se tenir sur |’eau, et par conséquent savoir nager déja. Le raisonne- 
ment me clouera toujours, en effet, a la terre ferme. Mais si, tout 
bonnement, je me jette a l’eau sans avoir peur, je me soutiendrai 
d’abord sur l’eau tant bien que mal en me débattant contre elle, 
et peu a peu je m’adapterai 4 ce nouveau milieu, j’apprendrai a 
nager. Ainsi, en théorie, il y a une espéce d’absurdité 4 vouloir 
connaitre autrement que par l’intelligence; mais, si l’on accepte 
franchement le risque, l’action tranchera peut-étre le noeud que 
le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas. 

Le risque paraitra d’ailleurs moins gros 4 mesure qu’on 
adoptera davantage le point de vue ot nous nous placons. Nous 
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avons montré que l’intelligence s’est détachée d’une réalité plus 
vaste, mais qu’il n’y a jamais eu de coupure nette entre les deux: 
autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange indistincte 
qui en rappelle l’origine. Bien plus, nous comparions l’intelligence 
a un noyau solide qui se serait formé par voie de condensation. Ce 
noyau ne différe pas radicalement du fluide qui l’enveloppe. Il 
ne s’y résorbera que parce qu’il est fait de la méme substance. 
Celui qui se jette a l’eau, n’ayant jamais connu que la résistance de 
la terre ferme, se noierait tout de suite s’il ne se débattait pas 
contre la fluidité du nouveau milieu; force lui est de se cramponner 
a ce que l’eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A 
cette condition seulement on finit par s’accommoder au fluide 
dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle 
s’est décidée a faire le saut. 

Mais il faut qu’elle saute, c’est-a-dire qu’elle sorte de son 
milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n’arrivera 
a les étendre, encore que cette extension n’apparaisse pas du tout 
comme déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beau 
exécuter mille et mille variations sur le theme de la marche, vous 
ne tirerez pas de la une régle pour nager. Entrez dans l’eau, et, 
quand vous saurez nager, vous comprendrez que le mécanisme 
de la natation se rattache a celui de la marche. Le premier 
prolonge le second, mais le second ne vous etit pas introduit dans 
le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi intelligemment que 
vous voudrez sur le mécanisme de l’intelligence, vous n’arriverez 
jamais, par cette méthode, a le dépasser. Vous obtiendrez du plus 
compliqué, mais non pas du supérieur ou méme simplement du 
différent. I] faut brusquer les choses, et, par un acte de volonté, 
pousser V’intelligence hors de chez elle. 

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. I] est au contraire 
réel, croyons-nous, avec toute autre maniére de philosopher. C’est 
ce que nous voudrions montrer en quelques mots, quand ce ne 
seralt que pour prouver que la philosophie ne peut pas, ne doit 
pas accepter la relation établie par le pur intellectualisme entre 
la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre la 
métaphysique et la science. 


A premiére vue, il peut paraitre prudent d’abandonner 
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4 la science positive la considération des faits. La physique et la 
chimie s’occuperont de la matiére brute, les sciences biologiques 
et psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La 
tache du philosophe est alors nettement circonscrite. II regoit, des 
mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu’il cherche a les 
dépasser pour en atteindre les causes profondes, soit qu’il croie 
impossible d’aller plus loin et qu’il le prouve par analyse méme 
de la connaissance scientifique, dans les deux cas il a pour les faits 
et pour les relations, tels que la science les lui transmet, le respect 
que l’on doit a la chose jugée. A cette connaissance il superposera 
une critique de la faculté de connaitre et aussi, le cas échéant, 
une métaphysique : quant a la connaissance méme, dans sa ma- 
térialité, il la tient pour affaire de science et non pas de philoso- 
hie. 
2 Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du 
travail revient a tout brouiller et 4 tout confondre? La méta- 
physique ou la critique que le philosophe se réserve de faire, il va 
les recevoir toutes faites de la science positive, déja contenues dans 
les descriptions et les analyses dont il a abandonné au savant tout 
le souci. Pour n’avoir pas voulu intervenir, dés le début, dans les 
questions de fait, il se trouve réduit, dans les questions de principe, 
a formuler purement et simplement en termes plus précis la 
métaphysique et la critique inconscientes, partant inconsistantes, 
que dessine l’attitude méme de la science vis-a-vis de la réalité. 
Ne nous laissons pas duper par une apparente analogie entre les 
choses de la nature et les choses humaines. Nous ne sommes pas 
ici dans le domaine judiciaire, ot la description du fait et le juge- 
ment sur le fait sont deux choses distinctes, par la raison trés 
simple qu'il y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une 
loi édictée par un législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits 
et relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel en 
faits distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet sans 
préjuger de sa nature intime et de son organisation. La forme n’est 
plus tout a fait isolable de la matiére, et celui qui a commencé 
par réserver a la philosophie les questions de principe, et qui a 
voulu, par la, mettre la philosophie au-dessus des sciences comme 
une Cour de cassation au-dessus des Cours d’assises et d’appel, 
sera amené, de degré en degré, a ne plus faire d’elle qu’une 
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simple Cour d’enregistrement, chargée tout au plus de libeller en 
termes plus précis des sentences qui lui arrivent irrévocablement 
rendues. 

La science positive, en effet, est ceuvre de pure intelligence. 
Or, qu’on accepte ou qu’on rejette notre conception de J’intel- 
ligence, il y a un point que tout le monde nous accordera, c’est 
que lintelligence se sent surtout 4 son aise en présence de la 
matiére inorganisée. De cette matiére elle tire de mieux en mieux 
parti par des inventions mécaniques, et les inventions mécaniques 
lui deviennent d’autant plus faciles qu’elle pense la matiére plus 
mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, 
un géométrisme latent qui se dégage au fur et 4 mesure qu’elle 
pénétre davantage dans l’intimité de la matiére inerte. Elle est 
accordée sur cette matiére, et c’est pourquoi la physique et la 
métaphysique de la matiére brute sont si prés l’une de I|’autre. 
Maintenant, quand lintelligence aborde l’étude de la vie, néces- 
sairement elle traite le vivant comme linerte, appliquant a ce 
nouvel objet les mémes formes, transportant dans ce nouveau 
domaine les mémes habitudes qui lui ont si bien réussi dans 
lancien. Et elle a raison de le faire, car a cette condition seulement 
le vivant offrira a notre action la méme prise que la matiére 
inerte. Mais la vérité ot l’on aboutit ainsi devient toute relative 
a notre faculté d’agir. Ce n’est plus qu’une vérité symbolique. Elle 
ne peut pas avoir la méme valeur que la vérité physique, n’étant 
qu’une extension de la physique a un objet dont nous convenons 
a priort de n’envisager que l’aspect exterieur. Le devoir de la 
philosophie serait donc d’intervenir ici activement, d’examiner 
le vivant sans arriére-pensée d’utilisation pratique, en se dégageant 
des formes et des habitudes proprement intellectuelles. Son objet 
a elle est de spéculer, c’est-a-dire de voir; son attitude vis-a-vis du 
vivant ne saurait étre celle de la science, qui ne vise qu’a agir, et 
qui, ne pouvant agir que par l’intermédiaire de la matiére inerte, 
envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect. Qu’arrivera- 
t-il donc si elle abandonne a la science positive toute seule les faits 
biologiques et les faits psychologiques, comme elle lui a laissé, a 
bon droit, les faits physiques? A priort elle acceptera une concep- 
tion mécanistique de la nature entiére, conception irréfléchie et 
méme inconsciente, issue du besoin matériel. A priori elle acceptera 
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la doctrine de l’unité simple de la connaissance, et de l’unité 
abstraite de la nature. 

Dés lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus le 
choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques 
qui reposent, au fond, sur le méme postulat, et qui n’ajoutent rien 
4 la science positive. I] pourra hypostasier l’unité de la nature ou, 
ce qui revient au méme, l’unité de la science, dans un étre qui ne 
sera rien puisqu’il ne fera rien, dans un Dieu inefficace qui 
résumera simplement en lui tout le donné, ou dans une Matiére 
éternelle, du sein de laquelle se déverseraient les propriétés des 
choses et les lois de la nature, ou encore dans une Forme pure qui 
chercherait a saisir une multiplicité insaisissable et qui sera, comme 
on voudra, forme de la nature ou forme de la pensée. Toutes ces 
philosophies diront, dans des langages variés, que la science a 
raison de traiter le vivant comme l’inerte, et qu'il n’y a aucune 
différence de valeur, aucune distinction a faire entre les résultats 
auxquels l’intelligence aboutit en appliquant ses catégories, soit 
qu’elle se repose dans la matiére inerte, soit qu’elle s’attaque 
a la vie. 

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, 
comme on n’a pas commencé par distinguer entre l’inerte et le 
vivant, ’un adapté par avance au cadre ou on Vinsére, lautre 
incapable d’y tenir autrement que par une convention qui en 
élimine l’essentiel, on est réduit a frapper d’une égale suspicion 
tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, qui 
érigeait en absolu lunité factice de la science, succédera mainte- 
nant un scepticisme ou un relativisme qui universalisera et étendra 
a tous les résultats de la science le caractére artificiel de certains 
d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera désormais entre la 
doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable et celle 
qui, dans l’idée qu’elle nous donne de cette réalité, ne dit rien 
de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu prévenir 
tout conflit entre la science et la philosophie, on aura sacrifié la 
philosophie sans que la science y ait gagné grand-chose. Et pour 
avoir prétendu €viter le cercle vicieux apparent qui consisterait a 
user de intelligence pour dépasser l’intelligence, on tournera 
dans un cercle bien réel, celui qui consiste 4 retrouver laborieu- 
sement, en métaphysique, une unité qu’on a commencé par poser 
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@ priori, une unité qu’on a admise aveuglément, inconsciemment, 
par cela seul qu’on abandonnait toute l’expérience a la science et 
tout le réel 4 l’entendement pur. 

Commengons, au contraire, par tracer une ligne de démar- 
cation entre l’inerte et le vivant. Nous trouverons que le premier 
entre naturellement dans les cadres de l’intelligence, que le 
second ne s’y préte qu’artificiellement, que dés lors il faut adopter 
vis-a-vis de celui-ci une attitude spéciale et l’examiner avec des 
yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La philosophie 
envahit ainsi le domaine de !’expérience. Elle se méle de bien des 
choses qui, jusqu’ici, ne la regardaient pas. Science, théorie de 
la connaissance et métaphysique vont se trouver portées sur le 
méme terrain. I] en résultera d’abord une certaine confusion 
parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y avoir perdu quelque 
chose. Mais toutes trois finiront par tirer profit de la rencontre. 

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enorgueillir 
de ce qu’on attribuait une valeur uniforme a ses affirmations dans 
le domaine entier de l’expérience. Mais, précisément parce que 
toutes se trouvaient placées au méme rang, toutes finissaient par 
y étre entachées de la méme relativité. Il n’en sera plus de méme 
quand on aura commencé par faire la distinction qui, selon nous, 
s impose. L’entendement est chez lui dans le domaine de la 
matiére inerte. Sur cette matiére s’exerce essentiellement l’action 
humaine, et l’action, comme nous le disions plus haut, ne saurait 
se mouvoir dans l’irréel. Ainsi, pourvu que l’on ne considére de la 
physique que sa forme générale, et non pas le détail de sa réali- 
sation, on peut dire qu’elle touche a l’absolu. Au contraire, c’est 
par accident, — chance ou convention, comme on voudra, — 
que la science obtient sur le vivant une prise analogue a celle 
qu’elle a sur la matiére brute. Ici application des cadres de 
Yentendement n’est plus naturelle. Nous ne voulons pas dire 
qu’elle ne soit plus légitime, au sens scientifique du mot. Si la 
science doit étendre notre action sur les choses, et si nous ne 
pouvons agir qu’avec la matiére inerte pour instrument, la science 
peut et doit continuer a traiter le vivant comme elle traitait 
linerte. Mais il sera entendu que, plus elle s’enfonce dans les 
profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous fournit 
devient symbolique, relative aux contingences de l’action. Sur ce 


201 


nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour 
superposer a la vérité scientifique une connaissance d’un autre 
genre, qu’on pourra appeler métaphysique. Dés lors toute notre 
connaissance, scientifique ou métaphysique, se reléve. Dans 
Yabsolu nous sommes, nous circulons et vivons. La connaissance 
que nous en avons est incompléte, sans doute, mais non pas 
extérieure ou relative. C’est l’étre méme, dans ses profondeurs, 
que nous atteignons par le développement combiné et progressif 
de la science et de la philosophie. 

En renongant ainsi 4 l’unité factice que l’entendement impose 
du dehors a la nature, nous en retrouverons peut-étre lunité 
vraie, intérieure et vivante. Car l’effort que nous donnons pour 
dépasser le pur entendement nous introduit dans quelque chose 
de plus vaste, o notre entendement se découpe et dont il a di se 
détacher. Et, comme la matiére se régle sur intelligence, comme 
il y a entre elles un accord évident, on ne peut engendrer l’une 
sans faire la genése de |’autre. Un processus identique a di tailler 
en méme temps matiére et intelligence dans une étoffe qui les 
contenait toutes deux. Dans cette réalité, nous nous replacerons 
de plus en plus complétement, 4 mesure que nous nous efforcerons 
davantage de transcender l’intelligence pure. 


Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout a la fois, 
de plus détaché de l’extérieur et de moins pénétré d’intellectualité. 
Cherchons, au plus profond de nous-mémes, le point ot nous nous 
sentons le plus intérieurs 4 notre propre vie. C’est dans la pure 
durée que nous nous replongeons alors, une durée ot le passé, 
toujours en marche, se grossit sans cesse d’un présent absolument 
nouveau. Mais, en méme temps, nous sentons se tendre, jusqu’a 
sa limite extréme, le ressort de notre volonté. I] faut que, par une 
contraction violente de notre personnalité sur elle-méme, nous 
ramassions notre passé qui se dérobe, pour le pousser, compact 
et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y introduisant. Bien 
rares sont les moments oti nous nous ressaisissons nous-mémes 4 
ce point: ils ne font qu’un avec nos actions vraiment libres. Et, 
méme alors, nous ne nous tenons jamais tout entiers. Notre 
sentiment de la durée, je veux dire la coincidence de notre moi 
avec lui-méme, admet des degrés. Mais, plus le sentiment est 
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profond et la coincidence complete, plus la vie ow ils nous replacent 
absorbe l’intellectualité en la dépassant. Car intelligence a pour 
fonction essentielle de lier le méme au méme, et il n’y a d’entiére- 
ment adaptables au cadre de l’intelligence que les faits qui se 
répétent. Or, sur les moments réels de la durée réelle l’intelligence 
trouve sans doute prise aprés coup, en reconstituant le nouvel état 
avec une série de vues prises du dehors sur lui et qui ressemblent 
autant que possible au déja connu: en ce sens, l’état contient de 
Pintellectualité « en puissance », pour ainsi dire. I] la déborde 
cependant, il reste incommensurable avec elle, étant indivisible 
et nouveau. 

Détendons-nous maintenant, interrompons |’effort qui pousse 
dans le présent la plus grande partie possible du passé. Si la détente 
était complete, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté: c’est dire 
que nous ne tombons jamais dans cette passivité absolue, pas plus 
que nous ne pouvons nous rendre absolument libres. Mais, a la 
limite, nous entrevoyons une existence faite d’un présent qui 
recommencerait sans cesse, — plus de durée réelle, rien que de 
Pinstantané qui meurt et renait indéfiniment. Est-ce la l’existence 
de la matiére? Pas tout a fait, sans doute, car analyse la résout 
en ébranlements élémentaires dont les plus courts sont d’une 
durée trés faible, presque évanouissante, mais non pas nulle. On 
peut néanmoins présumer que |’existence physique incline dans 
ce second sens, comme |’existence psychique dans le premier. 

Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « mateérialité » 
avec l’intellectualité de l’autre, il y aurait donc deux processus 
de direction opposée, et l’on passerait du premier au second par 
voie d’inversion, peut-étre méme de simple interruption, s’il est 
vrai qu’inversion et interruption soient deux termes qui doivent 
étre tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en detail 
un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si l’on considére 
les choses du point de vue de l’étendue, et non plus seulement de la 
durée. 

Plus nous prenons conscience de notre progrés dans la pure 
durée, plus nous sentons les diverses parties de notre étre entrer 
les unes dans les autres et notre personnalité tout entiere se 
concentrer en un point, ou mieux en une pointe, qui s’insére dans 
Yavenir en l’entamant sans cesse. En cela consistent la vie et 
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laction libres. Laissons-nous aller, au contraire; au lieu d’agir, 
révons. Du méme coup notre moi s’éparpille; notre passé, qui 
jusque-la se ramassait sur lui-méme dans l’impulsion indivisible 
qu’il nous communiquait, se décompose en mille et mille souvenirs 
qui s’extériorisent les uns par rapport aux autres. Ils renoncent a 
s’entrepénétrer 4 mesure qu’ils se figent davantage. Notre person- 
nalité redescend ainsi dans la direction de l’espace. Elle le cétoie 
sans cesse, d’ailleurs, dans la sensation. Nous ne nous appesan- 
tirons pas ici sur un point que nous avons approfondi ailleurs. 
Bornons-nous a rappeler que l’extension admet des degrés, que 
toute sensation est extensive dans une certaine mesure, et que 
Vidée de sensations inétendues, artificiellement localisées dans 
Pespace, est une simple vue de lesprit, suggérée par une 
métaphysique inconsciente bien plutét que par lobservation 
psychologique. 

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la 
direction de l’étendue, méme quand nous nous laissons aller le 
plus que nous pouvons. Mais supposons, un instant, que la 
matiére consiste en ce méme mouvement poussé plus loin, et que 
le physique soit simplement du psychique inverti. On compren- 
drait alors que l’esprit se sentit si bien 4 son aise et circulat si 
naturellement dans l’espace, dés que la matiére lui en suggére 
la représentation plus distincte. Cet espace il en avait la représenta- 
tion implicite dans le sentiment méme qu’il prenait de sa détente 
éventuelle, c’est-a-dire de son extension possible. Il le retrouve 
dans les choses, mais il leat obtenu sans elles s’il eft eu 
imagination assez puissante pour pousser jusqu’au bout l’inversion 
de son mouvement naturel. D’autre part, nous nous expliquerions 
ainsi que la matiére accentuat encore sa matérialité sous le 
regard de l’esprit. Elle a commencé par aider celui-ci a redescendre 
sa pente a elle, elle lui a donné l’impulsion. Mais !’esprit continue, 
une fois lancé. La représentation qu’il forme de l’espace pur 
n’est que le schéma du terme ot ce mouvement aboutirait. Une 
fois en possession de la forme d’espace, il s’en sert comme d’un 
filet aux mailles faisables et défaisables 4 volonté, lequel, jeté sur 
la matiére, la divise comme les besoins de notre action l’exigent. 
Ainsi, espace de notre géométrie et la spatialité des choses 
s’engendrent mutuellement par l’action et la réaction réciproques 
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de deux termes qui sont de méme essence, mais qui marchent 
en sens inverse l’un de l’autre. Ni l’espace n’est aussi étranger 4 
notre nature que nous nous le figurons, ni la matiére n’est aussi 
complétement étendue dans l’espace que notre intelligence et 
nos sens se la représentent. 

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui 
concerne le second, nous nous bornerons 4 faire observer que la 
spatialité parfaite consisterait en une parfaite extériorité des parties 
les unes par rapport aux autres, c’est-a-dire en une indépendance 
réciproque compléte. Or, il n’y a pas de point matériel qui 
n’agisse sur n’importe quel autre point matériel. Si ’on remarque 
qu’une chose est véritablement 1a ou elle agit, on sera conduit a 
dire (comme le faisait Faraday) que tous les atomes s’entrepéné- 
trent et que chacun d’eux remplit le monde. Dans une pareille 
hypothése, ’atome ou plus généralement le point matériel devient 
une simple vue de l’esprit, celle ot ’on arrive en continuant assez 
loin le travail (tout relatif 4 notre faculté d’agir) par lequel nous 
subdivisons la matiére en corps. Pourtant il est incontestable que 
la matiére se préte a cette subdivision, et qu’en la supposant 
morcelable en parties extérieures les unes des autres, nous cons- 
truisons une science suffisamment représentative du réel. Il est 
incontestable que, s'il n’y a pas de systéme tout a fait isolé, la 
science trouve cependant moyen de découper l’univers en systémes 
relativement indépendants les uns des autres, et qu’elle ne 
commet pas ainsi d’erreur sensible. Qu’est-ce a dire, sinon que 
la matiére s’¢tend dans l’espace sans y étre absolument étendue, et 
qu’en la tenant pour décomposable en systémes isolés, en lui 
attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par 
rapport aux autres sans changer eux-mémes (qui « se déplacent», 
disons-nous, sans s’altérer), en lui conférant enfin les propriétés 
de l’espace pur, on se transporte au terme du mouvement dont 
elle dessine simplement la direction ? 

Ce que l’Esthétique transcendentale de Kant nous parait avoir 
établi d’une maniére définitive, c’est que l’étendue n’est pas un 
attribut matériel comparable aux autres. Sur la notion de chaleur, 
sur celle de couleur ou de pesanteur, le raisonnement ne travaillera 
pas indéfiniment : pour connaitre les modalités de la pesanteur 
ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec l’expérience. 
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Il n’en est pas de méme pour la notion d’espace. A supposer 
qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et le toucher 
(et Kant ne l’a jamais contesté), elle a ceci de remarquable que 
esprit, spéculant sur elle avec ses seules forces, y découpe a priori 
des figures dont il déterminera a prior les propriétés: l’expérience, 
avec laquelle il n’a pas gardé contact, le suit cependant a travers 
les complications infinies de ses raisonnements et leur donne 
invariablement raison. Voila le fait. Kant l’a mis en pleine 
lumiére. Mais l’explication du fait doit étre cherchée, croyons- 
nous, dans une tout autre voie que celle ot. Kant s’engage. 

L’intelligence, telle que Kant nous la représente, baigne dans 
une atmosphere de spatialité a laquelle elle est aussi inséparable- 
ment unie que le corps vivant a l’air qu’il respire. Nos perceptions 
ne nous arrivent qu’aprés avoir traversé cette atmosphére. Elles 
sy sont imprégnées par avance de notre géométrie, de sorte que 
notre faculté de penser ne fait que retrouver, dans la matiére, les 
propriétés mathématiques qu’y a déposées par avance notre 
faculté de percevoir. Ainsi, nous sommes assurés de voir la matiére 
se plier avec docilité 4 nos raisonnements; mais cette matiére, dans 
ce qu’elle a d’intelligible, est notre ceuvre: de la réalité « en soi » 
nous ne savons et ne saurons jamais rien, puisque nous ne saisissons 
d’elle que sa réfraction a travers les formes de notre faculté de 
percevoir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, 
aussitot l’affirmation contraire surgit, également démontrable, 
également plausible : Pidéalité de ’espace, prouvée directement 
par Vanalyse de la connaissance, l’est indirectement par les 
antinomies ot la thése opposée conduit. Telle est l’idée directrice 
de la critique kantienne. Elle a inspiré 4 Kant une réfutation 
péremptoire des théories dites « empiristiques » de la connais- 
sance. Elle est, 4 notre sens, définitive dans ce qu’elle nie. 
Mais nous apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution du 
probleme? 

Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de notre 
faculté de percevoir, — véritable deus ex machina dont on ne voit ni 
comment il surgit, ni pourquoi il est ce qu’il est plutét que toute 
autre chose. Elle se donne des « choses en soi » dont elle prétend 
que nous ne pouvons rien connaitre: de quel droit en affirme-t-elle 
alors existence, méme comme « problématique »? Si inconnais- 
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sable réalité projette dans notre faculté de percevoir une diversité 
sensible, capable de s’y insérer exactement, n’est-elle pas, par 1a 
méme, connue en partie? Et, en approfondissant cette insertion, 
n’allons-nous pas étre amenés, sur un point tout au moins, a 
supposer entre les choses et notre esprit un accord préétabli, — 
hypothése paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ? 
Au fond, c’est pour n’avoir pas distingué de degrés dans la 
spatialité que Kant a di se donner l’espace tout fait, — d’ot 
la question de savoir comment la « diversité sensible » s’y adapte. 
C’est pour la méme raison qu’il a cru la matiére entitrement 
développée en parties absolument extérieures les unes aux autres: 
de la des antinomies, dont on verrait sans peine que la thése et 
Pantithése supposent la coincidence parfaite de la matiére avec 
Pespace géomeétrique, mais qui s’évanouissent dés qu’on cesse 
d’étendre a la matiére ce qui est vrai de l’espace pur. De 1a enfin 
la conclusion qu’il y a trois alternatives, et trois seulement, entre 
lesquelles opter pour la théorie de la connaissance: ou I’esprit se 
régle sur les choses, ou les choses se réglent sur lesprit, ou il 
faut supposer entre les choses et l’esprit une concordance mysté- 
rieuse. 

Mais la vérité est qu’il y en a une quatriéme, a laquelle Kant 
ne parait pas avoir songé, — d’abord parce qu’il ne pensait pas 
que lesprit débordat l’intelligence, ensuite (et c’est, au fond, la 
méme chose) parce qu’il n’attribuait pas a la durée une existence 
absolue, ayant mis a priori le temps sur la méme ligne que l’espace. 
Cette solution consisterait d’abord a considérer lintelligence 
comme une fonction spéciale de l’esprit, essentiellement tournée 
vers la matiére inerte. Elle consisterait ensuite a dire que ni la 
matiére ne détermine la forme de Vintelligence, ni l’intelligence 
n’impose sa forme 4 la matiére, ni la matiére et l’intelligence n’ont 
été réglées l'une sur l’autre par je ne sais quelle harmonie préé- 
tablie, mais que progressivement lintelligence et la matiére se 
sont adaptées l’une a l’autre pour s’arréter enfin a une forme 
commune. Cette adaptation se serait d’ailleurs effectuée tout naturellement, 
parce que c’est la méme inversion du méme mouvement qui crée a la fois 
l’intellectualité de l’esprit et la matérialité des choses. 

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de 
la matiére notre perception, d’un cété, et la science, de l’autre, 
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nous apparait comme approximative, sans doute, mais non pas 
comme relative. Notre perception, dont le réle est d’éclairer nos 
actions, opére un sectionnement de la matiére qui sera toujours 
trop net, toujours subordonné a des exigences pratiques, toujours 
& reviser par conséquent. Notre science, qui aspire a prendre la 
forme mathématique, accentue plus qu’il ne faut la spatialité de 
la matiére; ses schémas seront donc, en général, trop précis, et 
d’ailleurs toujours 4 refaire. Il faudrait, pour qu’une théorie 
scientifique fait définitive, que l’esprit pit embrasser en bloc la 
totalité des choses et les situer exactement les unes par rapport 
aux autres; mais, en réalité, nous sommes obligés de poser les 
problémes un a un, en termes qui sont par la méme des termes 
provisoires, de sorte que la solution de chaque probléme devra 
étre indéfiniment corrigée par la solution qu’on donnera des 
problémes suivants, et que la science, dans son ensemble, est 
relative a l’ordre contingent dans lequel les problémes ont été 
posés tour a tour. C’est en ce sens, et dans cette mesure, qu'il faut 
tenir la science pour conventionnelle, mais la conventionnalité est 
de fait, pour ainsi dire, et non pas de droit. En principe, la 
science positive porte sur la réalité méme, pourvu qu’elle ne sorte 
pas de son domaine propre, qui est la matiére inerte. 

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, s’éléve. En 
revanche, la théorie de la connaissance devient une entreprise 
infiniment difficile, et qui passe les forces de la pure intelligence. 
I] ne suffit plus, en effet, de déterminer, par une analyse conduite 
avec prudence, les catégories de la pensée, il s’agit de les engendrer. 
En ce qui concerne l’espace, il faudrait, par un effort sui generis 
de l’esprit, suivre la progression ou plutét la régression de I|’extra- 
spatial se dégradant en spatialité. En nous plagant d’abord aussi 
haut que possible dans notre propre conscience pour nous laisser 
ensuite peu a peu tomber, nous avons bien le sentiment que notre 
moi s’étend en souvenirs inertes extériorisés les uns par rapport 
aux autres, au lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. 
Mais ce n’est la qu’un commencement. Notre conscience, en 
esquissant le mouvement, nous en montre la direction et nous fait 
entrevoir la possibilité pour lui de se continuer jusqu’au bout; elle 
ne va pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la matiére 
qui nous parait d’abord coincider avec l’espace, nous trouvons 
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que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les parties que nous 
disions juxtaposées entrent les unes dans les autres, chacune d’elles 
subissant action du tout qui lui est, par conséquent, présent en 
quelque maniére. Ainsi, quoiqu’elle se déploie dans le sens de 
espace, la matiére n’y aboutit pas tout 4 fait: d’ou l’on peut 
conclure qu’elle ne fait que continuer beaucoup plus loin le 
mouvement que la conscience pouvait esquisser en nous a I’état 
naissant. Nous tenons donc les deux bouts de la chaine, quoique 
nous n’arrivions pas a saisir les autres anneaux. Nous échapperont- 
ils toujours? Il faut considérer que la philosophie, telle que nous 
la définissons, n’a pas encore pris conscience complete d’elle-méme. 
La physique comprend son réle quand elle pousse la matiére dans 
le sens de la spatialité; mais la métaphysique a-t-elle compris le 
sien quand elle emboitait purement et simplement le pas de la 
physique, avec le chimérique espoir d’aller plus loin dans la méme 
direction? Sa tache propre ne serait-elle pas, au contraire, de 
remonter la pente que la physique descend, de ramener la matiére 
a ses origines, et de constituer progressivement une cosmologie 
qui serait, si ’on peut parler ainsi, une psychologie retournée? 
Tout ce qui apparait comme fosztzf au physicien et au géométre 
deviendrait, de ce nouveau point de vue, interruption ou inter- 
version de la positivité vraie, qu’il faudrait définir en termes 
psychologiques. 

Certes, si l?on considére l’ordre admirable des mathématiques, 
Yaccord parfait des objets dont elles s’occupent, la logique 
immanente aux nombres et aux figures, la certitude ot. nous 
sommes, quelles que soient la diversité et la complexité de nos 
raisonnements sur le méme sujet, de retomber toujours sur la 
méme conclusion, on hésitera a voir dans des propriétés d’appa- 
rence aussi positive un systéme de négations, l’absence plutdt que 
la présence d’une réalité vraie. Mais il ne faut pas oublier que 
notre intelligence, qui constate cet ordre et qui l’admire, est 
dirigée dans le sens méme du mouvement qui aboutit a la 
matérialité et a la spatialité de son objet. Plus, en analysant 
son objet, elle y met de complication, plus compliqué est l’ordre 
qu’elle y trouve. Et cet ordre et cette complication lui font 
nécessairement l’effet d’une réalité positive, étant de méme sens 


qu'elle. 
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Quand un poéte me lit ses vers, je puis m’intéresser assez a 
lui pour entrer dans sa pensée, m’insérer dans ses sentiments, 
revivre l’état simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je 
sympathise alors avec son inspiration, je la suis d’un mouvement 
continu qui est, comme inspiration elle-méme, un acte indivisé. 
Maintenant, il suffit que je relache mon attention, que je détende 
ce qu’il y avait en moi de tendu, pour que les sons, jusque-la noyés 
dans le sens, m’apparaissent distinctement, un a un, dans leur 
matérialité. Je n’ai rien 4 ajouter pour cela; il suffit que je 
retranche quelque chose. A mesure que je me laisserai aller, les 
sons successifs s’individualiseront davantage : comme les phrases 
s’étaient décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en 
syllabes que je percevrai tour a tour. Allons plus loin encore dans 
le sens du réve: ce sont les lettres qui se distingueront les unes des 
autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de papier 
imaginaire. J’admirerai alors la précision des entrelacements, 
lordre merveilleux du cortége, l’insertion exacte des lettres dans 
les syllabes, des syllabes dans les mots et des mots dans les phrases. 
Plus j’aurai avancé dans le sens tout négatif du relachement, plus 
j aurai créé d’extension et de complication; plus la complication, a 
son tour, croitra, plus admirable me paraitra l’ordre qui continue 
a régner, inébranlé, entre les éléments. Pourtant cette complication 
et cette extension ne représentent rien de positif: elles expriment 
une déficience du vouloir. Et, d’autre part, il faut bien que 
Pordre croisse avec la complication, puisqu’il n’en est qu’un 
aspect: plus on apercoit symboliquement de parties dans un tout 
indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre des 
rapports que les parties ont entre elles, puisque la méme indivision 
du tout réel continue a planer sur la multiplicité croissante des 
éléments symboliques en laquelle l’éparpillement de l’attention 
l’'a décomposé. Une comparaison de ce genre fera comprendre, 
dans une certaine mesure, comment la méme suppression de 
réalité positive, la méme inversion d’un certain mouvement 
originel, peut créer tout a la fois extension dans l’espace et 
Yordre admirable que notre mathématique y découvre. Il y a 
sans doute cette différence entre les deux cas, que les mots et les 
lettres ont été inventés par un effort positif de ’humanité, tandis 
que l’espace surgit automatiquement, comme surgit, une fois 
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posés les deux termes, le reste d’une soustraction!. Mais, dans un 
cas comme dans l’autre, la complication 4 l’infini des parties et 
leur parfaite coordination entre elles sont créées du méme coup 
par une inversion qui est, au fond, une interruption, c’est-d-dire 
une diminution de réalité positive. 

Toutes les opérations de notre intelligence tendent 4 la 
geometrie, comme au terme ow elles trouvent leur parfait achéve- 
ment. Mais, comme la géométrie leur est nécessairement antérieure 
(puisque ces opérations n’aboutiront jamais a reconstruire 
Pespace et ne peuvent faire autrement que de se le donner), il 
est évident que c’est une géométrie latente, immanente a notre 
représentation de l’espace, qui est le grand ressort de notre intelli- 
gence et qui la fait marcher. On s’en convaincra en considérant 
les deux fonctions essentielles de lintelligence, la faculté de 
déduire et celle d’induire. 

Commengons par la déduction. Le méme mouvement par 
lequel je trace une figure dans l’espace en engendre les propriétés; 
elles sont visibles et tangibles dans ce mouvement méme; je sens, 
je vis dans l’espace le rapport de la définition 4 ses conséquences, 
des prémisses a la conclusion. Tous les autres concepts dont 
Pexpérience me suggére l’idée ne sont qu’en partie reconstituables 
a priort; la définition en sera donc imparfaite, et les déductions 
ou entreront ces concepts, si rigoureusement qu’on enchaine 


(1) Notre comparaison ne fait que développer le contenu du terme Adyos, tel que 
Ventend Plotin. Car d’une part le Adyos de ce philosophe est une puissance génératrice 
et informatrice, un aspect ou un fragment de la yvyx7, et d’autre part Plotin en parle 
quelquefois comme d’un discours. Plus généralement, la relation que nous établissons, 
dans le présent chapitre, entre Il’ « extension » et la « distension », ressemble par certains 
cétés a celle que suppose Plotin (dans des développements dont devait s’inspirer M. Ra- 
vaisson), quand il fait de l’étendue, non pas sans doute une inversion de |’Etre originel, 
mais un affaiblissement de son essence, une des derniéres étapes de la procession. (Voir 
en particulier: Enn., IV, m, g-11 et III, v1, 17-18.) Toutefois la philosophie antique ne 
vit pas quelles conséquences résultaient de 1a pour les mathématiques, car Plotin, 
comme Platon, érigea les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se 
laissa tromper par l’analogie tout extérieure de la durée avec I’extension. Elle traita 
celle-la comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme une dégrada- 
tion de ’immutabilité, le sensible comme une chute de l’intelligible. De 14, comme nous 
le montrerons dans le prochain chapitre, une philosophie qui méconnait la fonction 
et la portée réelles de l’intelligence. 


211 


la conclusion aux prémisses, participeront de cette imperfection. 
Mais lorsque je trace grossi¢rement sur le sable la base d’un 
triangle, et que je commence a former les deux angles a la base, je 
sais d’une maniére certaine et je comprends absolument que, si 
ces deux angles sont égaux, les cétés le seront aussi, la figure 
pouvant alors se retourner sur elle-méme sans que rien s’y trouve 
changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la géométrie. Ainsi, 
antérieurement 4 la géométrie savante, il y a une géométrie 
naturelle dont la clarté et l’évidence dépassent celles des autres 
déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des 
grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modéle des 
premiéres, et doivent emprunter leur force 4 ce que, sous la 
qualité, nous voyons confusément la grandeur transparaitre. 
Remarquons que les questions de situation et de grandeur sont les 
premiéres qui se posent a notre activité, celles que l’intelligence 
extériorisée en action résout avant méme qu’ait paru l’intelligence 
réfléchie : le sauvage s’entend mieux que le civilisé a évaluer des 
distances, 4 déterminer une direction, a retracer de mémoire le 
schéma souvent complexe du chemin qu’il a parcouru et a 
revenir ainsi, en ligne droite, 4 son point de départ. Si l’animal 
ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas explicitement des 
concepts, il ne se représente pas non plus un espace homogéne. 
Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du méme 
coup, une géométrie virtuelle qui se dégradera, d’elle-méme, en 
logique. Toute la répugnance des philosophes a envisager les 
choses de ce biais vient de ce que le travail logique de l’intelligence 
représente a leurs yeux un effort positif de esprit. Mais, si l’on 
entend par spiritualité une marche en avant a des créations 
toujours nouvelles, 4 des conclusions incommensurables avec les 
prémisses et indéterminables par rapport a elles, on devra dire 
d’une représentation qui se meut parmi des rapports de détermi- 
nation nécessaire, a travers des prémisses qui contiennent par 
avance leur conclusion, qu’elle suit la direction inverse, celle de la 
matérialité. Ce qui apparait, du point de vue de I’intelligence, 
comme un effort, est en soi un abandon. Et tandis que, du point 
de vue de l’intelligence, il y a une pétition de principe a faire sortir 
automatiquement de l’espace la géométrie, de la géométrie elle- 
méme la logique, au contraire, si l’espace est le terme ultime du 
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mouvement de détente de l’esprit, on ne peut se donner |’espace 
sans poser ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le trajet 
dont la pure intuition spatiale est le terme. 

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction 
est faible dans les sciences psychologiques et morales. D’une 
proposition vérifiée par les faits on ne peut tirer ici des consé- 
quences vérifiables que jusqu’a un certain point, dans une certaine 
mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-a-dire a 
Pexpérience continue du réel, pour infléchir les conséquences 
déduites et les recourber le long des sinuosités de la vie. La 
déduction ne réussit dans les choses morales que métaphorique- 
ment, pour ainsi dire, et dans l’exacte mesure ot le moral est 
transposable en physique, je veux dire traduisible en symboles 
spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la 
courbe nese laisse longtemps confondre avec sa tangente. Comment 
n’étre pas frappé de ce qu'il y a d’étrange, et méme de paradoxal, 
dans cette faiblesse de la déduction? Voici une pure opération de 
esprit, s'accomplissant par la seule force de l’esprit. Il semble que 
si, quelque part, elle devait se sentir chez elle et évoluer a son 
aise, c’est parmi les choses de l’esprit, c’est dans le domaine de 
esprit. Point du tout, c’est la qu’elle est tout de suite au bout de 
son rouleau. Au contraire, en géométrie, en astronomie, en 
physique, alors que nous avons affaire a des choses extérieures a 
nous, la déduction est toute-puissante! L’observation et l’expérience 
sont sans doute nécessaires ici pour arriver au principe, c’est-a-dire 
pour découvrir l’aspect sous lequel il fallait envisager les choses; 
mais, a la rigueur, avec beaucoup de chance, on etit pu le trouver 
tout de suite; et, dés qu’on posséde ce principe, on en tire assez 
loin des conséquences que l’expérience vérifiera toujours. Que 
conclure de 1a, sinon que la déduction est une opération réglée sur 
les démarches de la matiére, calquée sur les articulations mobiles 
de la matiére, implicitement donnée, enfin, avec lespace qui 
sous-tend la matiére? Tant qu’elle roule dans l’espace ou dans le 
temps spatialisé elle n’a qu’a se laisser aller. C’est la durée qui met 
les batons dans les roues. 

La déduction ne va donc pas sans une arriére-pensée d’intui- 
tion spatiale. Mais on en dirait autant de induction. Certes, il 
n’est pas nécessaire de penser en géométre, ni méme de penser du 
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tout, pour attendre des mémes conditions la répétition du méme 
fait. La conscience de l’animal fait déja ce travail, et, indépen- 
damment de toute conscience, le corps vivant lui-méme est déa 
construit pour extraire des situations successives ot il se trouve 
les similitudes qui l’intéressent, et pour répondre ainsi aux 
excitations par des réactions appropriées. Mais il y a loin d’une 
attente et d’une réaction machinales du corps a linduction 
proprement dite, qui est une opération intellectuelle. Celle-ci 
repose sur la croyance qu’il y a des causes et des effets, et que les 
mémes effets suivent les mémes causes. Maintenant, si l’on 
approfondit cette double croyance voici ce qu’on trouve. Elle 
implique d’abord que la réalité est décomposable en groupes, 
qu’on peut pratiquement tenir pour isolés et indépendants. Si 
je fais bouillir de l’eau dans une casserole placée sur un réchaud, 
Popération et les objets qui la supportent sont, en réalité, solidaires 
d’une foule d’autres objets et d’une foule d’autres opérations: 
de proche en proche, on trouverait que notre systéme solaire tout 
entier est interessé 4 ce qui s’accomplit en ce point de l’espace. 
Mais, dans une certaine mesure, et pour le but spécial que je 
poursuis, je puis admettre que les choses se passent comme si le 
groupe eau-casserole-réchaud allumé était un microcosme indépendant. 
Voila ce que j’affrme d’abord. Maintenant, quand je dis que 
ce microcosme se comportera toujours de la méme maniére, que 
la chaleur provoquera nécessairement, au bout d’un certain 
temps, l’ébullition de l’eau, j’admets que, si je me donne un certain 
nombre d’éléments du systéme, cela suffit pour que le systéme soit 
complet: il se compléte automatiquement, je ne suis pas libre de 
le compléter par la pensée comme il me plait. Le réchaud allumé, 
la casserole et eau étant posés, ainsi qu’un certain intervalle de 
durée, l’ébullition, que lexpérience m’a montrée hier étre ce qui 
manquait au systeme pour étre complet, le complétera demain, 
n’importe quand, toujours. Qu’y a-t-il au fond de cette croyance? 
I] faut remarquer qu’elle est plus ou moins assurée, selon les cas, 
et qu’elle prend le caractére d’une certitude absolue lorsque le 
microcosme considéré ne contient que des grandeurs. Si je pose 
deux nombres, en effet, je ne suis plus libre de choisir leur diffé- 
rence. Si je me donne deux cétés d’un triangle et l’angle compris, 
le troisiéme céoté surgit de lui-méme, le triangle se complete 


214 


automatiquement. Je puis, n’importe ou et n’importe quand, 
tracer les deux mémes cétés comprenant le méme angle; il est 
évident que les nouveaux triangles ainsi formés pourront étre 
superposés au premier, et que par conséquent le méme troisiéme 
coté sera venu compléter le systéme. Or, si ma certitude est 
parfaite dans le cas ou je raisonne sur de pures déterminations 
spatiales, ne dois-je pas supposer que, dans les autres cas, elle 
Pest d’autant plus qu’elle se rapproche davantage de ce cas 
limite? Méme, ne serait-ce pas le cas limite qui transparaitrait 4 
travers tous les autres et qui les colorerait, selon leur plus ou moins 
grande transparence, d’une nuance plus ou moins accusée de 
nécessité géométrique? De fait, quand je dis que mon eau placée 
sur mon réchaud va bouillir aujourd’hui comme elle faisait hier, 
et que cela est d’une absolue nécessité je sens confusément que 
mon imagination transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui 
d’hier, la casserole sur la casserole, l’eau sur |’eau, la durée qui 
s’écoule sur la durée qui s’écoule, et que le reste parait dés lors 
devoir coincider aussi, par la méme raison qui fait que les troi- 
siémes cotés de deux triangles qu’on superpose coincident si les 
deux premiers coincident déja ensemble. Mais mon imagination 
ne procéde ainsi que parce qu’elle ferme les yeux sur deux points 
essentiels. Pour que le systeme d’aujourd’hui pit étre superposé 
a celui d’hier, il faudrait que celui-ci efit attendu celui-la, que le 
temps se fat arrété et que tout fat devenu simultané a tout: c’est 
ce qui arrive en géométrie, mais en géoméetrie seulement. L’induc- 
tion implique donc d’abord que, dans le monde du physicien 
comme dans celui du géométre, le temps ne compte pas. Mais 
elle implique aussi que des qualités peuvent se superposer les unes 
aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le 
réchaud allumé d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans 
doute que la forme est restée la méme; il suffit, pour cela, que les 
surfaces et les arétes coincident; mais qu’est-ce que la coincidence 
de deux qualités, et comment les superposer l’une a l’autre pour 
s’assurer qu’elles sont identiques? Pourtant, j’étends au second 
ordre de réalité tout ce qui s’applique au premier. Le physicien 
légitimera plus tard cette opération en ramenant, autant que 
possible, les différences de qualité a des différences de grandeur; 
mais, avant toute science, j’incline 4 assimiler les qualités aux 
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quantités, comme si j’apercevais derriére celles-la, par trans- 
parence, un mécanisme géométrique. Plus cette transparence est 
complete, plus, dans les mémes conditions, la répétition du méme 
fait me parait nécessaire. Nos inductions sont certaines, a nos 
yeux, dans l’exacte mesure ot nous faisons fondre les différences 
qualitatives dans l’homogénéité de lespace qui les sous-tend, de 
sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions aussi 
bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme duquel 
est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté d’induire 
comme celle de déduire, l’intellectualité tout entiére. 

Il les crée dans l’esprit. Mais il crée aussi, dans les choses, 
’« ordre » que notre induction, aidée de la déduction, retrouve. 
Cet ordre, auquel notre action s’adosse et ow notre intelligence 
se reconnait, nous parait merveilleux. Non seulement les mémes 
grosses causes produisent toujours les mémes effets d’ensemble, 
mais, sous les causes et les effets visibles, notre science découvre 
une infinité de changements infinitésimaux qui s’insérent de plus 
en plus exactement les uns dans les autres 4 mesure qu’on pousse 
Panalyse plus loin: si bien qu’au terme de cette analyse la matiére 
serait, nous semble-t-il, la géométrie méme. Certes, l’intelligence 
admire a bon droit, ici, Pordre croissant dans la complexité 
croissante: l’un et l’autre ont pour elle une réalité positive, étant 
de méme sens qu’elle. Mais les choses changent d’aspect quand 
on considére le tout de la réalité comme une marche en avant, 
indivisée, a des créations qui se succédent. On devine alors que la 
complication des éléments matériels, et ordre mathématique qui 
les relie entre eux, doivent surgir automatiquement, dés que se 
produit, au sein du tout, une interruption ou une inversion 
partielles. Comme d’ailleurs ’intelligence se découpe dans I’esprit 
par un processus du méme genre, elle est accordée sur cet ordre 
et cette complication, et les admire parce qu’elle s’y reconnait. 
Mais ce qui est admirable en soz, ce qui mériterait de provoquer 
l’étonnement, c’est la création sans cesse renouvelée que le tout 
du réel, indivisé, accomplit en avangant, car aucune complication 
de Vordre mathématique avec lui-méme, si savante qu’on la 
suppose, n’introduira un atome de nouveauté dans le monde, au 
lieu que, cette puissance de création une fois posée (et elle existe, 
puisque nous en prenons conscience en nous, tout au moins, quand 
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nous agissons librement), elle n’a qu’a se distraire d’elle-méme 
pour se détendre, a se détendre pour s’étendre, a s’étendre pour 
que l’ordre mathématique qui préside a la disposition des éléments 
ainsi distingués, et le déterminisme inflexible qui les lie, mani- 
festent l’interruption de l’acte créateur; ils ne font qu’un d’ailleurs 
avec cette interruption méme. 

C’est cette tendance toute négative qu’expriment les lois 
particuliéres du monde physique. Aucune d’elles, prise 4 part, n’a 
de réalité objective: elle est P’ceuvre d’un savant qui a considéré 
les choses d’un certain biais, isolé certaines variables, appliqué 
certaines unités conventionnelles de mesure. Et néanmoins il y a 
un ordre approximativement mathématique immanent a la 
matiére, ordre objectif, dont notre science se rapproche au fur 
et a mesure de son progrés. Car si la matiére est un relachement 
de l’inextensif en extensif et, par 1a, de la liberté en nécessité, elle 
a beau ne point coincider tout a fait avec le pur espace homogéne, 
elle s’est constituée par le mouvement qui y conduit, et dés lors 
elle est sur le chemin de la géométrie. I] est vrai que des lois a 
forme mathématique ne s’appliqueront jamais sur elle compléte- 
ment. I] faudrait pour cela qu’elle fat pur espace, et qu’elle sortit 
de la durée. 

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la 
forme mathématique d’une loi physique, et par conséquent dans 
notre connaissance scientifique des choses. Nos unités de mesure 
sont conventionnelles et, si ’on peut parler ainsi, étrangéres aux 
intentions de la nature: comment supposer que celle-ci ait rapporté 
toutes les modalités de la chaleur aux dilatations d’une méme 
masse de mercure ou aux changements de pression d’une méme 
masse d’air maintenue a un volume constant? Mais ce n’est pas 
assez dire. D’une maniére générale, mesurer est une opération tout 
humaine, qui implique qu’on superpose réellement ou idéalement 
deux objets l’un a l’autre un certain nombre de fois. La nature n’a 
pas songé a cette superposition. Elle ne mesure pas, elle ne compte 
pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure, rapporte 
les unes aux autres des variations « quantitatives » pour obtenir 
des lois, et elle réussit. Son succés serait inexplicable, si le mouve- 
ment constitutif de la matérialité n’était le mouvement méme 
qui, prolongé par nous jusqu’a son terme, c’est-a-dire jusqu’a 
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espace homogéne, aboutit 4 nous faire compter, mesurer, suivre 
dans leurs variations respectives des termes qui sont fonction les 
uns des autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence 
n’a d’ailleurs qu’é se prolonger elle-méme, car elle va naturel- 
lement a l’espace et aux mathématiques, intellectualité et maté- 
rialité étant de méme nature et se produisant de la méme maniére. 

Si Pordre mathématique était chose positive, sil y avait, 
immanentes 4 la matiére, des lois comparables a4 celles de nos 
codes, le succés de notre science tiendrait du miracle. Quelles 
chances aurions-nous, en effet, de retrouver |’étalon de la nature 
et d’isoler précisément, pour en déterminer les relations réci- 
proques, les variables que celle-ci aurait choisies? Mais le succés 
d’une science a forme mathématique serait non moins incompré- 
hensible, si la matiére n’avait pas tout ce qu’il faut pour entrer 
dans nos cadres. Une seule hypothése reste donc plausible: c’est 
que lordre mathématique n’ait rien de positif, qu’il soit la forme 
ou tend, d’elle-méme, une certaine interruption, et que la matérialité 
consiste précisément dans une interruption de ce genre. On 
comprendra ainsi que notre science soit contingente, relative aux 
variables qu’elle a choisies, relative a Vordre ot elle a posé 
successivement les problémes, et que néanmoins elle réussisse. Elle 
eit pu, dans son ensemble, étre toute différente et pourtant 
réussir encore. C’est justement parce qu’aucun systéme défini 
de lois mathématiques n’est a la base de la nature, et que la 
mathématique en général représente simplement le sens dans 
lequel la matiére retombe. Mettez dans n’importe quelle posture 
une de ces petites poupées de liége dont les pieds sont en plomb, 
couchez-la sur le dos, renversez-la sur la téte, lancez-la en l’air; 
elle se remettra toujours debout, automatiquement. Ainsi pour la 
matiére: nous pouvons la prendre par n’importe quel bout et la 
manipuler n’importe comment, elle retombera toujours dans quel- 
qu’un de nos cadres mathématiques, parce qu’elle est lestée de 
géomeétrie. 

Mais le philosophe se refusera peut-étre 4 fonder une théorie 
de la connaissance sur de pareilles considérations. Il y répugnera, 
parce que l’ordre mathématique, étant de Vordre, lui paraitra 
renfermer quelque chose de positif. En vain nous disons que cet 
ordre se produit automatiquement par l’interruption de l’ordre 
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inverse, qu'il est cette interruption méme. L’idée n’en subsiste 
pas moins qu’? pourrait ne pas _y avoir d’ordre du tout, et que lordre 
mathématique des choses, étant une conquéte sur le désordre, 
posséde une réalité positive. En approfondissant ce point, on 
verrait quel rdle capital joue ’idée de désordre dans les problémes 
relatifs a la théorie de la connaissance. Elle n’y parait pas explici- 
tement, et c’est pourquoi l’on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, 
c’est par la critique de cette idée qu’une théorie de la connaissance 
devrait commencer, car si le grand probléme est de savoir pour- 
quoi et comment la réalité se soumet a un ordre, c’est que l’absence 
de toute espéce d’ordre parait possible ou concevable. A cette 
absence d’ordre le réaliste et Vidéaliste croient penser l’un et 
Pautre, le réaliste quand il parle de la réglementation que les lois 
« objectives » imposent effectivement a un désordre possible de la 
nature, lidéaliste quand il suppose une « diversité sensible » 
qui se coordonnerait — étant par conséquent sans ordre — sous 
Vinfluence organisatrice de notre entendement. L’idée du désordre, 
entendu au sens d’une absence d’ordre, est donc celle qu’il faudrait 
analyser d’abord. La philosophie l’emprunte a la vie courante. 
Et il est incontestable que, couramment, lorsque nous parlons de 
désordre, nous pensons a quelque chose. Mais a quoi pensons- 
nous ? 

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé 
de déterminer le contenu d’une idée négative, et a quelles illusions 
on s’expose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie 
tombe, pour n’avoir pas entrepris ce travail. Difficultés et illusions 
tiennent d’ordinaire a ce qu’on accepte comme définitive une 
maniére de s’exprimer essentiellement provisoire. Elles tiennent 
4 ce qu’on transporte dans le domaine de la spéculation un procédé 
fait pour la pratique. Si je choisis, au hasard, un volume dans ma 
bibliothéque, je puis, aprés y avoir jeté un coup d’ceil, le remettre 
sur les rayons en disant: « Ce ne sont pas des vers. » Est-ce bien 
ce que j’ai apercu en feuilletant le livre? Non, évidemment. Je 
n’ai pas vu, je ne verrai jamais une absence de vers. J’ai vu de la 
prose. Mais comme c’est de la poésie que je désire, j’exprime ce 
que je trouve en fonction de ce que je cherche, et, au lieu de dire: 
« Voila de la prose », je dis: « Ce ne sont pas des vers ». Inver- 
sement, s’il me prend fantaisie de lire de la prose et que je tombe 
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sur un volume de vers, je m’écrierai: « Ce n’est pas de la prose », 
traduisant ainsi les données de ma perception, qui me montre 
des vers, dans la langue de mon attente et de mon attention, qui 
sont fixées sur l’idée de prose et ne veulent entendre parler que 
d’elle. Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait sans 
doute de ma double exclamation que prose et poésie sont deux 
formes de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes 
se sont superposées 4 un langage brut, lequel n’était ni prose ni 
vers. Parlant de cette chose qui n’est ni vers ni prose, il croirait 
d’ailleurs y penser: ce ne serait pourtant la qu’une pseudo-repré- 
sentation. Allons plus loin: la pseudo-représentation pourrait 
créer un pseudo-probléme, si M. Jourdain demandait a son profes- 
seur de philosophie comment la forme prose et la forme poésie 
se sont surajoutées 4 ce qui ne possédait ni Pune ni l’autre, et s'il 
voulait qu’on lui fit la théorie, en quelque sorte, de l’imposition 
de ces deux formes a cette simple matiére. Sa question serait 
absurde, et l’absurdité viendrait de ce qu’il aurait hypostasié en 
substrat commun de la prose et de la poésie la négation simultanée 
des deux, oubliant que la négation de l'une consiste dans la position 
de l’autre. 

Or, supposons qu’il y ait deux espéces d’ordre, et que ces 
deux ordres soient deux contraires au sein d’un méme genre. 
Supposons aussi que |’idée de désordre surgisse dans notre esprit 
toutes les fois que, cherchant l’une des deux espéces d’ordre, nous 
rencontrons l’autre. L’idée de désordre aurait alors une significa- 
tion nette dans la pratique courante de la vie; elle objectiverait, 
pour la commodité du langage, la déception d’un esprit qui 
trouve devant lui un ordre différent de celui dont il a besoin, 
ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en ce sens, 
n’existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun emploi 
théorique. Que si nous prétendons, malgré tout, lintroduire en 
philosophie, infailliblement nous perdrons de vue sa signification 
vraie. Elle notait ’absence d’un certain ordre, mais au profit d’un 
autre (dont on n’avait pas a s’occuper); seulement, comme elle 
s’applique a chacun des deux tour 4 tour, et méme qu’elle va et 
vient sans cesse entre les deux, nous la prendrons en route, ou plutét 
en lair, comme le volant entre les deux raquettes, et nous la 
traiterons comme si elle représentait, non plus l’absence de l'un 
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ou de lautre ordre indifféremment, mais l’absence des deux 
ensemble, — chose qui n’est ni percue ni concue, simple entité 
verbale. Ainsi naitrait le probléme de savoir comment l’ordre 
s'impose au désordre, la forme 4 la matiére. En analysant l’idée 
de désordre ainsi subtilisée, on verrait qu’elle ne représente rien 
du tout, et du méme coup s’évanouiraient les problémes qu’on 
faisait lever autour d’elle. 

Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par 
opposer méme lune 4a Il’autre, deux espéces d’ordre que l’on 
confond d’ordinaire ensemble. Comme cette confusion a créé les 
principales difficultés du probléme de la connaissance, il ne sera 
pas inutile d’appuyer encore une fois sur les traits par ot les deux 
ordres se distinguent. 

D’une maniére générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte 
mesure ow elle satisfait notre pensée. L’ordre est donc un certain 
accord entre le sujet et l’objet. C’est esprit se retrouvant dans les 
choses. Mais l’esprit, disions-nous, peut marcher dans deux sens 
opposés. Tantot il suit sa direction naturelle: c’est alors le progrés 
sous forme de tension, la création continue, l’activité libre. Tantét 
il Pinvertit, et cette inversion, poussée jusqu’au bout, ménerait a 
lextension, a la détermination réciproque nécessaire des éléments 
extériorisés les uns par rapport aux autres, enfin au mécanisme 
géométrique. Or, soit que l’expérience nous paraisse adopter la 
premiére direction, soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, 
dans les deux cas nous disons qu’il y a de Vordre, car dans les deux 
processus l’esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc 
naturelle. I] faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux 
espéces d’ordre des noms différents, et ce n’est pas facile, 4 cause 
de la variété et de la variabilité des formes qu’elles prennent. 
L’ordre du second genre pourrait se définir par la géométrie, qui 
en est la limite extréme: plus généralement, c’est de lui qu’il 
s’agit toutes les fois qu’on trouve un rapport de détermination 
nécessaire entre des causes et des effets. Il évoque des idées 
d’inertie, de passivité, d’automatisme. Quant a l’ordre du premier 
genre, il oscille sans doute autour de la finalité: on ne saurait 
cependant le définir par elle, car tantdét il est au-dessus, tantot 
au-dessous. Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, 
car d’une action libre ou d’une ceuvre d’art on pourra dire qu’elles 
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manifestent un ordre parfait, et pourtant elles ne sont exprimables 
en termes d’idées qu’aprés coup et approximativement. La vie 
dans son ensemble, envisagée comme une évolution créatrice, est 
quelque chose d’analogue: elle transcende la finalité, si ’on entend 
par finalité la réalisation d’une idée congue ou concevable par 
avance. Le cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans 
son intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle 
ou telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu’il 
en soit, c’est toujours 4 du wiital qu’on a ici affaire, et toute la 
présente étude tend a établir que le vital est dans la direction du 
volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre d’ordre est 
celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est celui 
de Vinerte et de Vautomatique. Le sens commun fait d’ailleurs 
instinctivement la distinction entre les deux espéces d’ordre, au 
moins dans les cas extrémes: instinctivement aussi, il les rapproche. 
Des phénoménes astronomiques on dira qu’ils manifestent un 
ordre admirable, entendant par la qu’on peut les prévoir mathé- 
matiquement. Et l’on trouvera un ordre non moins admirable a 
une symphonie de Beethoven, qui est la génialité, l’originalité et 
par conséquent l’imprévisibilité méme. 

Mais c’est par exception seulement que l’ordre du premier 
genre revét une forme aussi distincte. En général, il se présente 
avec des caractéres qu’on a tout intérét 4 confondre avec ceux de 
Pordre opposé. Il est bien certain, par exemple, que si nous 
envisagions |’évolution de la vie dans son ensemble, la spontanéité 
de son mouvement et l’imprévisibilité de ses démarches s’impose- 
raient a notre attention. Mais ce que nous rencontrons dans notre 
expérience courante, c’est tel ou tel vivant déterminé, telles ou 
telles manifestations spéciales de la vie, qui répétent a peu prés des 
formes et des faits déja connus: méme la similitude de structure 
que nous constatons partout entre ce qui engendre et ce qui est 
engendré, similitude qui nous permet d’enfermer un nombre 
indéfini d’individus vivants dans le méme groupe, est 4 nos yeux 
le type méme du générique, les genres inorganiques nous paraissant 
prendre les genres vivants pour modéle. Il se trouve ainsi que 
Pordre vital, tel qu’il s’offre 4 nous dans l’expérience qui le mor- 
celle, présente le méme caractére et accomplit la méme fonction 
que lordre physique; l'un et l'autre font que notre expérience 
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se répéte, un et l’autre permettent que notre esprit généralise. En 
réalité, ce caractére a des origines toutes différentes dans les deux 
cas, et méme des significations opposées. Dans le second, il a pour 
type, pour limite idéale, et aussi pour fondement, la nécessité 
géométrique en vertu de laquelle les mémes composantes donnent 
une résultante identique. Dans le premier, il implique au contraire 
Pintervention de quelque chose qui s’arrange de maniére a 
obtenir le méme effet, alors méme que les causes élémentaires, 
infiniment complexes, peuvent étre toutes différentes. Nous avons 
insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, quand 
nous avons montré comment des structures identiques se rencon- 
trent sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais, sans chercher 
aussi loin, on peut présumer que la seule reproduction du type de 
Pascendant par ses descendants est déja tout autre chose que la 
répétition d’une méme composition de forces qui se résumeraient 
dans une résultante identique. Quand on pense 4 I’infinité 
d’éléments infinitésimaux et de causes infinitésimales qui con- 
courent a la genése d’un étre vivant, quand on songe qu’il suffirait de 
absence ou de la déviation de lun d’eux pour que rien ne 
marchat plus, le premier mouvement de lesprit est de faire 
surveiller cette armée de petits ouvriers par un contremaitre avisé, 
le « principe vital», qui réparerait a tout instant les fautes 
commises, corrigerait l’effet des distractions, remettrait les choses 
en place: par la on essaie de traduire la différence entre l’ordre 
physique et l’ordre vital, celui-la faisant que la méme combinaison 
de causes donne le méme effet d’ensemble, celui-ci assurant la 
stabilité de l’effet lors méme qu’il y a du flottement dans les 
causes. Mais ce n’est 1a qu’une traduction: en y réfléchissant, on 
trouve qu’il ne peut pas y avoir de contremaitre, par la raison 
trés simple qu’il n’y a pas d’ouvriers. Les causes et les éléments 
que l’analyse physico-chimique découvre sont des causes et des 
éléments réels, sans doute, pour les faits de destruction organique; 
ils sont alors en nombre limité. Mais les phénoménes vitaux 
proprement dits, ou faits de création organique, nous ouvrent, 
quand nous les analysons, la perspective d’un progrés a Vinfini: 
d’ot l’on peut inférer que causes et éléments multiples ne sont ict 
que des vues de l’esprit s’essayant 4 une imitation indéfiniment 
approchée de l’opération de la nature, tandis que l’opération 
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imitée est un acte indivisible. La ressemblance entre individus 
d’une méme espéce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre 
origine que la ressemblance entre effets complexes obtenus par 
la méme composition des mémes causes. Mais, dans un cas comme 
dans |’autre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisation 
possible. Et comme c’est 14 tout ce qui nous intéresse dans la 
pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une 
attente des mémes choses et des mémes situations, il était naturel 
que ce caractére commun, essentiel au point de vue de notre 
action, rapprochat les deux ordres l’un de l’autre, en dépit d’une 
diversité tout interne, qui n’intéresse que la spéculation. De la 
Vidée d’un ordre général de la nature, le méme partout, planant a la 
fois sur la vie et sur la matiére. De la notre habitude de désigner 
par le méme mot, et de nous représenter de la méme maniére, 
Pexistence de lois dans le domaine de la matiére inerte et celle de 
genres dans le domaine de la vie. 

Que d’ailleurs cette confusion soit a l’origine de la plupart 
des difficultés soulevées par le probléme de la connaissance, chez 
les anciens comme chez les modernes, cela ne nous parait pas 
douteux. En effet, la généralité des lois et celle des genres étant 
désignées par le méme mot, subsumées a la méme idée, ordre 
géomeétrique et l’ordre vital étaient dés lors confondus ensemble. 
Selon le point de vue ot l’on se placait, la généralité des lois était 
expliquée par celle des genres, ou celle des genres par celle des 
lois. Des deux théses ainsi définies, la premiére est caractéristique 
de la pensée antique; la seconde appartient a la philosophie 
moderne. Mais, dans l’une et l’autre philosophie, lidée de 
« généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans son exten- 
sion et dans sa compréhension des objets et des éléments incom- 
patibles entre eux. Dans lune et dans l’autre, on groupe sous le 
méme concept deux espéces d’ordre qui se ressemblent simplement 
par la facilité qu’ils donnent 4 notre action sur les choses. On 
rapproche deux termes en vertu d’une similitude tout extérieure, 
qui justifie sans doute leur désignation par le méme mot dans la 
pratique, mais qui ne nous autorise pas du tout, dans le domaine 
spéculatif, a les confondre dans la méme définition. 

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la 
nature se soumet a des lois, mais pourquoi elle s’ordonne selon 
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des genres. L’idée de genre correspond surtout a une réalité objec- 
tive dans le domaine de la vie, ov elle traduit un fait incontestable, 
Phérédité. Il ne peut d’ailleurs y avoir de genres que 14 ot il y a 
des objets individuels: or, si l’étre organisé est découpé dans 
Pensemble de la matiére par son organisation méme, je veux dire 
par la nature, c’est notre perception qui morcelle la matiére 
inerte en corps distincts, guidée par les intéréts de l’action, guidée 
par les réactions naissantes que notre corps dessine, c’est-a-dire, 
comme on I’a montré ailleurs, par les genres virtuels qui aspirent a 
se constituer: genres et individus se déterminent donc ici l’un 
Vautre par une opération semi-artificielle, toute relative 4 notre 
action future sur les choses. Néanmoins, les anciens n’hésitérent 
pas a mettre tous les genres sur le méme rang, a leur attribuer 
la méme existence absolue. La réalité devenant ainsi un systéme 
de genres, c’est a la généralité des genres (c’est-a-dire, en somme, 
a la généralité expressive de l’ordre vital) que devait se ramener 
la généralité des lois. I] serait intéressant, a cet égard, de comparer 
la théorie aristotélicienne de la chute des corps a l’explication 
fournie par Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des 
concepts de « haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu 
emprunté, de « mouvement naturel » et de « mouvement forcé »: 
la loi physique, en vertu de laquelle la pierre tombe, exprime pour 
lui que la pierre regagne le « lieu naturel » de toutes les pierres, 
a savoir la terre. La pierre, a ses yeux, n’est pas tout a fait pierre 
tant qu’elle n’est pas a sa place normale; en retombant 4 cette 
place elle vise 4 se compléter, comme un étre vivant qui grandit, 
et a réaliser ainsi pleinement l’essence du genre pierre’. Si cette 
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait plus 
une simple relation établie par l’esprit, la subdivision de la matiére 
en corps ne serait plus relative a notre faculté de percevoir: tous 
les corps auraient la méme individualité que les corps vivants, et 
les lois de l’univers physique exprimeraient des rapports de parenté 
réelle entre des genres réels. On sait quelle physique sortit de la, et 
comment, pour avoir cru a la possibilité d’une; science une et 
définitive, embrassant la totalité du réel et coincidant avec l’absolu, 


(1) De Celo, IV, 310 a 34 : 76 Seis tov adrov tém0v pepecbar ExaxaTov TO eis TO adTOU eldds 
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les anciens durent s’en tenir, en fait, 4 une traduction plus ou 
moins grossiére du physique en vital. 

Mais la méme confusion se retrouve chez les modernes, avec 
cette différence que le rapport entre les deux termes est interverti, 
que les lois ne sont plus ramenées aux genres, mais les genres aux 
lois, et que la science, supposée encore une fois une, devient tout 
entiére relative, au lieu d’étre tout entiére, comme le voulaient les 
anciens, en coincidence avec l’absolu. C’est un fait remarquable 
que 1’éclipse du probléme des genres dans la philosophie moderne. 
Notre théorie de la connaissance roule 4 peu prés exclusivement 
sur la question des lois: les genres devront trouver moyen de 
s’arranger avec les lois, peu importe comment. La raison en est 
que notre philosophie a son point de départ dans les grandes 
découvertes astronomiques et physiques des temps modernes. Les 
lois de Képler et de Galilée sont restées, pour elle, le type idéal et 
unique de toute connaissance. Or, une loi est une relation entre 
des choses ou entre des faits. Plus précisément, une loi a forme 
mathématique exprime qu’une certaine grandeur est fonction 
d’une ou de plusieurs autres variations, convenablement choisies. 
Or, le choix des grandeurs variables, la répartition de la nature 
en objets et en faits, a déja quelque chose de contingent et de 
conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, 
imposé méme par l’expérience: la loi n’en restera pas moins une 
relation, et une relation consiste essentiellement en une com- 
paraison; elle n’a de réalité objective que pour une intelligence 
qui se représente en méme temps plusieurs termes. Cette intel- 
ligence peut n’étre pas la mienne ni la vétre; une science qui porte 
sur des lois peut donc étre une science objective, que l’expérience 
contenait par avance et que nous lui faisons simplement dégorger: 
il n’en est pas moins vrai que la comparaison, si elle n’est |’ceuvre 
de personne en particulier, s’effectue tout au moins imperson- 
nellement, et qu’une expérience faite de lois, c’est-a-dire de termes 
rapportés a d’autres termes, est une expérience faite de compa- 
raisons, qui a déja di traverser, quand nous la recueillons, une 
atmosphére d’intellectualité. L’idée d’une science et d’une 
expérience toutes relatives 4 l’entendement humain est donc 
implicitement contenue dans la conception d’une science une et 
intégrale qui se composerait de lois: Kant n’a fait que la dégager. 


226 


Mais cette conception résulte d’une confusion arbitraire entre la 
généralité des lois et celle des genres. S’il faut une intelligence 
pour conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on 
congoit que, dans certains cas, les termes, eux, puissent exister 
d’une maniére indépendante. Et si, 4 cété des relations de terme 
a terme, l’expérience nous présentait aussi des termes indépen- 
dants, les genres vivants étant tout autre chose que des systémes 
de lois, une moitié au moins de notre connaissance porterait sur 
la « chose en soi », sur la réalité méme. Cette connaissance serait 
fort difficile, justement parce qu’elle ne construirait plus son 
objet et serait obligée, au contraire, de le subir; mais, si peu qu’elle 
Pentamat, c’est dans labsolu méme qu’elle aurait mordu. Allons 
plus loin: autre moitié de la connaissance ne serait plus aussi 
radicalement, aussi définitivement relative que le disent certains 
philosophes, si lon pouvait établir qu’elle porte sur une réalité 
d’ordre inverse, réalité que nous exprimons toujours en lois 
mathématiques, c’est-a-dire en relations qui impliquent des 
comparaisons, mais qui ne se préte 4 ce travail que parce qu'elle 
est lestée de spatialité et par conséquent de géométrie. Quoi qu’il 
en soit, c’est la confusion des deux espéces d’ordre qu’on trouve 
derriére le relativisme des modernes, comme elle était déja sous le 
dogmatisme des anciens. 

Nous en avons assez dit pour marquer l’origine de cette 
confusion. Elle tient a4 ce que l’ordre « vital », qui est essentielle- 
ment création, se manifeste moins 4 nous dans son essence que 
dans quelques-uns de ses accidents: ceux-ci zmitent ordre physique 
et géométrique; ils nous présentent, comme lui, des répétitions 
qui rendent la généralisation possible, et c’est la tout ce qui nous 
importe. Il n’est pas douteux que la vie, dans son ensemble, soit 
une évolution, c’est-a-dire une transformation incessante. Mais 
la vie ne peut progresser que par |’intermédiaire des vivants, qui 
en sont dépositaires. Il faut que des milliers et des milliers d’entre 
eux, 4 peu prés semblables, se répétent les uns les autres dans 
espace et dans le temps, pour que grandisse et mirisse la nou- 
veauté qu’ils élaborent. Tel, un livre qui s’acheminerait a sa 
refonte en traversant des milliers de tirages a des milliers d’exem- 
plaires. Il y a toutefois cette différence entre les deux cas que les 
tirages successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires 
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simultanés du méme tirage, au lieu que, ni sur les divers points de 
l’espace ni aux divers moments du temps, les représentants d’une 
méme espéce ne se ressemblent tout a fait. L’>hérédité ne transmet 
pas seulement les caractéres; elle transmet aussi l’élan en vertu 
duquel les caractéres se modifient, et cet élan est la vitalité méme. 
C’est pourquoi nous disons que la répétition qui sert de base a 
nos généralisations est essentielle dans l’ordre physique, acciden- 
telle dans l’ordre vital. Celui-la est un ordre « automatique »; 
celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue a lordre 
« voulu ». 

Or, dés qu’on s’est représenté clairement la distinction entre 
Pordre « voulu » et Vordre « automatique », l’équivoque dont 
vit Pidée de désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales 
difficultés du probléme de la connaissance. 

Le probléme capital de la théorie de la connaissance est en 
effet de savoir comment la science est possible, c’est-a-dire, en 
somme, pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du désordre, dans 
les choses. L’ordre existe, c’est un fait. Mais d’autre part le 
désordre, qui nous parait étre moins que de l’ordre, serait, semble-t-il, 
de droit. L’existence de l’ordre serait donc un mystére a éclaircir, 
en tout cas un probléme a poser. Plus simplement, dés qu’on 
entreprend de fonder l’ordre, on le tient pour contingent, sinon 
dans les choses, du moins aux yeux de I’esprit: d’une chose qu’on 
ne jugerait pas contingente on ne demanderait aucune explication. 
Si Pordre ne nous apparaissait pas comme une conquéte sur 
quelque chose, ou comme une addition 4 quelque chose (qui 
serait l’« absence d’ordre »), ni le réalisme antique n’aurait parlé 
d’une « matiére » a laquelle s’ajouterait l’Idée, ni lidéalisme 
moderne n’aurait posé une « diversité sensible » que l’entende- 
ment organiserait en nature. Et il est incontestable, en effet, que 
tout ordre est contingent et congu comme tel. Mais contingent 
par rapport a quoi? 

La réponse, a notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre est 
contingent, et nous apparait contingent, par rapport a l’ordre 
inverse, comme les vers sont contingents par rapport a la prose 
et la prose par rapport aux vers. Mais, de méme que tout parler 
qui n’est pas prose est vers et nécessairement congu comme vers, 
de méme que tout parler qui n’est pas vers est prose et nécessaire- 
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ment concu comme prose, ainsi toute maniére d’étre qui n’est pas 
Pun des deux ordres est l’autre, et nécessairement congue comme 
Pautre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre compte de ce que 
nous concevons, et n’apercevoir l’idée réellement présente a notre 
esprit qu’a travers une brume d’états affectifs. On s’en convaincra 
en considérant |’emploi que nous faisons de l’idée de désordre dans 
la vie courante. Quand j’entre dans une chambre et que je la juge 
« en désordre », qu’est-ce que j’entends par 1a? La position de 
chaque objet s’explique par les mouvements automatiques de la 
personne qui couche dans la chambre, ou par les causes efficientes, 
quelles qu’elles soient, qui ont mis chaque meuble, chaque 
vétement, etc., a la place ot ils sont: ordre, au second sens du 
mot, est parfait. Mais c’est ’ordre du premier genre que j’attends, 
Pordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée, 
Pordre voulu enfin et non pas l’automatique. J’appelle alors 
désordre l’absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il y a de réel, 
de pergu et méme de congu dans cette absence de l’un des deux 
ordres, c’est la présence de l’autre. Mais le second mest indifférent 
ici, je ne m’intéresse qu’au premier, et } exprime la présence du second 
en fonction du premier, au lieu de l’exprimer, pour ainsi dire, en 
fonction d’elle-méme, en disant que c’est du désordre. Inver- 
sement, quand nous déclarons nous représenter un chaos, c’est-a- 
dire un état de choses ot! le monde physique n’obéit plus a des 
lois, 4 quoi pensons-nous? Nous imaginons des faits qui appa- 
raitraient et disparaitraient capricieusement. Nous commengons 
par penser a l’univers physique tel que nous le connaissons, avec 
des effets et des causes bien proportionnés les uns aux autres: puis, 
par une série de décrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, 
supprimons, de maniére a obtenir ce que nous appelons le désordre. 
En réalité, nous avons substitué du vouloir au mécanisme de la 
nature; nous avons remplacé |’ « ordre automatique » par une 
multitude de volontés élémentaires, autant que nous imaginons 
d’apparitions et de disparitions de phénoménes. Sans doute, pour 
que toutes ces petites volontés constituassent un « ordre voulu », 
il faudrait qu’elles eussent accepté la direction d’une volonté 
supérieure. Mais, en y regardant de prés, on verra que c’est bien 
ce qu’elles font: notre volonté est 1a, qui s’objective elle-méme 
tovr a tour dans chacune de ces volontés capricieuses, qui prend 
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bien garde a ne pas lier le méme au méme, a ne pas laisser l’effet 
proportionnel a la cause, enfin qui fait planer sur l’ensemble des 
volitions élémentaires une intention simple. Ainsi l’absence de 
un des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence de 
Vautre. — En analysant l’idée de hasard, proche parente de l’idée 
de désordre, on y trouverait les mémes éléments. Que le jeu tout 
mécanique des causes qui arrétent la roulette sur un numéro me 
fasse gagner, et par conséquent opére comme ett fait un bon 
génie soucieux de mes intéréts, que la force toute mécanique du 
vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la téte, c’est-a-dire 
agisse comme eit fait un mauvais génie conspirant contre ma 
personne, dans les deux cas je trouve un mécanisme 1a ow j’aurais 
cherché, 1a ot j’aurais di rencontrer, semble-t-il, une intention; 
c’est ce que j’exprime en parlant de hasard. Et d’un monde 
anarchique, ot les phénoménes se succéderaient au gré de leur 
caprice, je dirai encore que c’est le régne du hasard, entendant 
par la que je trouve devant moi des volontés, ou plutét des 
décrets, quand c’est du mécanisme que j’attendais. Ainsi s’explique 
le singulier ballottement de lesprit quand il tente de définir le 
hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui 
fournir la définition cherchée. Il oscille, incapable de se fixer 
entre l’idée d’une absence de cause finale et celle d’une absence 
de cause efficiente, chacune de ces deux définitions le renvoyant 
a lautre. Le probléme reste insoluble, en effet, tant qu’on tient 
Vidée de hasard pour une pure idée, sans mélange d’affection. 
Mais, en réalité, le hasard ne fait qu’objectiver l’état d’4me de 
celui qui se serait attendu a l’une des deux espéces d’ordre, et qui 
rencontre l’autre. Hasard et désordre sont donc nécessairement 
concus comme relatifs. Que si l’on veut se les représenter comme 
absolus, on s’apercoit qu’involontairement on va et vient comme 
une navette entre les deux espéces d’ordre, passant dans celui-ci 
au moment précis ot l’on se surprendrait soi-méme dans celui-la, 
et que la prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence 
des deux avec, en outre, le balancement d’un esprit qui ne se pose 
définitivement ni sur l’un ni sur l’autre. Pas plus dans les choses 
que dans notre représentation des choses, il ne peut étre question 
de donner ce désordre pour substrat a l’ordre, puisqu’il implique les 
deux espéces d’ordre et qu’il est fait de leur combinaison. 
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Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo, 
elle pose un désordre qui serait une « absence d’ordre ». Elle 
pense ainsi un mot ou une juxtaposition de mots, rien de plus. 
Qu’elle cherche 4 mettre sous le mot une idée: elle trouvera que 
le désordre peut bien étre la négation d’un ordre, mais que cette 
négation est alors la constatation implicite de la présence de 
Pordre opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux 
parce qu’elle ne nous intéresse pas, ou a laquelle nous échappons 
en niant a son tour le second ordre, c’est-a-dire, au fond, en 
rétablissant le premier. Comment parler alors d’une diversité 
incohérente qu’un entendement organiserait? On aura beau dire 
que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou réalisable: du 
moment qu’on en parle, c’est qu’on croit y penser; or, en analysant 
Pidée effectivement présente, on n’y trouvera, encore une fois, que 
la déception de l’esprit devant un ordre qui ne l’intéresse pas, ou 
une oscillation de l’esprit entre deux espéces d’ordre, ou enfin la 
représentation pure et simple du mot vide qu’on a créé en accolant 
le préfixe négatif a un mot qui signifiait quelque chose. Mais c’est 
cette analyse qu’on néglige de faire. On lomet, précisément 
parce qu’on ne songe pas a distinguer deux espéces d’ordre 
irréductibles Pune a l’autre. 

Nous disions en effet que tout ordre apparait nécessairement 
comme contingent. S’il y a deux espéces d’ordre, cette contingence 
de ordre s’explique: l'une des formes est contingente par rapport 
a autre. Ou je trouve du géométrique, le vital était possible; ou 
Vordre est vital, il aurait pu étre géométrique. Mais supposons 
que l’ordre soit partout de méme espéce, et comporte simplement 
des degrés, qui aillent du géométrique au vital. Un ordre déterminé 
continuant a m’apparaitre comme contingent, et ne pouvant plus 
l’étre par rapport a un ordre d’un autre genre, je croirai nécessai- 
rement que l’ordre est contingent par rapport a une absence de 
lui-méme, c’est-a-dire par rapport a un état de choses « ot il n’y 
aurait pas d’ordre du tout ». Et cet état de choses, je croirai y 
penser, parce qu’il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence 
méme de Il’ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, au 
sommet de la hiérarchie, l’ordre vital, puis, comme une diminution 
ou une moins haute complication de celui-la, ordre géométrique, 
et enfin, tout en bas, l’absence d’ordre, l’incohérence méme, 
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auxquelles l’ordre se superposerait. C’est pourquoi l’incohérence 
me fera l’effet d’un mot derriére lequel il doit y avoir quelque 
chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. Mais si je remarque 
que l’état de choses impliqué par la contingence d’un ordre déter- 
miné est simplement la présence de l’ordre contraire, si, par la 
méme, je pose deux espéces d’ordre inverses l’une de l’autre, je 
m’apercois qu’entre les deux ordres on ne saurait imaginer de 
degrés intermédiaires, et qu’on ne saurait davantage descendre 
de ces deux ordres vers |’ « incohérent ». Ou lDincohérent n’est 
qu’un mot vide de sens, ou, si je lui donne une signification, c’est a 
la condition de mettre l’incohérence 4 mi-chemin entre les deux 
ordres, et non pas au-dessous de l’un et de l’autre. I] n’y a pas 
Vincohérent d’abord, puis le géométrique, puis le vital: il y a 
simplement le géométrique et le vital, puis, par un balancement de 
Pesprit entre Pun et l’autre, Pidée de l’incohérent. Parler d’une 
diversité incoordonnée a laquelle l’ordre se surajoute est donc 
commettre une véritable pétition de principe, car en imaginant 
Vincoordonné on pose réellement un ordre, ou plutét on en pose 
deux. 

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment 
le réel pourrait passer de la tension a |’extension et de la liberté a 
la nécessité mécanique par voie d’inversion. Il ne suffisait pas 
d’établir que ce rapport entre les deux termes nous est suggéré, tout 
a la fois, par la conscience et par l’expérience sensible. II fallait 
prouver que l’ordre géométrique n’a pas besoin d’explication, 
étant purement et simplement la suppression de l’ordre inverse. 
Et, pour cela, il était indispensable d’établir que la suppression 
est toujours une substitution, et méme qu’elle est nécessairement 
congue comme telle: seules, les exigences de la vie pratique nous 
suggérent icl une maniére de parler qui nous trompe 4 la fois sur 
ce qui se passe dans les choses et sur ce qui est présent 4 notre 
pensée. I] faut maintenant que nous examinions de plus prés 
Pinversion dont nous venons de décrire les conséquences. Quel 
est donc le principe qui n’a qu’a se détendre pour s’étendre, l’inter- 
ruption de la cause équivalant ici 4 un renversement de l’effet ? 

Faute d’un meilleur mot, nous avons appelé conscience. 
Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne 
en chacun de nous. Notre conscience a nous est la conscience d’un 
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certain étre vivant, placé en un certain point de l’espace; et, si elle 
va bien dans la méme direction que son principe, elle est sans 
cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu’elle marche en avant, 
de regarder en arriére. Cette vision rétrospective est, comme nous 
Pavons montré, la fonction naturelle de Vintelligence et par 
conséquent de la conscience distincte. Pour que notre conscience 
coincidat avec quelque chose de son principe, il faudrait qu’elle 
se détachat du tout fait et s’attachat au se faisant. Il faudrait que, 
se retournant et se tordant sur elle-méme, la faculté de voir ne fit 
plus qu’un avec l’acte de vouloir. Effort douloureux, que nous 
pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non 
pas soutenir au-dela de quelques instants. Dans l’action libre, 
quand nous contractons tout notre étre pour le lancer en avant, 
nous avons la conscience plus ou moins claire des motifs et des 
mobiles, et méme, a la rigueur, du devenir par lequel ils s’orga- 
nisent en acte; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette 
matiére en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons a 
peine, que tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de 
nous y installer, ne fit-ce que pour un moment: méme alors, c’est 
un vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour 
arriver au principe de toute vie comme aussi de toute matérialité, 
il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible? non, certes; 
Vhistoire de la philosophie est la pour en témoigner. I n’y a pas 
de systéme durable qui ne soit, dans quelques-unes au moins de 
ses parties, vivifié par Vintuition. La dialectique est nécessaire 
pour mettre Vintuition a lépreuve, nécessaire aussi pour que 
lintuition se réfracte en concepts et se propage a d’autres hommes; 
mais elle ne fait, bien souvent, que développer le résultat de cette 
intuition qui la dépasse. A vrai dire, les deux démarches sont de 
sens contraire: le méme effort, par lequel on lie des idées a des 
idées, fait évanouir l’intuition que les idées se proposaient d’emma- 
gasiner. Le philosophe est obligé d’abandonner l’intuition une 
fois qu’il en a recu l’élan, et de se fier a lui-méme pour continuer 
le mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns derriére 
les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu pied; un nouveau 
contact devient nécessaire; il faudra défaire la plus grande partie 
de ce qu’on avait fait. En résumé, la dialectique est ce qui assure 
Paccord de notre pensée avec elle-méme. Mais par la dialectique, 
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— qui n’est qu’une détente de I’intuition, — bien des accords 
différents sont possibles, et il n’y a pourtant qu’une vérité. L’intui- 
tion, si elle pouvait se prolonger au-dela de quelques instants, 
n’assurerait pas seulement |’accord du philosophe avec sa propre 
pensée, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle 
qu’elle existe, fuyante et incomplete, elle est, dans chaque systéme, 
ce qui vaut mieux que le systéme, et ce qui lui survit. L’objet de la 
philosophie serait atteint si cette intuition pouvait se soutenir, se 
généraliser, et surtout s’assurer des points de repére extérieurs 
pour ne pas s’égarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est 
nécessaire entre la nature et l’esprit. 

Quand nous replacgons notre étre dans notre vouloir, et notre 
vouloir lui-méme dans l’impulsion qu’il prolonge, nous compre- 
nons, nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, 
une création qui se poursuit sans fin. Notre volonté fait déja ce 
miracle. Toute ceuvre humaine qui renferme une part d’invention, 
tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouve- 
ment d’un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte 
quelque chose de nouveau dans le monde. Ce ne sont 1a, il est vrai, 
que des créations de forme. Comment seraient-elles autre chose? 
Nous ne sommes pas le courant vital lui-méme; nous sommes 
ce courant déja chargé de matiére, c’est-a-dire de parties congelées 
de sa substance qu'il charrie le long de son parcours. Dans la 
composition d’une ceuvre géniale comme dans une simple décision 
libre, nous avons beau tendre au plus haut point le ressort de 
notre activité et créer ainsi ce qu’aucun assemblage pur et simple 
de matériaux n’aurait pu donner (quelle juxtaposition de courbes 
connues €quivaudra jamais au trait de crayon d’un grand artiste ?), 
il n’y en a pas moins ici des éléments qui préexistent et survivent 
a leur organisation. Mais si un simple arrét de l’action génératrice 
de la forme pouvait en constituer la matiére (les lignes originales 
dessinées par l’artiste ne sont-elles pas déja, elles-mémes, la fixation 
et comme la congélation d’un mouvement?), une création de 
matiére ne serait ni incompréhensible ni inadmissible. Car nous 
saisissons du dedans, nous vivons a4 tout instant une création de 
forme, et ce serait précisément 1a, dans les cas ot la forme est pure 
et ot le courant créateur s’interrompt momentanément, une 
création de matiére. Considérons toutes les lettres de l’alphabet 
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qui entrent dans la composition de tout ce qui a jamais été écrit: 
nous ne concevons pas que d’autres lettres surgissent et viennent 
s’ajouter a celles-la pour faire un nouveau poéme. Mais que le 
poéte crée le poéme et que la pensée humaine s’en enrichisse, 
nous le comprenons fort bien: cette création est un acte simple de 
esprit, et action n’a qu’a faire une pause, au lieu de se continuer, 
en une création nouvelle, pour que, d’elle-méme, elle s’éparpille 
en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajouteront a tout ce qu’il 
y avait déja de lettres dans le monde. Ainsi, que le nombre 
des atomes composant 4 un moment donné lunivers matériel 
augmente, cela heurte nos habitudes d’esprit, cela contredit notre 
expérience. Mais qu’une réalité d’un tout autre ordre, et qui 
tranche sur l’atome comme la pensée du poéte sur les lettres de 
Palphabet, croisse par des additions brusques, cela n’est pas 
inadmissible; et ?envers de chaque addition pourrait bien étre 
un monde, ce que nous nous représentons, symboliquement 
d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes. 

Le mystére répandu sur l’existence de [univers vient pour 
une forte part, en effet, de ce que nous voulons que la genése s’en 
soit faite d’un seul coup, ou bien alors que toute matiére soit 
éternelle. Qu’on parle de création ou qu’on pose une matiére 
incréée, dans les deux cas c’est la totalité de l’univers qu’on met 
en cause. En approfondissant cette habitude d’esprit, on y 
trouverait le préjugé que nous analyserons dans notre prochain 
chapitre, ’idée, commune aux matérialistes et a leurs adversaires, 
qu'il n’y a pas de durée réellement agissante et que l’absolu 
— matiére ou esprit — ne saurait prendre place dans le temps 
concret, dans le temps que nous sentons étre l’étoffe méme de 
notre vie: d’ot résulterait que tout est donné une fois pour toutes, 
et qu’il faut poser de toute éternité ou la multiplicité matérielle 
elle-méme, ou l’acte créateur de cette multiplicité, donné en bloc 
dans l’essence divine. Une fois déraciné ce préjugé, Pidée de 
création devient plus claire, car elle se confond avec celle d’accrois- 
sement. Mais ce n’est plus alors de l’univers dans sa totalité que 
nous devrons parler. 

Pourquoi en parlerions-nous? L’univers est un assemblage 
de systémes solaires que nous avons tout lieu de croire analogues 
au notre. Sans doute, ces systémes ne sont pas absolument indépen- 
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dants les uns des autres. Notre soleil rayonne de la chaleur et de la 
lumiére au-dela de la planéte la plus lointaine, et d’autre part 
notre systeme solaire tout entier se meut dans une direction 
définie, comme s'il y était attiré. Il y a donc un lien entre les 
mondes. Mais ce lien peut étre considéré comme infiniment lache 
en comparaison de la solidarité qui unit les parties d’un méme 
monde entre elles. De sorte que ce n’est pas artificiellement, pour 
des raisons de simple commodité, que nous isolons notre systéme 
solaire; la nature elle-méme nous invite a Visoler. En tant qu’étres 
vivants, nous dépendons de la planéte ot nous sommes et du 
soleil qui l’alimente, mais de rien autre chose. En tant qu’étres 
pensants, nous pouvons appliquer les lois de notre physique a 
notre monde a nous, et sans doute aussi les étendre a chacun des 
mondes pris isolément, mais rien ne dit qu’elles s’appliquent 
encore a lunivers entier, ni méme qu'une telle affirmation 
ait un sens, car l’univers n’est pas fait, mais se fait sans cesse. I] 
s’'accroit sans doute indéfiniment par l’adjonction de mondes 
nouveaux. 

Etendons alors a l’ensemble de notre systéme solaire, mais 
limitons a ce systéme relativement clos, comme aux autres 
systeémes relativement clos, les deux lois les plus générales de notre 
science, le principe de la conservation de l’énergie et celui de la 
dégradation. Voyons ce qui en résultera. Il faut d’abord remarquer 
que ces deux principes n’ont pas la méme portée métaphysique. 
Le premier est une loi quantitative, et par conséquent relative, 
en partie, a nos procédés de mesure. II dit que, dans un systéme 
supposé clos, l’énergie totale, c’est-a-dire la somme des énergies 
cinétique et potentielle, reste constante. Or, s’il n’y avait que de 
Pénergie cinétique dans le monde, ou méme s’il n’y avait, en outre 
de l’énergie cinétique, qu’une seule espéce d’énergie potentielle, 
lartifice de la mesure ne suffirait pas a rendre la loi artificielle. La 
loi de conservation de l’énergie exprimerait bien que quelque chose 
se conserve en quantité constante. Mais il y a en réalité des 
énergies de nature diverse, et la mesure de chacune d’elles a été 
évidemment choisie de maniére a justifier le principe de la 
conservation de l’énergie. La part de convention inhérente a ce 
principe est donc assez grande, encore qu’il y ait sans doute, entre 
les variations des diverses énergies composant un méme systéme, 
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une solidarité qui a précisément rendu possible l’extension du 
principe par des mesures convenablement choisies. Si donc le 
philosophe fait application de ce principe a l’ensemble du systéme 
solaire, il devra tout au moins en estomper les contours. La loi de 
conservation de l’énergie ne pourra plus exprimer ici la perma- 
nence objective d’une certaine quantité d’une certaine chose, mais 
plutét la nécessité pour tout changement qui se produit d’étre 
contre-balancé, quelque part, par un changement de sens contraire. 
C’est dire que, méme si elle régit l’ensemble de notre systéme 
solaire, la loi de conservation de |’énergie nous renseigne sur le 
rapport d’un fragment de ce monde a un autre fragment plutét 
que sur la nature du tout. 

I] en est autrement du second principe de la thermodyna- 
mique. La loi de dégradation de l’énergie, en effet, ne porte pas 
essentiellement sur des grandeurs. Sans doute l’idée premiére en 
naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines considérations 
quantitatives sur le rendement des machines thermiques. Sans 
doute aussi, c’est en termes mathématiques que Clausius la 
généralisa, et c’est a la conception d’une grandeur calculable, 
P « entropie », qu’il aboutit. Ces précisions sont nécessaires aux 
applications. Mais la loi resterait vaguement formulable et aurait 
pu, a la rigueur, étre formulée en gros, lors méme qu’on n’etit 
jamais songé a mesurer les diverses énergies du monde physique, 
lors méme qu’on n’eit pas créé le concept d’énergie. Elle exprime 
essentiellement, en effet, que tous les changements physiques ont 
une tendance a se dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-méme 
tend a se répartir d’une maniére uniforme entre les corps. Sous 
cette forme moins précise, elle devient indépendante de toute 
convention; elle est la plus métaphysique des lois de la physique, 
en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans 
artifices de mesure, la direction ot marche le monde. Elle dit que 
les changements visibles et hétérogénes les uns aux autres se 
dilueront de plus en plus en changements invisibles et homogénes, 
et que Vinstabilité 4 laquelle nous devons la richesse et la variete 
des changements s’accomplissant dans notre systéme solaire 
cédera peu 4 peu la place 4 la stabilité relative d’ébranlements 
élémentaires qui se répéteront indéfiniment les uns les autres. 
Tel un homme qui conserverait ses forces, mais les consacre- 
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rait de moins en moins a des actes, et finirait par les employer 
tout entiéres 4 faire respirer ses poumons et palpiter son 
coeur. 

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre systéme 
solaire apparait comme épuisant a tout instant quelque chose de 
la mutabilité qu’il contient. Au début était le maximum d’utilisa- 
tion possible de l’énergie; cette mutabilité est allée sans cesse en 
diminuant. D’ou vient-elle? On pourrait d’abord supposer qu’elle 
est venue de quelque autre point de l’espace, mais la difficulté 
ne serait que reculée, et pour cette source extérieure de mutabilité 
la méme question se poserait. On pourrait ajouter, il est vrai, que 
le nombre des mondes capables de se passer de la mutabilité les 
uns aux autres est illimité, que la somme de mutabilité contenue 
dans l’univers est infinie, et que, dés lors, il n’y a pas plus lieu d’en 
rechercher l’origine que d’en prévoir la fin. Une hypothése de ce 
genre est aussi irréfutable qu’elle est indémontrable; mais parler 
d’un univers infini consiste 4 admettre une coincidence parfaite 
de la matiére avec l’espace abstrait, et par conséquent une 
extériorité absolue de toutes les parties de la matiére les unes par 
rapport aux autres. Nous avons vu plus haut ce qu’il faut penser 
de cette derniére thése, et combien il est difficile de la concilier 
avec lidée d’une influence réciproque de toutes les parties de la 
matiére les unes sur les autres, influence a laquelle on prétend 
justement ici faire appel. On pourrait enfin supposer que l’instabi- 
lité générale est sortie d’un état général de stabilité, que la période 
ou nous sommes, et pendant laquelle l’énergie utilisable va en 
diminuant, a été précédée d’une période ot la mutabilité était en 
voie d’accroissement, que d’ailleurs les alternatives d’accrois- 
sement et de diminution se succédent sans fin. Cette hypothése 
est théoriquement concevable, comme on |’a montré avec précision 
dans ces derniers temps; mais, d’aprés les calculs de Boltzmann, 
elle est d’une improbabilité mathématique qui passe toute 
imagination et qui équivaut, pratiquement, a Il impossibilité 
absolue. En réalité, le probléme est insoluble si l’on se maintient 
sur le terrain de la physique, car le physicien est obligé d’attacher 
énergie a des particules étendues, et, méme s’il ne voit dans les 
particules que des réservoirs d’énergie, il reste dans l’espace: il 
mentirait 4 son réle s’il cherchait lorigine de ces énergies dans 
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un processus extra-spatial. C’est bien 14 cependant, a notre sens, 
qu’il faut la chercher. 

Considére-t-on in abstracto ’étendue en général? L’ extension 
apparait seulement, disions-nous, comme une fension qui s’inter- 
rompt. S’attache-t-on a la réalité concréte qui remplit cette 
étendue? L’ordre qui y régne, et qui se manifeste par les lois de la 
nature, est un ordre qui doit naitre de lui-méme quand Il’ordre 
inverse est supprimé: une détente du vouloir produirait précisé- 
ment cette suppression. Enfin, voici que le sens o& marche cette 
réalité nous suggére maintenant l’idée d’une chose qui se défait; 
la est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la matérialité. 
Que conclure de 1a, sinon que le processus par lequel cette chose 
se fait est dirigé en sens contraire des processus physiques et qu’il 
est dés lors, par définition méme, immateériel? Notre vision du 
monde matériel est celle d’un poids qui tombe; aucune image 
tirée de la matiére proprement dite ne nous donnera une idée du 
poids qui s’éléve. Mais cette conclusion s’imposera a nous avec plus 
de force encore si nous serrons de plus prés la réalité concréte, si 
nous considérons, non plus seulement la matiére en général, mais, 
a lintérieur de cette matiére, les corps vivants. 

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un 
effort pour remonter la pente que la matiére descend. Par la elles 
nous laissent entrevoir la possibilité, la nécessité méme, d’un 
processus inverse de la materialité, créateur de la matiére par sa 
seule interruption. Certes, la vie qui évolue a la surface de notre 
planéte est attachée a de la matiére. Si elle était pure conscience, 
a plus forte raison supraconscience, elle serait pure activité 
créatrice. De fait, elle est rivée 4 un organisme qui la soumet aux 
lois générales de la matiére inerte. Mais tout se passe comme si 
elle faisait son possible pour s’affranchir de ces lois. Elle n’a pas le 
pouvoir de renverser la direction des changements physiques, telle 
que le principe de Carnot la détermine. Du moins se comporte- 
t-elle absolument comme ferait une force qui, laissée a elle-méme, 
travaillerait dans la direction inverse. Incapable d’arréter la 
marche des changements matériels, elle arrive cependant a la 
retarder. L’évolution de la vie continue en effet, comme nous 
avons montré, une impulsion initiale; cette impulsion, qui a 
déterminé le développement de la fonction chlorophyllienne dans 
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la plante et du systéme sensori-moteur chez lanimal, améne la 
vie a des actes de plus en plus efficaces par la fabrication et 
Pemploi d’explosifs de plus en plus puissants. Or, que représentent 
ces explosifs sinon un emmagasinage de l’énergie solaire, énergie 
dont la dégradation se trouve ainsi provisoirement suspendue en 
quelques-uns des points ot elle se déversait? L’énergie utilisable 
que l’explosif recéle se dépensera, sans doute, au moment de 
Pexplosion; mais elle se fit dépensée plus tét si un organisme ne 
s’était trouvé la pour en arréter la dissipation, pour la retenir et 
Padditionner avec elle-méme. Telle qu’elle se présente aujourd’hui 
& nos yeux, au point ot l’a amenée une scission des tendances, 
complémentaires l’une de l’autre, qu’elle renfermait en elle, la 
vie est suspendue tout entiére a la fonction chlorophyllienne de la 
plante. C’est dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, avant 
toute scission, elle était une tendance a accumuler dans un 
réservoir, comme font surtout les parties vertes des végétaux, en 
vue d’une dépense instantanée efficace, comme celle qu’effectue 
animal, quelque chose qui se fit écoulé sans elle. Elle est comme 
un effort pour relever le poids qui tombe. Elle ne réussit, il est 
vrai, qu’a en retarder la chute. Du moins peut-elle nous donner 
une idée de ce que fut |’élévation du poids!. 

Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute ten- 
sion, et, ¢a et la dans les parois du vase, une fissure par ot la vapeur 
s’échappe en jet. La vapeur lancée en l’air se condense presque 
tout entiére en gouttelettes qui retombent, et cette condensation 
et cette chute représentent simplement la perte de quelque chose, 
une interruption, un déficit. Mais une faible partie du jet de 


(1) Dans un livre riche de faits et d’idées (La dissolution opposée a l’évolution, Paris, 
1899), M. André Lalande nous montre toutes choses marchant a la mort, en dépit de la 
résistance momentanée que paraissent opposer les organismes. — Mais, méme du cété 
de la matiére inorganisée, avons-nous le droit d’étendre a l’univers entier des considéra- 
tions tirées de ]’état présent de notre systéme solaire? A cété des mondes qui meurent, 
il y a sans doute des mondes qui naissent. D’autre part, dans le monde organisé, la mort 
des individus n’apparait pas du tout comme une diminution de la « vie en général », 
ou comme une nécessité que celle-ci subirait 4 regret. Comme on I’a remarqué plus 
d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour prolonger indéfiniment l’existence de l’indi- 
vidu, alors que sur tant d’autres points elle a fait tant d’efforts heureux. Tout se passe 
comme si cette mort avait été voulue, ou tout au moins acceptée, pour le plus grand 
progrés de la vie en général. 
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vapeur subsiste, non condensée, pendant quelques instants; 
celle-la fait effort pour relever les gouttes qui tombent; elle arrive, 
tout au plus, a en ralentir la chute. Ainsi, d’un immense réservoir 
de vie doivent s’élancer sans cesse des jets, dont chacun, retombant, 
est un monde. L’é€volution des espéces vivantes a l’intérieur de ce 
monde représente ce qui subsiste de la direction primitive du jet 
originel, et d’une impulsion qui se continue en sens inverse de la 
mateérialité. Mais ne nous attachons pas trop a cette comparaison. 
Elle ne nous donnerait de la réalité qu’une image affaiblie et méme 
trompeuse, car la fissure, le jet de vapeur, le soulévement des 
gouttelettes sont déterminés nécessairement, au lieu que la création 
d’un monde est un acte libre et que la vie, a l’intérieur du monde 
matériel, participe de cette liberté. Pensons donc plutét a un geste 
comme celui du bras qu’on léve; puis supposons que le bras, 
abandonné a lui-méme, retombe, et que pourtant subsiste en lui, 
s efforcant de le relever, quelque chose du vouloir qui l’anima: 
avec cette image d’un geste créateur qui se défait nous aurons déja 
une représentation plus exacte de la matiére. Et nous verrons 
alors, dans l’activité vitale, ce qui subsiste du mouvement direct 
dans le mouvement inverti, une réalité qui se fait a travers celle qui 
se défait. 

Tout est obscur dans lidée de création si l’on pense a des 
choses qui seraient créées et a une chose qui crée, comme on le fait 
d’habitude, comme |’entendement ne peut s’empécher de le faire. 
Nous montrerons, dans notre prochain chapitre, l’origine de cette 
illusion. Elle est naturelle 4 notre intelligence, fonction essentiel- 
lement pratique, faite pour nous représenter des choses et des €tats 
plutét que des changements et des actes. Mais choses et états 
ne sont que des vues prises par notre esprit sur le devenir. I n’y a 
pas de choses, il n’y a que des actions. Plus particuli¢rement, si je 
considére le monde ot nous vivons, je trouve que |’évolution 
automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien lié est 
de l’action qui se défait, et que les formes imprévues qu’y découpe 
la vie, formes capables de se prolonger elles-mémes en mouvements 
imprévus, représentent de I’action qui se fait. Or, j’ai tout lieu 
de croire que les autres mondes sont analogues au nétre, que les 
choses s’y passent de la méme maniére. Et je sais qu’ils ne se sont 
pas tous constitués en méme temps, puisque l’observation me 
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montre, aujourd’hui méme, des nébuleuses en voie de concentra- 
tion. Si, partout, c’est la méme espéce d’action qui s’accomplit, 
soit qu’elle se défasse, soit qu’elle tente de se refaire, j’exprime 
simplement cette similitude probable quand je parle d’un centre 
d’ot les mondes jailliraient comme les fusées d’un immense 
bouquet, — pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour 
une chose, mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi 
défini, n’a rien de tout fait; il est vie incessante, action, liberté. 
La création, ainsi congue, n’est pas un mystére, nous |’expérimen- 
tons en nous dés que nous agissons librement. Que des choses 
nouvelles puissent s’ajouter aux choses qui existent, cela est 
absurde, sans aucun doute, puisque la chose résulte d’une solidifi- 
cation opérée par notre entendement, et qu’il n’y a jamais d’autres 
choses que celles que l’entendement a constituées. Parler de choses 
qui se créent reviendrait donc a dire que l’entendement se donne 
plus qu’il ne se donne, — affirmation contradictoire avec elle- 
méme, représentation vide et vaine. Mais que l’action grossisse 
en avangant, qu’elle crée au fur et 4 mesure de son progrés, c’est 
ce que chacun de nous constate quand ilse regarde agir. Les choses 
se constituent par la coupe instantanée que l’entendement pratique, 
a un moment donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est mys- 
térieux quand on compare entre elles les coupes devient clair 
quand on se reporte au flux. Méme les modalités de l’action 
créatrice, en tant que celle-ci se poursuit dans l’organisation des 
formes vivantes, se simplifient singuli¢rement quand on les prend 
de ce biais. Devant la complexité d’un organisme et la multitude 
quasi infinie d’analyses et de synthéses entrelacées qu’elle pré- 
suppose, notre entendement recule déconcerté. Que le jeu pur et 
simple dés forces physiques et chimiques puisse faire cette merveille, 
nous avons peine a le croire. Et si c’est une science profonde qui 
est a lceuvre, comment comprendre linfluence exercée sur la 
matiére sans forme par cette forme sans matiére ? Mais la difficulté 
nait de ce qu’on se représente, statiquement, des particules 
matérielles toutes faites, juxtaposées les unes aux autres, et, 
statiquement aussi, une cause extérieure qui plaquerait sur elles 
une organisation savante. En réalité la vie est un mouvement, la 
matérialité est le mouvement inverse, et chacun de ces deux 
mouvements est simple, la matiére qui forme un monde étant un 
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flux indivisé, indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y 
découpant des étres vivants. De ces deux courants, le second 
contrarie le premier, mais le premier obtient tout de méme 
quelque chose du second: il en résulte entre eux un modus vivendi, 
qui est précisément l’organisation. Cette organisation prend pour 
nos sens et pour notre intelligence la forme de parties entiérement 
extérieures a des parties dans le temps et dans l’espace. Non 
seulement nous fermons les yeux sur l’unité de l’élan qui, traver- 
sant les générations, relie les individus aux individus, les espéces 
aux espéces, et fait de la série entiére des vivants une seule immense 
vague courant sur la matiére, mais chaque individu lui-méme 
nous apparait comme un agrégat, agrégat de molécules et agrégat 
de faits. La raison s’en trouverait dans la structure de notre 
intelligence, qui est faite pour agir du dehors sur la matiére et 
qui n’y arrive qu’en pratiquant, dans le flux du réel, des coupes 
instantanées dont chacune devient, dans sa fixité, indéfiniment 
décomposable. N’apercevant, dans un organisme, que des parties 
extérieures a des parties, l’entendement n’a le choix qu’entre deux 
systémes d’explication: ou tenir l’organisation infiniment com- 
pliquée (et, par la, infiniment savante) pour un assemblage 
fortuit, ou la rapporter a Vinfluence incompré¢hensible d’une force 
extérieure qui en aurait groupé les éléments. Mais cette complica- 
tion est l’ceuvre de l’entendement, cette incompr¢hensibilité est 
son ceuvre aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la 
seule intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du 
dehors, mais avec l’esprit, je veux dire avec cette faculté de voir 
qui est immanente a la faculté d’agir et qui jaillit, en quelque 
sorte, de la torsion du vouloir sur lui-méme. Tout se remettra en 
mouvement, et tout se résoudra en mouvement. La ot lenten- 
dement, s’exercant sur l’image supposée fixe de l’action en marche, 
nous montrait des parties infiniment multiples et un ordre 
infiniment savant, nous devinerons un processus simple, une 
action qui se fait 4 travers une action du méme genre qui se defait, 
quelque chose comme le chemin que se fraye la derniére fusée du 
feu d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées éteintes. 


De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les 
considérations générales que nous présentions sur ]’évolution de la 
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vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y a d’accidentel, ce qu’il 
y a d’essentiel dans cette évolution. 

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une 
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu'il 
rencontre devant lui la matiére, c’est-a-dire le mouvement inverse 
du sien. Mais il se saisit de cette matiére, qui est la nécessité méme, 
et il tend a y introduire la plus grande somme possible d’indéter- 
mination et de liberté. Comment s’y prend-il? 

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros, 
disions-nous, par un systéme nerveux sensori-moteur posé sur des 
systémes digestif, respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers ont 
pour réle de le nettoyer, de le réparer, de le protéger, de le rendre 
aussi indépendant que possible des circonstances extérieures, mais, 
par-dessus tout, de lui fournir l’énergie qu’il dépensera en mou- 
vements. La complexité croissante de lorganisme tient donc 
théoriquement (malgré les innombrables exceptions dues aux 
accidents de |’évolution) 4 la nécessité de compliquer le systéme 
nerveux. Chaque complication d’une partie quelconque de 
lorganisme en entraine d’ailleurs beaucoup d’autres, parce qu’il 
faut bien que cette partie elle-méme vive, tout changement en 
un point du corps ayant sa répercussion partout. La complication 
pourra donc aller 4 l’infini dans tous les sens: mais c’est la compli- 
cation du systeéme nerveux qui conditionne les autres en droit, 
sinon toujours en fait. Maintenant, en quoi consiste le progrés 
du systéme nerveux lui-méme? En un développement simultané 
de l’activité automatique et de l’activité volontaire, la premiére 
fournissant a la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un 
organisme tel que le nétre, un nombre considérable de mécanismes 
moteurs se montent dans la moelle et dans le bulbe, n’attendant 
qu’un signal pour libérer l’acte correspondant; la volonté s’emploie, 
dans certains cas, 4 monter le mécanisme lui-méme, et, dans les 
autres, a choisir les mécanismes 4 déclancher, la maniére de les 
combiner ensemble, le moment du déclanchement. La volonté 
d’un animal est d’autant plus efficace, d’autant plus intense aussi, 
qu’elle a le choix entre un plus grand nombre de ces mécanismes, 
que le carrefour ot toutes les voies motrices se croisent est plus 
compliqué, ou, en d’autres termes, que son cerveau atteint un 
développement plus considérable. Ainsi, le progrés du systéme 
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nerveux assure a l’acte une précision croissante, une variété 
croissante, une efficacité et une indépendance croissantes. L’orga- 
nisme se comporte de plus en plus comme une machine & agir 
qui se reconstruirait tout entiére pour chaque action nouvelle, 
comme si elle était de caoutchouc et pouvait, a tout instant, 
changer la forme de toutes ses piéces. Mais, avant l’apparition du 
systtme nerveux, avant méme la formation d’un organisme 
proprement dit, déja dans la masse indifférenciée de l’Amibe se 
manifestait cette propriété essentielle de la vie animale. L’Amibe 
se déforme dans des directions variables; sa masse entiére fait donc 
ce que la différenciation des parties localisera dans un systéme 
sensori-moteur chez l’animal développé. Ne le faisant que d’une 
maniére rudimentaire, elle est dispensée de la complication des 
organismes supérieurs: point n’est besoin ici que des éléments 
auxiliaires passent a des eléments moteurs de I’énergie 4 dépenser; 
Panimal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure de |’énergie 
par l’intermédiaire des substances organiques qu’il s’assimile. 
Ainsi, qu’on se place en bas ou en haut de la série des animaux, 
on trouve toujours que la vie animale consiste 1° 4 se procurer 
une provision d’énergie, 2° a la dépenser, par l’entremise d’une 
matiére aussi souple que possible, dans des directions variables 
et imprévues. 

Maintenant, d’ot vient l’énergie? De l’aliment ingéré, car 
Valiment est une espéce d’explosif, qui n’attend que Il’étincelle 
pour se décharger de l’énergie qu’il emmagasine. Qui a fabriqué 
cet explosif? L’aliment peut étre la chair d’un animal qui se sera 
nourri d’animaux, et ainsi de suite; mais, en fin de compte, c’est 
au végétal qu’on aboutira. Lui seul recueille véritablement 
’énergie solaire. Les animaux ne font que la lui emprunter, ou 
directement, ou en se la repassant les uns aux autres. Comment la 
plante a-t-elle emmagasiné cette énergie? Par la fonction chloro- 
phyllienne surtout, c’est-a-dire par un chimisme sui generis dont 
nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble probablement pas 
& celui de nos laboratoires. L’opération consiste a se servir de 
l’énergie solaire pour fixer le carbone de l’acide carbonique, et, 
par la, 4 emmagasiner cette énergie comme on emmagasinerait 
celle d’un porteur d’eau en l’employant a remplir un réservoir 
surélevé : l'eau une fois montée pourra mettre en mouvement, 
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comme on voudra et quand on voudra, un moulin ou une turbine. 
Chaque atome de carbone fixé représente quelque chose comme 
l’élévation de ce poids d’eau, ou comme la tension d’un fil élastique 
qui aurait uni le carbone a l’oxygéne dans l’acide carbonique. 
L’élastique se détendra, le poids retombera, l’énergie mise en 
réserve se retrouvera, enfin, le jour ou, par un simple déclanche- 
ment, on permettra au carbone d’aller rejoindre son oxygéne. 

De sorte que la vie tout entiére, animale et végétale, dans ce 
qu’elle a d’essentiel, apparait comme un effort pour accumuler 
de l’énergie et pour la l4cher ensuite dans des canaux flexibles, 
déformables, 4 l’extrémité desquels elle accomplira des travaux 
infiniment variés. Voila ce que ’élan vital, traversant la matiére, 
voudrait obtenir tout d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa 
puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du 
dehors. Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. 
I] ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu’il 
imprime est tantét dévié, tantét divisé, toujours contrarié, et 
Pévolution du monde organisé n’est que le déroulement de cette 
lutte. La premiére grande scission qui dut s’effectuer fut celle des 
deux régnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi étre comple- 
mentaires ?un de l’autre, sans que cependant un accord ait été 
établi entre eux. Ce n’est pas pour |’animal que la plante accumule 
de l’énergie, c’est pour sa consommation propre; mais sa dépense 
a elle est moins discontinue, moins ramassée et moins efficace, par 
conséquent, que ne l’exigeait |’élan initial de la vie, dirigé essen- 
tiellement vers des actes libres : le méme organisme ne pouvait 
soutenir avec une égale force les deux réles a la fois, accumuler 
graduellement et utiliser brusquement. C’est pourquoi, d’eux- 
mémes, sans aucune intervention extérieure, par le seul effet de la 
dualité de tendance impliquée dans l’élan originel et de la résis- 
tance opposée par la matiére a cet élan, les organismes appuyérent 
les uns dans la premiére direction, les autres dans la seconde. A ce 
dédoublement en succédérent beaucoup d’autres. De 1a les lignes 
divergentes d’évolution, au moins dans ce qu’elles ont d’essentiel. 
Mais il y faut tenir compte des régressions, des arréts, des accidents 
de tout genre. Et il faut se rappeler, surtout, que chaque espéce 
se comporte comme si le mouvement général de la vie s’arrétait 
a elle au lieu de la traverser. Elle ne pense qu’a elle, elle ne vit que 
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ie elle. De 1a les luttes sans nombre dont la nature est le théatre. 
e la une désharmonie frappante et choquante, mais dont nous 
ne devons pas rendre responsable le principe méme de la vie. 

La part de la contingence est donc grande dans |’évolution. 
Contingentes, le plus souvent, sont les formes adoptées, ou 
plutét inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés 
en tel lieu, a tel moment, la dissociation de la tendance primordiale 
en telles et telles tendances complémentaires qui créent des lignes 
divergentes d’évolution. Contingents les arréts et les reculs; 
contingentes, dans une large mesure, les adaptations. Deux choses 
seulement sont nécessaires: 1° une accumulation graduelle 
d’énergie; 2° une canalisation élastique de cette énergie dans des 
directions variables et indéterminables, au bout desquelles sont 
les actes libres. 

Ce double résultat a été obtenu d’une certaine maniére sur 
notre planéte. Mais il efit pu l’étre par de tout autres moyens. 
Point n’était nécessaire que la vie jetat son dévolu sur le carbone 
de l’acide carbonique principalement. L’essentiel était pour elle 
d’emmagasiner de l’énergie solaire; mais, au lieu de demander au 
Soleil d’écarter les uns des autres, par exemple, des atomes 
d’oxygéne et de carbone, elle efit pu (théoriquement du moins, et 
abstraction faite de difficultés d’exécution peut-étre insurmon- 
tables) lui proposer d’autres éléments chimiques, qu’il aurait dés 
lors fallu associer ou dissocier par des moyens physiques tout 
différents. Et, si élément caractéristique des substances énergé- 
tiques de lorganisme efit été autre que le carbone, l’élément 
caractéristique des substances plastiques eit probablement été 
autre que l’azote. La chimie des corps vivants etit donc été radica- 
lement différente de ce qu’elle est. I] en serait résulté des formes 
vivantes sans analogie avec celles que nous connaissons, dont 
Y’anatomie etit été autre, la physiologie autre. Seule, la fonction 
sensori-motrice se fit conservée, sinon dans son mécanisme, du 
moins dans ses effets. Il est donc vraisemblable que la vie se 
déroule sur d’autres planétes, dans d’autres systémes solaires 
aussi, sous des formes dont nous n’avons aucune idée, dans des 
conditions physiques auxquelles elle nous parait, du point de vue 
de notre physiologie, répugner absolument. Si elle vise essentiel- 
lement a capter de l’énergie utilisable pour la dépenser en actions 
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explosives, elle choisit sans doute dans chaque systéme solaire 
et sur chaque planéte, comme elle le fait sur la terre, les moyens les 
plus propres 4 obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont 
faites. Voila du moins ce que dit le raisonnement par analogie, 
et c’est user A rebours de ce raisonnement que de déclarer la vie 
impossible la ot d’autres conditions lui sont faites que sur la terre. 
La vérité est que la vie est possible partout ou l’énergie descend 
la pente indiquée par la loi de Carnot et ot une cause, de direction 
inverse, peut retarder la descente, — c’est-a-dire, sans doute, dans 
tous les mondes suspendus 4 toutes les étoiles. Allons plus loin: 
il n’est méme pas nécessaire que la vie se concentre et se précise 
dans des organismes proprement dits, c’est-a-dire dans des corps 
définis qui présentent a l’écoulement de |’énergie des canaux une 
fois faits, encore qu’élastiques. On congoit (quoiqu’on n/’arrive 
guére a l’imaginer) que de l’énergie puisse étre mise en réserve 
et ensuite dépensée sur des lignes variables courant a travers une 
matiére non encore solidifiée. Tout l’essentiel de la vie serait 1a, 
puisqu’il y aurait encore accumulation lente d’énergie et détente 
brusque. Entre cette vitalité, vague et floue, et la vitalité définie 
que nous connaissons, il n’y aurait guére plus de différence qu’il 
n’y en a, dans notre vie psychologique, entre l’état de réve et 
Pétat de veille. Telle a pu étre la condition de la vie dans notre 
nébuleuse avant que la condensation de la matiére fait achevée, 
sil est vrai que la vie prenne son essor au moment méme oi, 
par l’effet d’un mouvement inverse, la matiére nébulaire apparait. 

On congoit donc que la vie efit pu revétir un tout autre 
aspect extérieur et dessiner des formes trés différentes de celles 
que nous lui connaissons. Avec un autre substrat chimique, dans 
d’autres conditions physiques, limpulsion fait restée la méme, 
mais elle se fit scindée bien différemment en cours de route et, 
dans l’ensemble, un autre chemin edt été parcouru, — moins 
de chemin peut-étre, peut-étre aussi davantage. En tout cas, de la 
série entiére des vivants, aucun terme n’eit été ce qu’il est. 
Maintenant, était-il nécessaire qu’il y eit une série et des termes? 
Pourquoi l’élan unique ne se serait-il pas imprimé 4 un corps 
unique, qui eit évolué indéfiniment? 

Cette question se pose, sans doute, quand on compare la 
vie 4 un élan. Et il faut la comparer 4 un élan, parce qu’il n’y a 
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pas d’image, empruntée au monde physique, qui puisse en donner 
plus approximativement l’idée. Mais ce n’est qu’une image. La 
vie est en réalité d’ordre psychologique, et il est de l’essence du 
psychique d’envelopper une pluralité confuse de termes qui 
s’entrepénétrent. Dans l’espace, et dans l’espace seul, sans 
aucun doute, est possible la multiplicité distincte: un point est 
absolument extérieur 4 un autre point. Mais l’unité pure et vide 
ne se rencontre, elle aussi, que dans l’espace: c’est celle d’un point 
mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont, comme on 
voudra, des déterminations de l’espace ou des catégories de 
Pentendement, spatialité et intellectualité étant calquées lune 
sur l’autre. Mais ce qui est de nature psychologique ne saurait 
s’appliquer exactement sur l’espace, ni entrer tout a fait dans les 
cadres de l’entendement. Ma personne, 4 un moment donné, 
est-elle une ou multiple? Si je la déclare une, des voix intérieures 
surgissent et protestent, celles des sensations, sentiments, représen- 
tations entre lesquels mon individualité se partage. Mais si je la 
fais distinctement multiple, ma conscience s’insurge tout aussi 
fort; elle affirme que mes sensations, mes sentiments, mes pensées 
sont des abstractions que j’opére sur moi-méme, et que chacun 
de mes états implique tous les autres. Je suis donc — il faut bien 
adopter le langage de l’entendement, puisque l’entendement seul 
a un langage — unité multiple et multiplicité une; mais unité 
et multiplicité ne sont que des vues prises sur ma personnalité 
par un entendement qui braque sur moi ses catégories: je n’entre 
ni dans l’une ni dans l|’autre ni dans les deux a la fois, quoique 
les deux, réunies, puissent donner une imitation approximative 
de cette interpénétration réciproque et de cette continuité que 
je trouve au fond de moi-méme. Telle est ma vie intérieure, et 
telle est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec la matiére, 
la vie est comparable 4 une impulsion ou a un élan, envisagée 
en elle-méme elle est une immensité de virtualité, un empié- 
tement mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant 
« mille et mille » qu’une fois extériorisées les unes par rapport 
aux autres, c’est-a-dire spatialisées. Le contact avec la matiére 
décide de cette dissociation. La matiére divise effectivement ce 
qui n’était que virtuellement multiple, et, en ce sens, ?individua- 
tion est en partie l’ceuvre de la matiére, en partie l’effet de ce que 
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la vie porte en elle. C’est ainsi que d’un sentiment poétique 
s’explicitant en strophes distinctes, en vers distincts, en mots 
distincts, on pourra dire qu’il contenait cette multiplicité d’élé- 
ments individués et que pourtant c’est la mateérialité du langage 
qui la crée. 

Mais a travers les mots, les vers et les strophes, court l’inspira- 
tion simple qui est le tout du poéme. Ainsi, entre les individus 
dissociés, la vie circule encore: partout, la tendance a s’individuer 
est combattue et en méme temps parachevée par une tendance 
antagoniste et complémentaire 4 s’associer, comme si lunité 
multiple de la vie, tirée dans le sens de la multiplicité, faisait 
d’autant plus d’effort pour se rétracter sur elle-méme. Une partie 
n’est pas plus tot détachée qu’elle tend a se réunir, sinon a tout 
le reste, du moins a ce qui est le plus prés d’elle. De la, dans tout 
le domaine de la vie, un balancement entre l’individuation et 
Passociation. Les individus se juxtaposent en une société; mais la 
société, 4 peine formée, voudrait fondre dans un organisme 
nouveau les individus juxtaposés, de maniére 4 devenir elle-méme 
un individu qui puisse, 4 son tour, faire partie intégrante d’une 
association nouvelle. Au plus bas degré de |’échelle des organismes 
nous trouvons déja de véritables associations, les colonies micro- 
biennes, et, dans ces associations, sil faut en croire un travail 
récent, la tendance a s’individuer par la constitution d’un noyau. 
La méme tendance se retrouve a un échelon plus élevé, chez ces 
Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mére par voie de 
division, restent unis les uns aux autres par la substance gélatineuse 
qui entoure leur surface, comme aussi chez ces Protozoaires qui 
commencent par entreméler leurs pseudopodes et finissent par se 
souder entre eux. On connait la théorie dite « coloniale » de la 
genése des organismes supérieurs. Les Protozoaires, constitués 
par une cellule unique, auraient formé, en se juxtaposant, des 
agrégats, lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient donné des 
agrégats d’agrégats : ainsi, des organismes de plus en plus com- 
pliqués, de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de l’associa- 
tion d’organismes a peine différenciés et élémentaires. Sous cette 
forme extréme, la thése a soulevé des objections graves; de plus 
en plus parait s’affirmer lidée que le polyzoisme est un fait 
exceptionnel et anormal. Mais il n’en est pas moins vrai que les 
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choses se passent comme si tout organisme supérieur était né d’une 
association de cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. 
Trés probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait ’individu 
par voie d’association; c’est plutét l’individu qui a fait les cellules 
par voie de dissociation. Mais ceci méme nous révéle, dans la 
genése de l’individu, une hantise de la forme sociale, comme s'il 
ne pouvait se développer qu’a la condition de scinder sa substance 
en éléments ayant eux-mémes une apparence d’individualité et 
unis entre eux par une apparence de sociabilité. Nombreux sont 
les cas ot! la nature parait hésiter entre les deux formes, et se 
demander si elle constituera une société ou un individu: il suffit 
alors de la plus légére impulsion pour faire pencher la balance 
d’un cété ou de l’autre. Si ’on prend un Infusoire assez volumi- 
neux, tel que le Stentor, et qu’on le coupe en deux moitiés conte- 
nant chacune une partie du noyau, chacune des deux moitiés 
régénére un Stentor indépendant; mais si l’on effectue la division 
incomplétement, en laissant entre les deux moitiés une communi- 
cation protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de son cété, 
des mouvements parfaitement synergiques, de sorte qu'il suffit 
ici d’un fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme 
sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes 
rudimentaires faits d’une cellule unique, nous constatons déja 
que l’individualité apparente du tout est le composé d’un nombre 
non défint d’individualités virtuelles, virtuellement associées. Mais, 
de bas en haut de la série des vivants, la méme loi se manifeste. 
Et c’est ce que nous exprimons en disant qu’unité et multiplicité 
sont des catégories de la matiére inerte, que l’élan vital n’est ni 
unité ni multiplicité pures, et que si la matiére a laquelle il se 
communique le met en demeure d’opter pour l’une des deux, son 
option ne sera jamais définitive: il sautera indéfiniment de lune 
a lautre. L’évolution de la vie dans la double direction de 
Vindividualité et de l’association n’a donc rien d’accidentel. Elle 
tient a l’essence méme de la vie. 

Essentielle aussi est la marche 4 la réflexion. Si nos analyses 
sont exactes, c’est la conscience, ou mieux la supraconscience, 
qui est 4 l’origine de la vie. Conscience ou supraconscience est la 
fusée dont les débris éteints retombent en matiére; conscience 
encore est ce qui subsiste de la fusée méme, traversant les débris 
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et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, qui est 
une exigence de création, ne se manifeste 4 elle-méme que 1a ot la 
création est possible. Elle s’endort quand la vie est condamnée 
4 lautomatisme; elle se réveille dés que renait la possibilité d’un 
choix. C’est pourquoi, dans les organismes dépourvus de systeéme 
nerveux, elle varie en raison du pouvoir de locomotion et de 
déformation dont l’organisme dispose. Et, chez les animaux a 
systeme nerveux, elle est proportionnelle 4 la complication du 
carrefour ot: se croisent les voies dites sensorielles et les voies 
motrices, c’est-a-dire du cerveau. Comment faut-il comprendre 
cette solidarité entre l’organisme et la conscience? 

Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons 
approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous a rappeler 
que la théorie d’aprés laquelle la conscience serait attachée a 
certains neurones, par exemple, et se dégagerait de leur travail 
comme une phosphorescence, peut étre acceptée par le savant 
pour le détail de Vanalyse; c’est une maniére commode de 
s’exprimer. Mais ce n’est pas autre chose. En réalité, un étre vivant 
est un centre d’action. Il représente une certaine somme de 
contingence s’introduisant dans le monde, c’est-a-dire une 
certaine quantité d’action possible, — quantité variable avec les 
individus et surtout avec les espéces. Le systeme nerveux d’un 
animal dessine les lignes flexibles sur lesquelles son action courra 
(bien que l’énergie potentielle 4 libérer soit accumulée dans les 
muscles plutdét que dans le systeéme nerveux lui-méme) ; ses centres 
nerveux indiquent, par leur développement et leur configuration, 
le choix plus ou moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou 
moins nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, 
chez un étre vivant, étant d’autant plus complet qu’une plus 
grande latitude de choix lui est laissée et qu’une somme plus 
considérable d’action lui est départie, il est clair que le développe- 
ment de la conscience paraitra se régler sur celui des centres 
nerveux. D’autre part, tout état de conscience étant, par un certain 
coté, une question posée a l’activité motrice et méme un com- 
mencement de réponse, il n’y a pas de fait psychologique qui 
nimplique Ventrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout 
paraitra donc se passer comme si la conscience jaillissait du 
cerveau, et comme si le détail de l’activité consciente se modelait 
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sur celui de l activité cérébrale. En réalité, la conscience ne 
jaillit pas du cerveau; mais cerveau et conscience se correspondent 
parce qu’ils mesurent également, l’un par la complexité de sa 
structure et lautre par l’intensité de son réveil, la quantité de 
choix dont l’étre vivant dispose. 

Précisément parce qu’un état cérébral exprime simplement 
ce qu'il y a d’action naissante dans |’état psychologique corres- 
pondant, l’état psychologique en dit plus long que !’état cérébral. 
La conscience d’un étre vivant, comme nous avons essayé de le 
prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le sens ow un 
couteau pointu est solidaire de sa pointe: le cerveau est la pointe 
acérée par ot la conscience pénétre dans le tissu compact des 
événements, mais il n’est pas plus coextensif 4 la conscience que la 
pointe ne l’est au couteau. Ainsi, de ce que deux cerveaux, comme 
celui du singe et celui de ’homme, se ressemblent beaucoup, on 
ne peut pas conclure que les consciences correspondantes soient 
comparables ou commensurables entre elles. 

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu’on ne le suppose. 
Comment n’étre pas frappé du fait que Phomme est capable 
d’apprendre n’importe quel exercice, de fabriquer n’importe 
quel objet, enfin d’acquérir n’importe quelle habitude motrice, 
alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux est 
strictement limitée chez l’animal le mieux doué, méme chez le 
singe? La caractéristique cérébrale de l’homme est la. Le cerveau 
humain est fait, comme tout cerveau, pour monter des mécanismes 
moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, a un instant 
quelconque, celui que nous mettrons en mouvement par un jeu 
de déclic. Mais il différe des autres cerveaux en ce que le nombre 
des mécanismes qu’il peut monter, et par conséquent le nombre 
des déclics entre lesquels il donne le choix, est indéfini. Or, du 
limité 4 Dillimité il y a toute la distance du fermé a l’ouvert. Ce 
n’est pas une différence de degré, mais de nature. 

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la 
conscience de l’animal, méme le plus intelligent, et la conscience 
humaine. Car la conscience correspond exactement a la puissance 
de choix dont l’étre vivant dispose; elle est coextensive a la frange 
d’action possible qui entoure I’action réelle: conscience est 
synonyme d’invention et de liberté. Or, chez l’animal, l’invention 
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n’est jamais qu’une variation sur le théme de la routine. Enfermé 
dans les habitudes de l’espéce, il arrive sans doute a les élargir par 
son initiative individuelle; mais il n’échappe a l’automatisme que 
pour un instant, juste le temps de créer un automatisme nouveau: 
les portes de sa prison se referment aussit6t ouvertes; en tirant sur 
sa chaine il ne réussit qu’a l’allonger. Avec l’homme, la conscience 
brise la chaine. Chez l’>homme, et chez ’homme seulement, elle 
se libére. Toute histoire de la vie, jusque-la, avait été celle d’un 
effort de la conscience pour soulever la matiére, et d’un écrasement 
plus ou moins complet de la conscience par la matiére qui retom- 
bait sur elle. L’entreprise était paradoxale, — si toutefois l’on peut 
parler ici autrement que par métaphore, d’entreprise et d’effort. 
Il s’agissait de créer avec la matiére, qui est la nécessité méme, 
un instrument de liberté, de fabriquer une mécanique qui triom- 
phat du mécanisme, et d’employer le déterminisme de la nature 
a passer a travers les mailles du filet qu’il avait tendu. Mais, 
partout ailleurs que chez homme, la conscience s’est laissé 
prendre au filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est 
restée captive des mécanismes qu’elle avait montés. L’auto- 
matisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de la liberté, s’enroule 
autour d’elle et l’entraine. Elle n’a pas la force de s’y soustraire, 
parce que l’énergie dont elle avait fait provision pour des actes 
s’emploie presque tout entiére 4 maintenir léquilibre infiniment 
subtil, essentiellement instable, ot! elle a amené la matiére. Mais 
homme n’entretient pas seulement sa machine; il arrive a s’en 
servir comme il lui plait. Il le doit sans doute a la supériorité de 
son cerveau, qui lui permet de construire un nombre illimité de 
mécanismes moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habitudes 
aux anciennes, et, en divisant l’automatisme contre lui-méme, 
de le dominer. I] le doit a son langage, qui fournit 4 la conscience 
un corps immatériel ot s’incarner et la dispense ainsi de se poser 
exclusivement sur les corps matériels dont le flux l’entrainerait 
d’abord, l’engloutirait bientét. Il le doit a la vie sociale, qui 
emmagasine et conserve les efforts comme le langage emmagasine 
la pensée, fixe par 14 un niveau moyen ot les individus devront 
se hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, empéche 
les médiocres de s’endormir, pousse les meilleurs 4 monter plus 
haut. Mais notre cerveau, notre société et notre langage ne sont 


254 


que les signes extérieurs et divers d’une seule et méme supériorité 
interne. Ils disent, chacun 4 sa maniére, le succés unique, excep- 
tionnel, que la vie a remporté 4 un moment donné de son évolu- 
tion. Ils traduisent la différence de nature, et non pas seulement de 
degré, qui sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils nous laissent 
deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait 
pris son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde 
tendue trop haute, homme seul a sauté l’obstacle. 

C’est dans ce sens tout spécial que homme est le « terme » 
et le « but » de l’évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la 
finalité comme les autres catégories. Elle est essentiellement un 
courant lancé a travers la matiére, et qui en tire ce qu’il peut. 
Il n’y a donc pas eu, 4 proprement parler, de projet ni de plan. 
D’autre part, 11 est trop évident que le reste de la nature n’a pas 
été rapporté a ’homme: nous luttons comme les autres espéces, 
nous avons lutté contre les autres espéces. Enfin, si l’évolution 
de la vie s’était heurtée a des accidents différents sur la route, si, 
par la, le courant de la vie avait été divisé autrement, nous aurions 
été, au physique et au moral, assez différents de ce que nous 
sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de considérer 
VPhumanité, telle que nous l’avons sous les yeux, comme préformée 
dans le mouvement évolutif. On ne peut méme pas dire qu’elle 
soit laboutissement de |’évolution entiére, car l’évolution s’est 
accomplie sur plusieurs lignes divergentes, et, si Pespéce humaine 
est 4 lextrémité de l’une d’elles, d’autres lignes ont été suivies 
avec d’autres espéces au bout. C’est dans un sens bien différent 
que nous tenons l’humanité pour la raison d’étre de l’évolution. 

De notre point de vue, la vie apparait globalement comme 
une onde immense qui se propage a partir d’un centre et qui, sur 
la presque totalité de sa circonférence, s’arréte et se convertit en 
oscillation sur place: en un seul point Vobstacle a été forcé, 
Vimpulsion a passé librement. C’est cette liberté qu’enregistre 
la forme humaine. Partout ailleurs que chez ’homme, la cons- 
cience s’est vu acculer 4 une impasse; avec Phomme seul elle a 
poursuivi son chemin. L’homme continue donc indéfiniment le 
mouvement vital, quoiqu’il n’entraine pas avec lui tout ce que 
la vie portait en elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont cheminé 
d’autres tendances que la vie impliquait, dont homme a sans 
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doute conservé quelque chose, puisque tout se compénétre, mais 
dont il n’a conservé que peu de chose. Tout se passe comme st un 
étre indécis et flou, qu’on pourra appeler, comme on voudra, homme ou 
sur-homme, avait cherché a se réaliser, et ny était parvenu qu’en aban- 
donnant en route une partie de lui-méme. Ces déchets sont représentés 
par le reste de l’animalité, et méme par le monde végétal, du 
moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux 
accidents de |’évolution. 

De ce point de vue s’atténuent singuliérement les discordances 
dont la nature nous offre le spectacle. L’ensemble du monde 
organisé devient comme l’humus sur lequel devait pousser ou 
’homme lui-méme ou un étre qui, moralement, lui ressemblat. 
Les animaux, si éloignés, si ennemis méme qu’ils soient de notre 
espéce, n’en ont pas moins été d’utiles compagnons de route, sur 
lesquels la conscience s’est déchargée de ce qu'elle trainait 
d’encombrant, et qui lui ont permis de s’élever, avec ’homme, 
sur les hauteurs d’ot elle voit un horizon illimité se rouvrir 
devant elle. 

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route 
un bagage embarrassant. Elle a di renoncer aussi a des biens 
précieux. La conscience, chez homme, est surtout intelligence. 
Elle aurait pu, elle aurait dai, semble-t-il, étre aussi intuition. 
Intuition et intelligence représentent deux directions opposées 
du travail conscient : intuition marche dans le sens méme de la 
vie, intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturel- 
lement réglée sur le mouvement de la matiére. Une humanité 
compléte et parfaite serait celle o& ces deux formes de l’activité 
consciente atteindraient leur plein développement. Entre cette 
humanité et la nétre on concoit d’ailleurs bien des intermédiaires 
possibles, correspondant a tous les degrés imaginables de I’intel- 
ligence et de Pintuition. La est la part de la contingence dans la 
structure mentale de notre espéce. Une évolution autre edt pu 
conduire a une humanité ou plus intelligente encore, ou plus 
intuitive. En fait, dans l’humanité dont nous faisons partie, 
intuition est 4 peu prés complétement sacrifiée 4 l’intelligence. 
Il semble qu’a conquérir la matiére, et 4 se reconquérir sur elle- 
méme, la conscience ait di épuiser le meilleur de sa force. Cette 
conquéte, dans les conditions particuliéres ot elle s’est faite, 
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exigeait que la conscience s’adaptat aux habitudes de la matiére 
et concentrat toute son attention sur elles, enfin se déterminat plus 
spécialement en intelligence. L’intuition est 14 cependant, mais 
vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque éteinte, 
qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants a 
peine. Mais elle se ranime, en somme, 1a ot un intérét vital est 
en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que 
nous occupons dans |’ensemble de la nature, sur notre origine et 
peut-étre aussi sur notre destinée, elle projette une lumiére 
vacillante et faible, mais qui n’en perce pas moins l’obscurité de 
la nuit ot nous laisse l’intelligence. 

De ces intuitions évanouissantes, et qui n’éclairent leur objet 
que de distance en distance, la philosophie doit s’emparer, 
d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater et les raccorder 
ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce travail, plus elle s’apergoit 
que l’intuition est lesprit méme et, en un certain sens, la vie 
méme : lintelligence s’y découpe par un processus imitateur de 
celui qui a engendré la matiére. Ainsi apparait l’unité de la vie 
mentale. On ne la reconnait qu’en se placant dans l’intuition 
pour aller de la a l’intelligence, car de l’intelligence on ne passera 
jamais a l’intuition. 

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. 
Et elle nous montre en méme temps la relation de la vie de l’esprit 
a celle du corps. La grande erreur des doctrines spiritualistes a 
été de croire qu’en isolant la vie spirituelle de tout le reste, en la 
suspendant dans l’espace aussi haut que possible au-dessus de 
terre, elles la mettaient a l’abri de toute atteinte : comme si elles 
ne l’exposaient pas simplement ainsi a étre prise pour un effet de 
mirage! Certes, elles ont raison d’écouter la conscience, quand 
la conscience affirme la liberté humaine; — mais lintelligence 
est 14, qui dit que la cause détermine son effet, que le méme 
conditionne le méme, que tout se répéte et que tout est donné. 
Elles ont raison de croire a la réalité absolue de la personne et a 
son indépendance vis-a-vis de la matiére; — mais la science est la, 
qui montre la solidarité de la vie consciente et de l’activité 
cérébrale. Elles ont raison d’attribuer 4 l’homme une place 
privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de 
Yanimal 4 ’homme; — mais Vhistoire de la vie est la, qui nous 
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fait assister 4 la genése des espéces par voie de transformation 
graduelle et qui semble ainsi réintégrer ’homme dans |’animalité. 
Quand un instinct puissant proclame la survivance probable de 
la personne, elles ont raison de ne pas fermer Voreille 4 sa voix; 
— mais s’il existe ainsi des « Ames » capables d’une vie indépen- 
dante, d’ot viennent-elles? quand, comment, pourquoi entrent- 
elles dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sortir trés 
naturellement d’une cellule mixte empruntée aux corps de ses 
deux parents? Toutes ces questions resteront sans réponse, une 
philosophie d’intuition sera la négation de la science, tét ou tard 
elle sera balayée par la science, si elle ne se décide pas a voir la 
vie du corps la ov elle est réellement, sur le chemin qui méne a la 
vie de l’esprit. Mais ce n’est plus alors a tels ou tels vivants déter- 
minés qu’elle aura affaire. La vie entiére, depuis l’impulsion 
initiale qui la langa dans le monde, lui apparaitra comme un flot 
qui monte, et que contrarie le mouvement descendant de la 
matiére. Sur la plus grande partie de sa surface, a des hauteurs 
diverses, le courant est converti par la matiére en un tourbillon- 
nement sur place. Sur un seul point il passe librement, entrainant 
avec lui l’obstacle, qui alourdira sa marche mais ne I’arrétera pas. 
En ce point est Phumanité; la est notre situation privilégiée. 
D’autre part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute 
conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui se 
compénetrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la 
catégorie de Punité ni celle de la multiplicité, faites pour la matiére 
inerte. Seule, la matiére qu’il charrie avec lui, et dans les interstices 
de laquelle il s’insére, peut le diviser en individualités distinctes. 
Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se 
subdivisant en individus: cette subdivision était dessinée en lui 
vaguement, mais elle ne se fit pas accusée sans la matiére. Ainsi 
se créent sans cesse des Ames, qui cependant, en un certain sens, 
préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets entre 
lesquels se partage le grand fleuve de la vie, coulant 4 travers 
le corps de Phumanité. Le mouvement d’un courant est distinct 
de ce qu'il traverse, bien qu’il en adopte nécessairement les 
sinuosités. La conscience est distincte de Vorganisme qu’elle 
anime, bien qu’elle en subisse certaines vicissitudes. Comme les 
actions possibles, dont un état de conscience contient le dessin, 
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.Tegoivent a tout instant, dans les centres nerveux, un commence- 
ment d’exécution, le cerveau souligne a tout instant les articula- 
tions motrices de l’état de conscience; mais 14 se borne l’inter- 
dépendance de la conscience et du cerveau; le sort de la cons- 
cience n’est pas lié pour cela au sort de la matiére cérébrale. 
Enfin, la conscience est essentiellement libre; elle est la liberté 
méme: mais elle ne peut traverser la matiére sans se poser sur elle, 
sans s adapter a elle : cette adaptation est ce qu’on appelle 
Pintellectualité; et intelligence, se retournant vers la conscience 
agissante, c’est-a-dire libre, la fait naturellement entrer dans les 
cadres ot elle a coutume de voir la matiére s’insérer. Elle aper- 
cevra donc toujours la liberté sous forme de nécessité; toujours elle 
négligera la part de nouveauté ou de création inhérente a l’acte 
libre, toujours elle substituera a l’action elle-méme une imitation 
artificielle, approximative, obtenue en composant l’ancien avec 
Pancien et le méme avec le méme. Ainsi, aux yeux d’une philo- 
sophie qui fait effort pour réabsorber l’intelligence dans lintuition, 
bien des difficultés s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une telle 
doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous donne 
aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne 
nous sentons plus isolés dans ’humanité, Phumanité ne nous 
semble pas non plus isolée dans la nature qu’elle domine. Comme 
le plus petit grain de poussiére est solidaire de notre systeme 
solaire tout entier, entrainé avec lui dans ce mouvement indivisé 
de descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les étres 
organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premiéres 
origines de la vie jusqu’au temps ou nous sommes, et dans tous les 
lieux comme dans tous les temps, ne font que rendre sensible aux 
yeux une impulsion unique, inverse du mouvement de la matiére 
et, en elle-méme, indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous 
cédent a la méme formidable poussée. L’animal prend son point 
d’appui sur la plante, ’homme chevauche sur l’animalité, et 
lhumanité entiére, dans l’espace et dans le temps, est une immense 
armée qui galope a cété de chacun de nous, en avant et en arriére 
de nous, dans une charge entrainante capable de culbuter toutes 
les résistances et de franchir bien des obstacles, méme peut-étre 
la mort. 


CHAPITRE IV 


LE MECANISME CINEMATOGRAPHIQUE 
DE LA PENSEE 
ET L°ILLUSION MECANISTIQUE. 
COUP D’GIL SUR L’HISTOIRE DES SYSTEMES. 
LE DEVENIR REEL ET LE FAUX EVOLUTIONNISME. 


L nous reste a examiner en elles-mémes deux illusions 
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur notre 
chemin, et dont nous avions envisagé jusqu’a présent les consé- 
quences plutét que le principe. Tel sera l’objet du présent chapitre. 
Il nous fournira loccasion d’écarter certaines objections, de 
dissiper certains malentendus, et surtout de définir plus nettement, 
en l’opposant a d’autres, une philosophie qui voit dans la durée 
Pétoffe méme de la réalité. 

Matiére ou esprit, la réalité nous est apparue comme un 
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n’est 
jamais quelque chose de fait. Telle est intuition que nous avons 
de l’esprit quand nous écartons le voile qui s’interpose entre notre 
conscience et nous. Voila aussi ce que l’intelligence et les sens 
eux-mémes nous montreraient de la matiére, s’ils en obtenaient 
une représentation immédiate et désintéressée. Mais, préoccupée 
avant tout des nécessités de Vaction, lintelligence, comme les 
sens, se borne a prendre de loin en loin, sur le devenir de la 
matiére, des vues instantanées et, par la méme, immobiles. La 
conscience, se réglant a son tour sur l’intelligence, regarde de la 
vie intérieure ce qui est déja fait, et ne la sent que confusément se 
faire. Ainsi se détachent de la durée les moments qui nous intéres- 
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sent et que nous avons cueillis le long de son parcours. Nous ne 
retenons qu’eux. Et nous avons raison de le faire, tant que l’action 
est seule en cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, 
nous le regardons encore comme notre intérét pratique nous 
demandait de le regarder, nous devenons incapables de voir 
Vévolution vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du 
devenir que des états, de la durée que des instants, et, méme 
quand nous parlons de durée et de devenir, c’est a autre chose 
que nous pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions 
que nous voulons examiner. Elle consiste a croire qu’on pourra 
penser l’instable par lintermédiaire du stable, le mouvant par 
Pimmobile. 

L’autre illusion est proche parente de la premiére. Elle a la 
méme origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons 
a la spéculation un procédé fait pour la pratique. Toute action 
vise 4 obtenir un objet dont on se sent privé, ou a créer quelque 
chose qui n’existe pas encore. En ce sens trés particulier, elle 
comble un vide et va du vide au plein, d’une absence a une 
présence, de l’irréel au réel. L’irréalité dont il s’agit ici est d’ ailleurs 
purement relative a la direction ot s’est engagée notre attention, 
car nous sommes immergés dans des réalités et n’en pouvons 
sortir; seulement, si la réalité présente n’est pas celle que nous 
cherchions, nous parlons de Vabsence de la seconde 1a ow nous 
constatons la présence de la premiére. Nous exprimons ainsi ce que 
nous avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir. Rien de 
plus légitime dans le domaine de I’action. Mais, bon gré mal gré, 
nous conservons cette maniére de parler, et aussi de penser, quand 
nous spéculons sur la nature des choses indépendamment de 
Pintérét qu’elles ont pour nous. Ainsi nait la seconde des deux 
illusions que nous signalions, celle que nous allons approfondir 
d’abord. Elle tient, comme la premiére, aux habitudes statiques 
que notre intelligence contracte quand elle prépare notre action 
sur les choses. De méme que nous passons par l’immobile pour 
aller au mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser 
le plein. 

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand 
nous avons abordé le probléme fondamental de la connaissance. 
La question, disions-nous, est de savoir pourquoi il y a de l’ordre, 
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et non pas du désordre, dans les choses. Mais la question n’a de 
sens que si l’on suppose que le désordre, entendu comme une 
absence d’ordre, est possible, ou imaginable, ou concevable. Or, 
il n’y a de réel que l’ordre; mais, comme l’ordre peut prendre 
deux formes, et que la présence de l’une consiste, si l’on veut, dans 
absence de l’autre, nous parlons de désordre toutes les fois que 
nous sommes devant celui des deux ordres que nous ne cherchions 
pas. L’idée de désordre est donc toute pratique. Elle correspond 
a une certaine déception d’une certaine attente, et ne désigne pas 
Pabsence de tout ordre, mais seulement la présence d’un ordre 
qui n’offre pas d’intérét actuel. Que si l’on essaie de nier l’ordre 
complétement, absolument, on s’apercoit qu’on saute indéfini- 
ment d’une espéce d’ordre a l’autre, et que la prétendue suppres- 
sion de lune et de l’autre implique la présence des deux. Enfin 
si lon passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux sur ce 
mouvement de l’esprit et sur tout ce qu’il suppose, on n’a plus 
affaire 4 une idée, et du désordre il ne reste qu’un mot. Ainsi le 
probleme de la connaissance est compliqué, et peut-étre rendu 
insoluble, par idée que l’ordre comble un vide, et que sa présence 
effective est superposée a son absence virtuelle. Nous allons de 
Vabsence a la présence, du vide au plein, en vertu de Villusion 
fondamentale de notre entendement. Voila l’erreur dont nous 
signalons une conséquence dans notre dernier chapitre. Comme 
nous le faisions pressentir, nous n’aurons définitivement raison 
de cette erreur que si nous la prenons corps a corps. II faut que 
nous la regardions bien en face, en elle-méme, dans la conception 
radicalement fausse qu’elle implique de la négation, du vide, 
et du néant. 

Les philosophes ne se sont guére occupés de lidée de néant. 
Et pourtant elle est souvent le ressort caché, linvisible moteur 
de la pensée philosophique. Dés le premier éveil de la réflexion, 
c’est elle qui pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, 
les problémes angoissants, les questions qu’on ne peut fixer sans 
étre pris de vertige. Je n’ai pas plus tt commence a philosopher 
que je me demande pourquoi j’existe; et quand je me suis rendu 
compte de la solidarité qui me lie au reste de Punivers, la difficulté 
n’est que reculée, je veux savoir pourquoi l’univers existe; et si je 
rattache l’univers 4 un Principe immanent ou transcendant qui 
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le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se repose dans ce principe 
que pour quelques instants; le méme probleme se pose, cette fois 
dans toute son ampleur et sa généralité: d’ot vient, comment 
comprendre que quelque chose existe? Ici méme dans le présent 
travail, quand la matiére a été définie par une espéce de descente, 
cette descente par l’interruption d’une montée, cette montée 
elle-méme par une croissance, quand un Principe de création 
enfin a été mis au fond des choses, la méme question surgit: 
comment, pourquoi ce principe existe-t-il, plutét que rien? 

Maintenant, si j’écarte ces questions pour aller a ce qui 
se dissimule derriére elles, voici ce que je trouve. L’existence 
m’apparait comme une conquéte sur le néant. Je me dis qu’il 
pourrait, qu’il devrait méme ne rien y avoir, et je m’étonne alors 
qu’il y ait quelque chose. Ou bien je me représente toute réalité 
comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis: le néant était 
d’abord, et l’étre est venu par surcroit. Ou bien encore, si quelque 
chose a toujours existé, il faut que le néant lui ait toujours servi de 
substrat ou de réceptacle, et lui soit, par conséquent, éternellement 
antérieur. Un verre a beau étre toujours plein, le liquide qui le 
remplit n’en comble pas moins un vide. De méme, l’étre a pu se 
trouver toujours la: le néant, qui est rempli et comme bouché 
par lui, ne lui en préexiste pas moins, sinon en fait, du moins en 
droit. Enfin je ne puis me défaire de lidée que le plein est une 
broderie sur le canevas du vide, que |’étre est superposé au néant, 
et que dans la représentation de « rien » il y a moins que dans 
celle de « quelque chose ». De 1a tout le mystére. 

I] faut que ce mystére soit éclairci. I] le faut surtout, si l’on 
met au fond des choses la durée et le libre choix. Car le dédain 
de la métaphysique pour toute réalité qui dure vient précisément 
de ce qu’elle n’arrive a4 l’étre qu’en passant par le « néant », et 
de ce qu’une existence qui dure ne lui parait pas assez forte pour 
vaincre l’inexistence et se poser elle-méme. C’est pour cette 
raison surtout qu’elle incline 4 doter l’étre véritable d’une 
existence logique, et non pas psychologique ou physique. Car telle 
est la nature d’une existence purement logique qu’elle semble 
se suffire a elle-méme, et se poser par le seul effet de la force 
immanente a la vérité. Si je me demande pourquoi des corps ou 
des esprits existent plutét que rien, je ne trouve pas de réponse. 
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Mais qu’un principe logique tel que A = A ait la vertu de se 
créer lui-méme, triomphant du néant dans l’éternité, cela me 
semble naturel. L’apparition d’un cercle tracé A la craie sur 
un tableau est chose qui a besoin d’étre expliquée: cette existence 
toute physique n’a pas, par elle-méme, de quoi vaincre l’inexistence. 
Mais I’ « essence logique » du cercle, c’est-d-dire la possibilité 
de le tracer selon une certaine loi, c’est-a-dire enfin sa définition, 
est chose qui me parait éternelle; elle n’a ni lieu ni date, car nulle 
part, a aucun moment, le tracé d’un cercle n’a commencé d’étre 
possible. Supposons donc au principe sur lequel toutes choses 
reposent et que toutes choses manifestent une existence de méme 
nature que celle de la définition du cercle, ou que celle de l’axiome 
A = A: le mystére de l’existence s’évanouit, car l’étre qui est au 
fond de tout se pose alors dans l’éternel comme se pose la logique 
méme. I] est vrai qu’il nous en coditera un assez gros sacrifice: si 
le principe de toutes choses existe 4 la maniére d’un axiome logique 
ou d’une définition mathématique, les choses elles-mémes devront 
sortir de ce principe comme les applications d’un axiome ou les 
conséquences d’une définition, et il n’y aura plus de place, ni dans 
les choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace entendue 
au sens d’un libre choix. Telles sont précisément les conclusions 
d’une doctrine comme celle de Spinoza ou méme de Leibniz par 
exemple, et telle en a été la genése. 

Si nous pouvions établir que lVidée de néant, au sens ot 
nous la prenons quand nous l’opposons 4 celle d’existence, est 
une pseudo-idée, les problémes qu’elle souléve autour d’elle 
deviendraient des pseudo-problémes. L’hypothése d’un absolu 
qui agirait librement, qui durerait éminemment, n’aurait plus 
rien de choquant. Le chemin serait frayé a une philosophie plus 
rapprochée de J’intuition, et qui ne demanderait plus les mémes 
sacrifices au sens commun. 

Voyons donc a quoi l’on pense quand on parle du néant. 
Se représenter le néant consiste ou a l’imaginer ou a le concevoir. 
Examinons ce que peut étre cette image ou cette idée. Commen- 
cons par l’image. 

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une 
4 une les sensations qui m’arrivent du monde extérieur : voila 
qui est fait, toutes mes perceptions s’évanouissent, l’univers 
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matériel s’abime pour moi dans le silence et dans la nuit. Je 
subsiste cependant, et ne puis m’empécher de subsister. Je suis 
encore 1a, avec les sensations organiques qui m/’arrivent de la 
périphérie et de l’intérieur de mon corps, avec les souvenirs que 
me laissent mes perceptions passées, avec l’impression méme, 
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire autour 
de moi. Comment supprimer tout cela? comment s’éliminer 
soi-méme? Je puis, 4 la rigueur, écarter mes souvenirs et oublier 
jusqu’a mon passé immédiat; je conserve du moins la conscience 
que j’ai de mon présent réduit a sa plus extréme pauvreté, c’est-a- 
dire de l’état actuel de mon corps. Je vais essayer cependant d’en 
finir avec cette conscience elle-méme. J’atténuerai de plus en plus 
les sensations que mon corps m’envoie: les voici tout prés de 
s’éteindre; elles s’éteignent, elles disparaissent dans la nuit ot 
se sont déja perdues toutes choses. Mais non! a instant méme 
oll ma conscience s’éteint, une autre conscience s’allume; — ou 
plutét elle s’était allumée déja, elle avait surgi instant d’aupara- 
vant pour assister a la disparition de la premiére. Car la premiére 
ne pouvait disparaitre que pour une autre et vis-a-vis d’une 
autre. Je ne me vols anéanti que si, par un acte positif, encore 
qu’involontaire et inconscient, je me suis déja ressuscité moi- 
méme. Ainsi j’ai beau faire, je percois toujours quelque chose, 
soit du dehors, soit du dedans. Quand je ne connais plus rien des 
objets extérieurs, c’est que je me réfugie dans la conscience que 
jai de moi-méme; si j’abolis cet intérieur, son abolition méme 
devient un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, percoit 
comme un objet extérieur le moi qui disparait. Extérieur ou 
intérieur, il y a donc toujours un objet que mon imagination se 
représente. Elle peut, il est vrai, aller de l’un a l’autre, et, tour 
a tour, imaginer un néant de perception externe ou un néant de 
perception intérieure, — mais non pas les deux a la fois, car 
Pabsence de l’un consiste, au fond, dans la présence exclusive de 
Pautre. Mais, de ce que deux néants relatifs sont imaginables tour 
a tour, on conclut a tort qu’ils sont imaginables ensemble: 
conclusion dont labsurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on 
ne saurait imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusé- 
ment, qu’on Vimagine, c’est-a-dire qu’on agit, qu’on pense, et 
que quelque chose, par conséquent, subsiste encore. 
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L’image proprement dite d’une suppression de tout n’est 
donc jamais formée par la pensée. L’effort par lequel nous 
tendons a créer cette image aboutit simplement 4 nous faire 
osciller entre la vision d’une réalité extérieure et celle d’une 
réalité interne. Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors 
et le dedans, il y a un point, situé a égale distance des deux, ou 
il nous semble que nous n’apercevons plus l’un et que nous n’aper- 
cevons pas encore l’autre: c’est la que se forme l’image du néant. 
En réalité, nous apercevons alors |’un et l’autre, étant arrivés au 
point ot les deux termes sont mitoyens, et l’image du néant, 
ainsi définie, est une image pleine de choses, une image qui 
renferme a la fois celle du sujet et celle de objet, avec, en plus, 
un saut perpétuel de lune a l’autre et le refus de jamais se poser 
définitivement sur l’une d’elles. Il est évident que ce n’est pas ce 
néant-la que nous pourrions opposer a |’étre, et mettre avant lui 
ou au-dessous de lui, puisqu’il renferme déja l’existence en général. 
Mais on nous dira que, si la représentation du néant intervient, 
visible ou latente, dans les raisonnements des philosophes, ce n’est 
pas sous forme d’image, mais d’idée. On nous accordera que nous 
n’imaginons pas une abolition de tout, mais on prétendra que 
nous pouvons la concevoir. On entend, disait Descartes, un 
polygone de mille cétés, quoiqu’on ne le voie pas en imagination: 
il suffit qu’on se représente clairement la possibilité de le construire. 
De méme pour lidée d’une abolition de toutes choses. Rien de 
plus simple, dira-t-on, que le procédé par lequel on en construit 
Pidée. I] n’est pas un seul objet de notre expérience, en effet, 
que nous ne puissions supposer aboli. Etendons cette abolition 
d’un premier objet 4 un second, puis a un troisiéme, et ainsi de 
suite aussi longtemps qu’on voudra: le néant n’est pas autre chose 
que la limite ot tend lopération. Et le néant ainsi défini est bien 
labolition du tout. — Voila la thése, il suffit de la considérer sous 
cette forme pour apercevoir l’absurdité qu’elle recéle. 

Une idée construite de toutes piéces par l’esprit n’est une 
idée, en effet, que si les piéces sont capables de coexister ensemble: 
elle se réduirait 4 un simple mot, si les éléments qu’on rapproche 
pour la composer se chassaient les uns les autres au fur et 4 mesure 
qu’on les assemble. Quand j’ai défini le cercle, je me représente 
sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en carton, 
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en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un cercle opaque, 
— mais non pas un cercle carré, parce que la loi de génération 
du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure avec des 
lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représenter abolie n’importe 
quelle chose existante, mais si l’abolition de n’importe quoi par 
esprit était une opération dont le mécanisme impliquat qu’elle 
s’effectue sur une partie du Tout et non pas sur le Tout lui-méme, 
alors l’extension d’une telle opération a la totalité des choses 
pourrait devenir chose absurde, contradictoire avec elle-méme, 
et Pidée d’une abolition de tout présenterait peut-étre les mémes 
caractéres que celle d’un cercle carré: ce ne serait plus une idée, 
ce ne serait qu’un mot. Examinons donc de prés le mécanisme de 
Popération. 

En fait, ’objet qu’on supprime est ou extérieur ou intérieur: 
c’est une chose ou c’est un état de conscience. Considérons le 
premier cas. J’abolis par la pensée un objet extérieur: a l’endroit 
ou il était, «il n’y a plus rien». — Plus rien de cet objet, sans 
aucun doute, mais un autre objet a pris sa place: il n’y a pas de 
vide absolu dans la nature. Admettons pourtant que le vide 
absolu soit possible; ce n’est pas a ce vide que je pense quand je 
dis que l’objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, car il 
s'agit par hypothése d’une place, c’est-a-dire d’un vide limité par 
des contours précis, c’est-a-dire d’une espéce de chose. Le vide dont 
je parle n’est donc, au fond, que labsence de tel objet déterminé, 
lequel était ici d’abord, se trouve maintenant ailleurs et, en tant 
qu’il n’est plus a son ancien lieu, laisse derriére lui, pour ainsi 
dire, le vide de lui-méme. Un étre qui ne serait pas doué de 
mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots de 
« vide » ou de « néant »; il exprimerait simplement ce qui est 
et ce quil pergoit; or, ce qui est et ce qu’on pergoit, c’est la 
présence d’une chose ou d’une autre, jamais l’absence de quoi que ce 
soit. I] n’y a d’absence que pour un étre capable de souvenir et 
d’attente. Il se souvenait d’un objet et s’attendait peut-étre a le 
rencontrer: il en trouve un autre, et il exprime la déception de 
son attente, née elle-méme du souvenir, en disant qu’il ne trouve 
plus rien, qu’il se heurte au néant. Méme s’il ne s’attendait pas 4 
rencontrer objet, c’est une attente possible de cet objet, c’est 
encore la déception de son attente éventuelle, qu’il traduit en 


268 


disant que l’objet n’est plus ot il était. Ce qu’il percoit, en réalité, 
ce qu'il réussit a penser effectivement, c’est la présence de l’ancien 
objet a une nouvelle place ou celle d’un nouvel objet 4 l’ancienne; 
le reste, tout ce qui s’exprime négativement par des mots tels que 
le néant ou le vide, n’est pas tant pensée qu’affection, ou, pour 
parler plus exactement, coloration affective de la pensée. L’idée 
d’abolition ou de néant partiel se forme donc ici au cours de la 
substitution d’une chose a une autre, dés que cette substitution est 
pensée par un esprit qui préférerait maintenir l’ancienne chose a la 
place de la nouvelle ou qui congoit tout au moins cette préférence 
comme possible. Elle implique du cété subjectif une préférence, 
du cété objectif une substitution, et n’est point autre chose qu’une 
combinaison, ou plutét une interférence, entre ce sentiment de 
préférence et cette idée de substitution. 

Tel est le mécanisme de l’opération par laquelle notre esprit 
abolit un objet et arrive ase représenter, dans le monde extérieur, un 
néant partiel. Voyons maintenant comment il se le représente a 
Pintérieur de lui-méme. Ce que nous constatons en nous, ce sont 
encore des phénoménes qui se produisent, et non pas, évidemment, 
des phénoménes qui ne se produisent pas. J’éprouve une sensation 
ou une émotion, je congois une idée, je prends une résolution: 
ma conscience percoit ces faits qui sont autant de présences, et il 
n’y a pas de moment ou des faits de ce genre ne me soient présents. 
Je puis sans doute interrompre, par la pensée, le cours de ma vie 
intérieure, supposer que je dors sans réve ou que j’ai cessé d’exister ; 
mais, 4 l’instant méme ou je fais cette supposition, je me congois, 
je m’imagine veillant sur mon sommeil ou survivant 4 mon 
anéantissement, et je ne renonce a me percevoir du dedans que 
pour me réfugier dans la perception extérieure de moi-méme. 
C’est dire qu’ici encore le plein succéde toujours au plein, et 
qu’une intelligence qui ne serait qu’intelligence, qui n’aurait 
ni regret ni désir, qui réglerait son mouvement sur le mouvement 
de son objet, ne concevrait méme pas une absence ou un vide. La 
conception d’un vide nait ici quand la conscience, retardant sur 
elle-méme, reste attachée au souvenir d’un état ancien alors qu’un 
autre état est déja présent. Elle n’est qu’une comparaison entre ce 
qui est et ce qui pourrait ou devrait étre, entre du plein et du plein. 
En un mot, qu’il s’agisse d’un vide de matiére ou d’un vide de 
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conscience, la représentation du vide est toujours une représentation 
pleine, qui se résout @ l’analyse en deux éléments positifs: l’idée, distincte 
ou confuse, d’une substitution, et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d’un 
désir ou d’un regret. 

Il suit de cette double analyse que l’idée du néant absolu, 
entendu au sens d’une abolition de tout, est une idée destructive 
d’elle-méme, une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une 
chose consiste 4 la remplacer par une autre, si penser l’absence 
d’une chose n’est possible que par la représentation plus ou moins 
explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si abolition 
signifie d’abord substitution, l’idée d’une « abolition de tout » est 
aussi absurde que celle d’un cercle carré. L’absurdité ne saute 
pas aux yeux, parce qu'il n’existe pas d’objet particulier qu’on 
ne puisse supposer aboli: alors, de ce qu’il n’est pas interdit de 
supprimer par la pensée chaque chose tour a tour, on conclut 
qu'il est possible de les supposer supprimées toutes ensemble. 
On ne voit pas que supprimer chaque chose tour a tour, consiste 
précisément 4 la remplacer au fur et 4 mesure par une autre, et 
que dés lors la suppression de tout absolument implique une 
véritable contradiction dans les termes, puisque cette opération 
consisterait a détruire la condition méme qui lui permet de 
s effectuer. 

Mais Villusion est tenace. De ce que supprimer une chose 
consiste en fait a lui en substituer une autre, on ne conclura pas, 
on ne voudra pas conclure que l’abolition d’une chose par la 
pensée implique la substitution, par la pensée, d’une nouvelle 
chose a l’ancienne. On nous accordera qu’une chose est toujours 
remplacée par une autre chose, et méme que notre esprit ne peut 
penser la disparition d’un objet extérieur ou intérieur sans se 
représenter, — sous une forme indéterminée et confuse, il est vrai, 
— qu’un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la 
représentation d’une disparition est celle d’un phénoméne qui se 
produit dans lespace ou tout au moins dans le temps, qu’elle 
implique encore, par conséquent, l’évocation d’une image, et 
qu'il s’agirait précisément ici de s’affranchir de l’imagination pour 
faire appel a l’entendement pur. Ne parlons donc plus, nous 
dira-t-on, de disparition ou d’abolition; ce sont 1a des opérations 
physiques. Ne nous représentons plus que l’objet A soit aboli ou 
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absent. Disons simplement que nous le pensons « inexistant ». 
L’abolir est agir sur lui dans le temps et peut-étre aussi dans 
Pespace; c’est accepter, par conséquent, les conditions de l’exis- 
tence spatiale et temporelle, accepter la solidarité qui lie un objet 
a tous les autres et l’empéche de disparaitre sans étre remplacé 
aussit6t. Mais nous pouvons nous affranchir de ces conditions: 
il suffit que, par un effort d’abstraction, nous évoquions la repré- 
sentation de lobjet A tout seul, que nous convenions d’abord 
de le considérer comme existant, et qu’ensuite, par un trait de 
plume intellectuel, nous biffions cette clause. L’objet sera alors, 
de par notre décret, inexistant. 

Soit. Biffons purement et simplement la clause. I] ne faut pas 
croire que notre trait de plume se suffise 4 lui-méme et qu’il soit, 
lui, isolable du reste des choses. On va voir qu’il raméne avec lui, 
bon gré, mal gré, tout ce dont nous prétendions nous abstraire. 
Comparons, en effet, entre elles les deux idées de l’objet A supposé 
réel et du méme objet supposé « inexistant ». 

L’idée de Pobjet A supposé existant n’est que la représenta- 
tion pure et simple de l’objet A, car on ne peut pas se représenter 
un objet sans lui attribuer, par 14 méme, une certaine réalité. 
Entre penser un objet et le penser existant, il n’y a absolument 
aucune différence: Kant a mis ce point en pleine lumiére dans 
sa critique de largument ontologique. Dés lors, qu’est-ce que 
penser l’objet A inexistant? Se le représenter inexistant ne peut 
pas consister a retirer de lidée de l’objet A Vidée de lattribut 
« existence », puisque, encore une fois, la représentation de 
Vexistence de l’objet est inséparable de la représentation de Pobjet 
et ne fait méme qu’un avec elle. Se représenter l’objet A inexistant 
ne peut donc consister qu’a ajouter quelque chose a Vidée de cet 
objet: on y ajoute, en effet, Pidée d’une exclusion de cet objet 
particulier par la réalité actuelle en général. Penser lobjet A 
inexistant, c’est penser lobjet d’abord, et par conséquent le 
penser existant; c’est ensuite penser qu’une autre réalité, avec 
laquelle il est incompatible, le supplante. Seulement, 1l est inutile 
que nous nous représentions explicitement cette derniére réalité; 
nous n’avons pas a nous occuper de ce qu’elle est; il nous suffit de 
savoir qu’elle chasse objet A, lequel est seul 4 nous intéresser. 
C’est pourquoi nous pensons a l’expulsion plutét qu’a la cause 
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qui expulse. Mais cette cause n’en est pas moins présente a 
Vesprit; elle y est a l’état implicite, ce qui expulse étant inséparable 
de expulsion comme la main qui pousse la plume est inséparable 
du trait de plume qui biffe. L’acte par lequel on déclare un objet 
irréel pose donc l’existence du réel en général. En d’autres termes, 
se représenter un objet comme irréel ne peut pas consister a le 
priver de toute espéce d’existence, puisque la représentation d’un 
objet est nécessairement celle de cet objet existant. Un pareil 
acte consiste simplement 4 déclarer que l’existence attachée par 
notre esprit a l’objet, et inséparable de sa représentation, est une 
existence tout idéale, celle d’un simple possible. Mais idéalité 
d’un objet, simple possibilité d’un objet, n’ont de sens que par 
rapport a une réalité qui chasse dans la région de l’idéal ou du 
simple possible cet objet incompatible avec elle. Supposez abolie 
l’existence plus forte et plus substantielle, c’est existence atténuée 
et plus faible du simple possible qui va devenir la réalité méme, et 
vous ne vous représenterez plus alors objet comme inexistant. 
En d’autres termes, et si étrange que notre assertion puisse 
paraitre, zl y a plus, e¢ non pas moins, dans lV’idée d’un objet congu 
comme « n’existant pas » que dans V’idée de ce méme objet congu « existant», 
car l’idée de Vobjet « n’extstant pas » est nécessairement l’rdée de l’objet 
« existant », avec, en plus, la représentation d’une exclusion de cet objet 
par la réalité actuelle prise en bloc. 

Mais on prétendra que notre représentation de l’inexistant 
n’est pas encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas 
assez négative. « Peu importe, nous dira-t-on, que l’irréalité d’une 
chose consiste dans son expulsion par d’autres. Nous n’en voulons 
rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre attention 
ou il nous plait et comme il nous plait? Eh bien, aprés avoir 
évoqué la représentation d’un objet et l’avoir supposé par 1a 
méme, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement 4 
notre affirmation un «non», et cela suffira pour que nous le 
pensions inexistant. C’est la une opération tout intellectuelle, 
indépendante de ce qui se passe en dehors de l’esprit. Pensons 
donc n’importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de 
notre pensée le « non » qui prescrit le rejet de ce qu’elle contient: 
nous abolissons idéalement toutes choses par le seul fait d’en 
décréter l’abolition.» — Au fond, c’est bien de ce prétendu 
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pouvoir inhérent a la négation que viennent ici toutes les difficultés 
et toutes les erreurs. On se représente la négation comme exacte- 
ment symétrique de l’affirmation. On s’imagine que la négation, 
comme laffirmation, se suffit 4 elle-méme. Dés lors la négation 
aurait, comme l’affirmation, la puissance de créer des idées, avec 
cette seule différence que ce seraient des idées négatives. En 
affirmant une chose, puis une autre chose, et ainsi de suite indéfi- 
niment, je forme l’idée de Tout: de méme, en niant une chose, 
puis les autres choses, enfin en niant Tout, on arriverait a l’idée 
de Rien. Mais c’est justement cette assimilation qui nous parait 
arbitraire. On ne voit pas que, si l’affirmation est un acte complet 
de l’esprit, qui peut aboutir a constituer une idée, la négation n’est 
jamais que la moitié d’un acte intellectuel dont on sous-entend 
ou plutét dont on remet a un avenir indéterminé l’autre moitié. 
On ne voit pas non plus que, si l’affirmation est un acte de | ’inteli- 
gence pure, il entre dans la négation un élément extra-intellectuel, 
et que c’est précisément a l’intrusion d’un élément étranger que 
la négation doit son caractére spécifique. 

Pour commencer par le second point, remarquons que 
nier consiste toujours a écarter une affirmation possible. La 
négation n’est qu’une attitude prise par l’esprit vis-a-vis d’une 
affirmation éventuelle. Quand je dis: « Cette table est noire », 
c’est bien de la table que je parle: je l’ai vue noire, et mon juge- 
ment traduit ce que j’ai vu. Mais si je dis: « Cette table n’est pas 
blanche », je n’exprime stirement pas quelque chose que j’ai 
percu, car j’ai vu du noir, et non pas une absence de blanc. Ce 
n’est donc pas, au fond, sur la table elle-méme que je porte ce 
jugement, mais plutdt sur le jugement qui la déclarerait blanche. 
Je juge un jugement, et non pas la table. La proposition « cette 
table n’est pas blanche » implique que vous pourriez la croire 
blanche, que vous la croyiez telle ou que jallais la croire telle: 
je vous préviens, ou je m’avertis moi-méme, que ce jugement 
est A remplacer par un autre (que je laisse, il est vrai, indéterminé). 
Ainsi, tandis que l’affirmation porte directement sur la chose, la 
négation ne vise la chose qu’indirectement, a travers une 
affirmation interposée. Une proposition affirmative traduit 
un jugement porté sur un objet; une proposition négative 
traduit un jugement porté sur un jugement. La négation differe 
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donc de l’ affirmation proprement dite en ce qu’elle est une affirmation du 
second degré: elle affirme quelque chose d’une affirmation qut, elle, affirme 
quelque chose d’un objet. 

Mais il suit tout d’abord de 1a que la négation n’est pas le 
fait d’un pur esprit, je veux dire d’un esprit détaché de tout 
mobile, placé en face des objets et ne voulant avoir affaire qu’a 
eux. Dés qu’on nie, on fait la legon aux autres ou on se la fait a 
soi-méme. On prend 4 partie un interlocuteur, réel ou possible, 
qui se trompe et qu’on mei sur ses gardes. I] affirmait quelque 
chose: on le prévient qu’il devra affirmer autre chose (sans 
spécifier toutefois l’affirmation qu’il faudrait substituer a la 
premiére). Il n’y a plus simplement alors une personne et un objet 
en présence l’un de l’autre; il y a, en face de l’objet, une personne 
parlant 4 une personne, la combattant et laidant tout a la fois; 
il y a un commencement de société. La négation vise quelqu’un, et 
non pas seulement, comme la pure opération intellectuelle, quel- 
que chose. Elle est d’essence pédagogique et sociale. Elle redresse 
ou plutdt avertit, la personne avertie et redressée pouvant d’ail- 
leurs étre, par une espéce de dédoublement, celle méme qui parle. 

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous 
disions que la négation n’est jamais que la moitié d’un acte 
intellectuel dont on laisse autre moitié indéterminée. Si j’énonce 
la proposition négative « cette table n’est pas blanche », j’entends 
par la que vous devez substituer a votre jugement « la table est 
blanche » un autre jugement. Je vous donne un avertissement, 
et l’avertissement porte sur la nécessité d’une substitution. Quant 
a ce que vous devez substituer a votre affirmation, je ne vous en 
dis rien, il est vrai. Ce peut étre parce que j’ignore la couleur de 
la table, mais c’est aussi bien, c’est méme plutét bien parce que 
la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour le moment, 
et que dés lors j’ai simplement 4 vous annoncer qu’une autre 
couleur devra étre substituée au blanc, sans avoir 4 vous dire 
laquelle. Un jugement négatif est donc bien un jugement indiquant 
qu'il y a lieu de substituer 4 un jugement affirmatif un autre 
jugement affirmatif, la nature de ce second jugement n’étant 
d’ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce qu’on ignore, plus 
souvent parce qu'elle n’offre pas d’intérét actuel, l’attention ne se 
portant que sur la matiére du premier. 
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Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » a une affirmation, 
toutes les fois que je nie, j’accomplis deux actes bien déterminés: 
1° je m’intéresse a ce qu’affirme un de mes semblables, ou a ce 
qu'il allait dire, ou a ce qu’aurait pu dire un autre moi que je 
préviens; 2° j’annonce qu’une seconde affirmation, dont je ne 
spécifie pas le contenu, devra étre substituée a celle que je trouve 
devant moi. Mais ni dans !’un ni dans l’autre de ces deux actes 
on ne trouvera autre chose que de |’affirmation. Le caractére sui 
generis de la négation vient de la superposition du premier au 
second. C’est donc en vain qu’on attribuerait 4 la négation le 
pouvoir de créer des idées sui generis, symétriques de celles que 
crée laffirmation et dirigées en sens contraire. Aucune idée ne 
sortira d’elle, car elle n’a pas d’autre contenu que celui du 
jugement affirmatif qu’elle juge. 

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non 
plus un jugement attributif. Si je dis: « L’objet A n’existe pas », 
jentends par la, d’abord, qu’on pourrait croire que lobjet A 
existe: comment d’ailleurs penser l’objet A sans le penser existant, 
et quelle différence peut-il y avoir, encore une fois, entre lidée 
de l’objet A existant et ’idée pure et simple de l’objet A? Donc, par 
cela seul que je dis « objet A », je lui attribue une espéce d’exis- 
tence, fait-ce celle d’un simple possible, c’est-a-dire d’une pure 
idée. Et par conséquent dans le jugement « l’objet A n’est pas » 
il y a d’abord une affirmation telle que « lobjet A a été», ou 
« objet A sera», ou plus généralement: «objet A existe au 
moins comme simple possible ». Maintenant, quand j’ajoute les 
deux mots « n’est pas», que puis-je entendre par 1a sinon que, 
si lon va plus loin, si l’on érige l’objet possible en objet réel, on se 
trompe, et que le possible dont je parle est exclu de la réalité 
actuelle comme incompatible avec elle? Les jugements qui posent 
la non-existence d’une chose sont donc des jugements qui formulent 
un contraste entre le possible et lactuel (c’est-a-dire entre deux 
espéces d’existence, l'une pensée et l’autre constatée) dans des cas 
ou une personne, réelle ou imaginaire, croyait 4 tort qu’un certain 
possible était réalisé. A la place de ce possible il y a une réalité 
qui en différe et qui le chasse: le jugement négatif exprime ce 
contraste, mais il l’exprime sous une forme volontairement 
incomplete, parce qu’il s’adresse 4 une personne qui, par hypothése, 
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s’intéresse exclusivement au possible indiqué et ne s’inquiétera 
pas de savoir par quel genre de réalité le possible est remplacé. 
L’ expression de la substitution est donc obligée de se tronquer. Au 
lieu d’affirmer qu’un second terme s’est substitué au premier, on 
maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, |’attention 
qui se dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir du premier, on 
affirmera implicitement qu’un second terme le remplace en 
disant que le premier « n’est pas ». On jugera ainsi un jugement 
au lieu de juger une chose. On avertira les autres ou l’on s’avertira 
soi-méme d’une erreur possible, au lieu d’apporter une information 
positive. Supprimez toute intention de ce genre, rendez a la 
connaissance son caractére exclusivement scientifique ou philoso- 
phique, supposez, en d’autres termes, que la réalité vienne 
s’inscrire d’elle-méme sur un esprit qui ne se soucie que des 
choses et ne s’intéresse pas aux personnes: on affirmera que telle 
ou telle chose est, on n’affirmera jamais qu’une chose n/’est pas. 

D’ot vient donc qu’on s’obstine a mettre l’affirmation et la 
négation sur la méme ligne et a les doter d’une égale objectivité? 
D’ou vient qu’on a tant de peine a reconnaitre ce que la négation 
a de subjectif, d’artificiellement tronqué, de relatif a esprit 
humain et surtout a la vie sociale? La raison en est sans doute que 
négation et affirmation s’expriment, l’une et l’autre, par des 
propositions, et que toute proposition, étant formée de mots qui 
symbolisent des concepts, est chose relative a la vie sociale et a 
Pintelligence humaine. Que je dise «le sol est humide» ou 
« le sol n’est pas humide », dans les deux cas les termes « sol » 
et « humide » sont des concepts plus ou moins artificiellement 
créés par l’esprit de Phomme, je veux dire extraits par sa libre 
initiative de la continuité de lexpérience. Dans les deux cas, ces 
concepts sont représentés par les mémes mots conventionnels. 
Dans les deux cas on peut méme dire, a la rigueur, que la propo- 
sition vise une fin sociale et pédagogique, puisque la premiére 
propagerait une vérité comme la seconde préviendrait une 
erreur. Si l’on se place a ce point de vue, qui est celui de la 
logique formelle, affirmer et nier sont bien en effet deux actes 
symétriques l’un de l’autre, dont le premier établit un rapport de 
convenance et le second un rapport de disconvenance entre un 
sujet et un attribut. — Mais comment ne pas voir que la symétrie 
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est tout extérieure et la ressemblance superficielle? Supposez 
aboli le langage, dissoute la société, atrophiée chez l’>homme toute 
initiative intellectuelle, toute faculté de se dédoubler et de se juger 
lui-méme: Phumidité du sol n’en subsistera pas moins, capable 
de s’inscrire automatiquement dans la sensation et d’envoyer une 
vague représentation a Jl’intelligence hébétée. L/’intelligence 
affirmera donc encore, en termes implicites. Et, par conséquent, 
ni les concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la 
vérité autour de soi, ni celui de s’améliorer soi-méme, n’étaient 
de l’essence méme de l’affirmation. Mais cette intelligence passive, 
qui emboite machinalement le pas de I’expérience, qui n’avance 
ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune velléité de nier. 
Elle ne saurait recevoir une empreinte de négation, car, encore une 
fois, ce qui existe peut venir s’enregistrer, mais l’inexistence de 
Pinexistant ne s’enregistre pas. Pour qu’une pareille intelligence 
arrive a nier, il faudra qu’elle se réveille de sa torpeur, qu’elle 
formule la déception d’une attente réelle ou possible, qu’elle 
corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin qu’elle se propose 
de faire la lecon aux autres ou a elle-méme. 

On aura plus de peine a s’en apercevoir sur exemple que 
nous avons choisi, mais l’exemple n’en sera que plus instructif et 
argument plus probant. Si Phumidité est capable de venir 
s’enregistrer automatiquement, il en est de méme, dira-t-on, 
de la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que Phumide, 
donner des impressions a la sensibilité qui les transmettra comme 
des représentations plus ou moins distinctes a Vintelligence. En 
ce sens, la négation de l’humidité serait chose aussi objective, 
aussi purement intellectuelle, aussi détachée de toute intention 
pédagogique que l’affirmation. — Mais qu’on y regarde de prés: 
on verra que la proposition négative « le sol n’est pas humide » 
et la proposition affirmative «le sol est sec » ont des contenus 
tout différents. La seconde implique que l’on connait le sec, qu’on 
a é€prouvé les sensations spécifiques, tactiles ou visuelles par 
exemple, qui sont 4 la base de cette représentation. La premiére 
n’exige rien de semblable: elle pourrait aussi bien étre formulée 

ar un poisson intelligent, qui n’aurait jamais pergu que de 
Phumide. Il faudrait, il est vrai, que ce poisson se fit élevé 
jusqu’a la distinction du réel et du possible, et qu’il se souciat 
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d’aller au-devant de l’erreur de ses congénéres, lesquels considérent 
sans doute comme seules possibles les conditions d’humidité ot 
ils vivent effectivement. Tenez-vous-en strictement aux termes de 
la proposition « le sol n’est pas humide », vous trouverez qu’elle 
signifie deux choses: 1° qu’on pourrait croire que le sol est humide, 
2° que l’humidité est remplacée en fait par une certaine qualité 
x. Cette qualité, on la laisse dans l’indétermination, soit qu’on 
n’en ait pas la connaissance positive, soit qu’elle n’ait aucun 
intérét actuel pour la personne 4 laquelle la négation s’adresse. 
Nier consiste donc bien toujours a présenter sous une forme 
tronquée un systéme de deux affirmations, l’une déterminée qui 
porte sur un certain possible, l’autre indéterminée, se rapportant 
a la réalité inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité: 
la seconde affirmation est virtuellement contenue dans le jugement 
que nous portons sur la premiére, jugement qui est la négation 
méme. Et ce qui donne a la négation son caractére subjectif, c’est 
précisément que, dans la constatation d’un remplacement, elle 
ne tient compte que du remplacé et ne s’occupe pas du remplagant. 
Le remplacé n’existe que comme conception de l’esprit. I] faut, 
pour continuer a le voir et par conséquent pour en parler, tourner 
le dos a la réalité, qui coule du passé au présent, d’arriére en avant. 
C’est ce qu’on fait quand on nie. On constate le changement, ou 
plus généralement la substitution, comme verrait le trajet de la 
voiture un voyageur qui regarderait en arriére et ne voudrait 
connaitre a chaque instant que le point ot il a cessé d’étre; il ne 
déterminerait jamais sa position actuelle que par rapport a celle 
qu’il vient de quitter au lieu de l’exprimer en fonction d’elle-méme. 

En résumé, pour un esprit qui suivrait purement et simple- 
ment le fil de l’expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de néant, 
méme relatif ou partiel, pas de négation possible. Un pareil 
esprit verrait des faits succéder a des faits, des états a des états, 
des choses a des choses. Ce qu’il noterait 4 tout moment, ce sont 
des choses qui existent, des états qui apparaissent, des faits qui se 
produisent. Il vivrait dans l’actuel et, s’il était capable de juger, 
il n’affirmerait jamais que l’existence du présent. 

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de s’appe- 
santir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et de distin- 
guer. Il ne notera plus seulement I’état actuel de la réalité qui 
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passe. Il se représentera le passage comme un changement, par 
conséquent comme un contraste entre ce qui a été et ce qui est. 
Et comme il n’y a pas de différence essentielle entre un passé qu’on 
se remémore et un passé qu’on imagine, il aura vite fait de s’élever 
a la représentation du possible en général. 

I] s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il 
sera sur le point de se représenter une disparition. I] n’y arrivera 
pourtant pas encore. Pour se représenter qu’une chose a disparu, 
il ne suffit pas d’apercevoir un contraste entre le passé et le présent; 
il faut encore tourner le dos au présent, s’appesantir sur le passé, 
et penser le contraste du passé avec le présent en termes de passé 
seulement, sans y faire figurer le présent. 

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée; elle implique 
qu’on regrette le passé ou qu’on le congoit regrettable, qu’on a 
quelque raison de s’y attarder. Elle nait lorsque le phénoméne 
de la substitution est coupé en deux par un esprit qui n’en con- 
sidére que la premiére moitié, parce qu’il ne s’intéresse qu’a elle. 
Supprimez tout intérét, toute affection: il ne reste plus que la 
réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée 
qu’elle imprime en nous de son état présent. 

De l’abolition a la négation, qui est une opération plus 
générale, il n’y a maintenant qu’un pas. I] suffit qu’on se représente 
le contraste de ce qui est, non seulement avec ce qui a été, mais 
encore avec tout ce qui aurait pu étre. Et il faut qu’on exprime 
ce contraste en fonction de ce qui aurait pu étre et non pas de ce 
qui est, qu’on affirme l’existence de l’actuel en ne regardant que 
le possible. La formule qu’on obtient ainsi n’exprime plus simple- 
ment une déception de l’individu: elle est faite pour corriger ou 
prévenir une erreur, qu’on suppose plutot étre l’erreur d’autrui. 
En ce sens, la négation a un caractére pédagogique et social. 

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un 
aspect symétrique de celui de l’affirmation. I] nous semble alors 
que, si celle-ci affirmait une réalité objective, celle-la doit affirmer 
une non-réalité également objective et, pour ainsi dire, également 
réelle. En quoi nous avons & la fois tort et raison: tort, puisque la 
négation ne saurait s’objectiver dans ce qu'elle a de négatif; 
raison cependant, en ce que la négation d’une chose implique 
laffirmation latente de son remplacement par une autre chose, 
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qu’on laisse de cété systématiquement. Mais la forme négative 
de la négation bénéficie de l’affirmation qui est au fond d’elle: 
chevauchant sur le corps de réalité positive auquel il est attaché, 
ce fantéme s’objective. Ainsi se forme lidée de vide ou de néant 
partiel, une chose se trouvant remplacée non plus par une autre 
chose, mais par un vide qu’elle laisse, c’est-a-dire par la négation 
d’elle-méme. Comme d’ailleurs cette opération se pratique sur 
n’importe quelle chose, nous la supposons s’effectuant sur chaque 
chose tour a tour, et enfin effectuée sur toutes choses en bloc. 
Nous obtenons ainsi l’idée du « néant absolu ». Que si maintenant 
nous analysons cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle est, au 
fond, l’idée de Tout, avec, en plus, un mouvement de l’esprit qui 
saute indéfiniment d’une chose a une autre, refuse de se tenir en 
place, et concentre toute son attention sur ce refus en ne déter- 
minant jamais sa position actuelle que par rapport a celle quwil 
vient de quitter. C’est donc une représentation éminemment 
compréhensive et pleine, aussi pleine et compréhensive que lidée 
de Tout, avec laquelle elle a la plus étroite parenté. 

Comment opposer alors Pidée de Rien a celle de Tout? 
Ne voit-on pas que c’est opposer du plein a du plein, et que la 
question de savoir « pourquoi quelque chose existe » est par 
conséquent une question dépourvue de sens, un pseudo-probléme 
soulevé autour d’une pseudo-idée? Il faut pourtant que nous 
disions encore une fois pourquoi ce fant6me de probléme hante 
Pesprit avec une telle obstination. En vain nous montrons que, 
dans la représentation d’une « abolition du réel », il n’y a que 
Vimage de toutes réalités se chassant les unes les autres, indéfini- 
ment, en cercle. En vain nous ajoutons que l’idée d’inexistence 
n’est que celle de l’expulsion d’une existence impondérable, ou 
existence « simplement possible », par une existence plus substan- 
tielle, qui serait la vraie réalité. En vain nous trouvons dans la 
forme sui generis de la négation quelque chose d’extra-intellectuel, 
la négation étant le jugement d’un jugement, un avertissement 
donné a autrui ou a soi-méme, de sorte qu’il serait absurde de 
lui attribuer le pouvoir de créer des représentations d’un nouveau 
genre, des idées sans contenu. Toujours la conviction persiste 
qu’avant les choses, ou tout au moins sous les choses, il y a le 
néant. Si l’on cherche la raison de ce fait, on la trouve précisément 
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dans l’élément affectif, social et, pour tout dire, pratique, qui 
donne sa forme spécifique a la négation. Les plus grosses difficultés 
philosophiques naissent, disions-nous, de ce que les formes de 
Paction humaine s’aventurent hors de leur domaine propre. Nous 
sommes faits pour agir autant et plus que pour penser; — ou 
plutét, quand nous suivons le mouvement de notre nature, c’est 
pour agir que nous pensons. II ne faut donc pas s’étonner que les 
habitudes de action déteignent sur celles de la représentation, et 
que notre esprit apercoive toujours les choses dans l’ordre méme ou 
nous avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons 
d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions 
remarquer plus haut, que toute action humaine a son point de 
départ dans une dissatisfaction et, par 14 méme, dans un sentiment 
d’absence. On n’agirait pas si l’on ne se proposait un but, et l’on 
ne recherche une chose que parce qu’on en ressent la privation. 
Notre action procéde ainsi de « rien » 4 « quelque chose », et elle 
a pour essence méme de broder « quelque chose » sur le canevas 
du «rien ». A vrai dire, le rien dont il est question ici n’est pas 
tant Pabsence d’une chose que celle d’une utilité. Si je méne un 
visiteur dans une chambre que je n’ai pas encore garnie de 
meubles, je l’avertis « qu’il n’y a rien». Je sais pourtant que la 
chambre est pleine d’air; mais, comme ce n’est pas sur de lair 
qu’on s’assoit, la chambre ne contient véritablement rien de ce 
qui, en ce moment, pour le visiteur et pour moi-méme, compte 
pour quelque chose. D’une maniére générale, le travail humain 
consiste a créer de l’utilité; et, tant que le travail n’est pas fait, il 
n’y a «rien», — rien de ce qu’on voulait obtenir. Notre vie se 
passe ainsi 4 combler des vides, que notre intelligence congoit 
sous l’influence extra-intellectuelle du désir et du regret, sous la 
pression des nécessités vitales: et, si on entend par vide une 
absence d’utilité et non pas de choses, on peut dire, dans ce sens 
tout relatif, que nous allons constamment du vide au plein. Telle 
est la direction ot marche notre action. Notre spéculation ne 
peut s’empécher d’en faire autant, et, naturellement, elle passe 
du sens relatif au sens absolu, puisqu’elle s’exerce sur les choses 
mémes et non pas sur l’utilité qu’elles ont pour nous. Ainsi 
s’implante en nous l’idée que la réalité comble un vide, et que le 
néant, concu comme une absence de tout, préexiste a toutes choses 
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en droit, sinon en fait. C’est cette illusion que nous avons essayé 
de dissiper, en montrant que l’idée de Rien, si l’on prétend y voir 
celle d’une abolition de toutes choses, est une idée destructive 
d’elle-méme et se réduit 4 un simple mot, — que si, au contraire, 
c’est véritablement une idée, on y trouve autant de matiére que 
dans l’idée de Tout. 


Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu’une 
réalité qui se suffit a elle-méme n’est pas nécessairement une réalité étrangere 
@ la durée. Si l'on passe (consciemment ou_inconsciemment) par 
Pidée du néant pour arriver A celle de l’Etre, Etre auquel on 
aboutit est une essence logique ou mathématique, partant 
intemporelle. Et, dés lors, une conception statique du réel s’im- 
pose: tout parait donné en_une seule fois, dans |’éternité. Mais il 
faut s’*habituer a penser |’Etre directement, sans faire un détour, 
sans s’adresser d’abord au fant6me de néant qui s’interpose entre 
lui et nous. I] faut tacher ici de voir pour voir, et non plus de voir 
pour agir. Alors lAbsolu se révéle trés prés de nous et, dans une 
certaine mesure, en nous. Il est d’essence psychologique, et non 
pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, 
mais, par certains cotés, infiniment plus concentré et plus ramassé 
sur lui-méme, il dure. 


Mais pensons-nous jamais la vraie durée? Ici encore une 
prise de possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas la 
durée par un détour: il faut s’installer en elle d’emblée. C’est ce 
que l’intelligence refuse le plus souvent de faire, habituée qu’elle 
est a penser le mouvant par l’intermédiaire de l’immobile. 

Le réle de lintelligence est, en effet, de présider a des actions. 
Or, dans l’action, c’est le résultat qui nous intéresse; les moyens 
importent peu pourvu que le but soit atteint. De la vient que nous 
nous tendons tout entiers sur la fin a réaliser, nous fiant le plus 
souvent a elle pour que, d’idée, elle devienne acte. Et de 1a vient 
aussi que le terme ot notre activité se reposera est seul représenté 
explicitement a notre esprit: les mouvements constitutifs de 
Paction méme ou échappent a notre conscience ou ne lui arrivent 
que confusément. Considérons un acte trés simple comme celui 
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de lever le bras. Ow en serions-nous si nous avions 4 imaginer par 
avance toutes les contractions et tensions élémentaires qu’il 
implique, ou méme a les percevoir, une 4 une, pendant qu’elles 
s’accomplissent? L’esprit se transporte tout de suite au but, 
c’est-a-dire a la vision schématique et simplifiée de l’acte supposé 
accompli. Alors, si aucune représentation antagoniste ne neutralise 
effet de la premiére, d’eux-mémes les mouvements appropriés 
viennent remplir le schéma, aspirés, en quelque sorte, par le vide 
de ses interstices. L’intelligence ne représente donc a I|’activité 
que des buts a atteindre, c’est-a-dire des points de repos. Et, d’un 
but atteint 4 un autre but atteint, d’un repos a un repos, notre 
activité se transporte par une série de bonds, pendant lesquels 
notre conscience se détourne le plus possible du mouvement 
s'accomplissant pour ne regarder que l’image anticipée du 
mouvement accompli. 

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de l’acte 
qui s’accomplit, il faut que lintelligence apercoive, immobile 
aussi, le milieu ot ce résultat s’encadre. Notre activité est insérée 
dans le monde matériel. Si la matiére nous apparaissait comme un 
perpétuel écoulement, a aucune de nos actions nous n’assignerions 
un terme. Nous sentirions chacune d’elles se dissoudre au fur et a 
mesure de son accomplissement, et nous n’anticiperions pas sur 
un avenir toujours fuyant. Pour que notre activité saute d’un acte 
a un acte, il faut que la matiére passe d’un éat a un état, car c’est 
seulement dans un état du monde matériel que l’action peut 
insérer un résultat et par conséquent s’accomplir. Mais est-ce 
bien ainsi que se présente la matiére ? 

A priori, on peut présumer que notre perception s’arrange 
pour prendre la matiére de ce biais. Organes sensoriels et organes 
moteurs sont en effet coordonnés les uns aux autres. Or, les 
premiers symbolisent notre faculté de percevoir, comme les 
seconds notre faculté d’agir. L’organisme nous révéle ainsi, sous 
une forme visible et tangible, l’accord parfait de la perception et 
de l’action. Si donc notre activité vise toujours un résultat ou 
momentanément elle s’insére, notre perception ne doit guére 
retenir du monde matériel, 4 tout instant, qu’un état ot provisoi- 
rement elle se pose. Telle est ’hypothése qui se présente a l’esprit. 
Il est aisé de voir que |’expérience la confirme. 
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Dés le premier coup d’ceil jeté sur le monde, avant méme que 
nous y délimitions des corps, nous y distinguons des qualités. Une 
couleur succéde a une couleur, un son a un son, une résistance a 
une résistance, etc. Chacune de ces qualités, prise a part, est un 
état qui semble persister tel quel, immobile, en attendant qu’un 
autre le remplace. Pourtant chacune de ces qualités se résout, 
4 l’analyse, en un nombre énorme de mouvements élémentaires. 
Qu’on y voie des vibrations ou qu’on se la représente de tout 
autre maniére, un fait est certain, c’est que toute qualité est 
changement. En vain d’ailleurs on cherche ici, sous le changement, 
la chose qui change; c’est toujours provisoirement, et pour 
satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement a 
un mobile. Le mobile fuit sans cesse sous le regard de la science; 
celle-ci n’a jamais affaire qu’a de la mobilité. En la plus petite 
fraction perceptible de seconde, dans la perception quasi instan- 
tanée d’une qualité sensible, ce peuvent étre des trillions d’oscilla- 
tions qui se répétent : la permanence d’une qualité sensible 
consiste en cette répétition de mouvements, counme de palpitations 
successives est faite la persistance de la vie. La premiére fonction 
de la perception est précisément de saisir une série de changements 
élémentaires sous forme de qualité ou d’état simple, par un 
travail de condensation. Plus grande est la force d’agir départie a 
une espéce animale, plus nombreux, sans doute, sont les change- 
ments élémentaires que sa faculté de percevoir concentre en un 
de ses instants. Et le progrés doit étre continu, dans la nature, 
depuis les étres qui vibrent presque a lunisson des oscillations 
éthérées jusqu’a ceux qui immobilisent des trillions de ces oscilla- 
tions dans la plus courte de leurs perceptions simples. Les premiers 
ne sentent guére que des mouvements, les derniers percgoivent 
de la qualité. Les premiers sont tout prés de se laisser prendre dans 
lengrenage des choses; les autres réagissent, et la tension de leur 
faculté d’agir est sans doute proportionnelle a la concentration de 
leur faculté de percevoir. Le progrés se continue jusque dans 
Phumanité méme. On est d’autant plus «homme d’action » 
qu’on sait embrasser d’un coup d’ceil un plus grand nombre 
d’événements: c’est la méme raison qui fait qu’on percoit des 
événements successifs un a un et qu’on se laisse conduire par eux, 
ou qu’on les saisit en bloc et qu’on les domine. En résumé, les 


284 


qualités de la matiére sont autant de vues stables que nous prenons 
sur son instabilité. 

Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous 
délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, a 
tout moment. D’abord, il se résout en un groupe de qualités, et 
toute qualité, disions-nous, consiste en une succession de mouve- 
ments élémentaires. Mais, méme si l’on envisage la qualité comme 
un état stable, le corps est encore instable en ce qu’il change de 
qualités sans cesse. Le corps par excellence, celui que nous sommes 
le mieux fondés a isoler dans la continuité de la matiére, parce 
qu’il constitue un systéme relativement clos, est le corps vivant; 
c’est d’ailleurs pour lui que nous découpons les autres dans le 
tout. Or, la vie est une évolution. Nous concentrons une période 
de cette évolution en une vue stable que nous appelons une forme, 
et, quand le changement est devenu assez considérable pour 
vaincre lheureuse inertie de notre perception, nous disons que le 
corps a changé de forme. Mais, en réalité, le corps change de 
forme a tout instant. Ou plutdt il n’y a pas de forme, puisque la 
forme est de ’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui 
est réel, c’est le changement continuel de forme: la forme n'est 
qu’un instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre 
perception s’arrange pour solidifier en images discontinues la 
continuité fluide du réel. Quand les images successives ne différent 
pas trop les unes des autres, nous les considérons toutes comme 
Paccroissement et la diminution d’une seule image moyenne, ou 
comme la déformation de cette image dans des sens différents. Et 
c’est a cette moyenne que nous pensons quand nous parlons de 
Vessence d’une chose, ou de la chose méme. 

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent a la surface, 
par leurs changements de situation, les modifications profondes 
qui s’accomplissent au sein du Tout. Nous disons alors qu’elles 
agissent les unes sur les autres. Cette action nous apparait sans doute 
sous forme de mouvement. Mais de la mobilité du mouvement 
nous détournons le plus possible notre regard: ce qui nous int€resse, 
c’est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du 
mouvement plut6t que le mouvement méme. S’agit-il d’un 
mouvement simple? nous nous demandons ow il va. C’est par sa 
direction, c’est-a-dire par la position de son but provisoire, que 
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nous nous le représentons 4 tout moment. S’agit-il d’un mouve- 
ment complexe? nous voulons savoir, avant tout, ce gui se passe, 
ce que le mouvement fait, c’est-a-dire le résultat obtenu ou l’inten- 
tion qui préside. Examinez de prés ce que vous avez dans I’esprit 
quand vous parlez d’une action en voie d’accomplissement. 
L’idée du changement est la, je le veux bien, mais elle se cache 
dans la pénombre. En pleine lumiére il y a le dessin immobile 
de l’acte supposé accompli. C’est par la, et par la seulement, que 
l’acte complexe se distingue et se définit. Nous serions fort embar- 
rassés pour imaginer les mouvements inhérents aux actions de 
manger, de boire, de se battre, etc. I] nous suffit de savoir, d’une 
maniére générale et indéterminée, que tous ces actes sont des 
mouvements. Une fois en régle de ce cété, nous cherchons simple- 
ment a nous représenter le plan d’ensemble de chacun de ces 
mouvements complexes, c’est-a-dire le dessin immobile qui les 
sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur un état plutdt que 
sur un changement. I] en est donc de ce troisitme cas comme des 
deux autres. Qu’il s’agisse de mouvement qualitatif ou de mou- 
vement évolutif ou de mouvement extensif, lesprit s’arrange 
pour prendre des vues stables sur Vinstabilité. Et il aboutit ainsi, 
comme nous venons de le montrer, a trois espéces de représenta- 
tions: 1° les qualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes. 

ces trois maniéres de voir correspondent trois catégories 
de mots: les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les éléments 
primordiaux du langage. Adjectifs et substantifs symbolisent donc 
des états. Mais le verbe lui-méme, si l’on s’en tient a la partie 
ae de la représentation qu’il évoque, n’exprime guére autre 
chose. 


Que si maintenant on cherchait a caractériser avec plus de 
précision notre attitude naturelle vis-a-vis du devenir, voici ce 
qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié. Celui qui va 
du jaune au vert ne ressemble pas a celui qui va du vert au bleu: 
ce sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de la 
fleur au fruit ne ressemble pas a celui qui va de la larve a la 
nymphe et de la nymphe a V’insecte parfait: ce sont des mouve- 
ments é€volutifs différents. L’action de manger ou de boire ne 


ressemble pas a l’action de se battre: ce sont des mouvements 
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extensifs différents. Et ces trois genres de mouvements eux-mémes, 
qualitatif, évolutif, extensif, différent profondément. Lartifice 
de notre perception, comme celui de notre intelligence, comme 
celui de notre langage, consiste 4 extraire de ces devenirs trés 
variés la représentation unique du devenir en général, devenir 
indéterminé, simple abstraction qui par elle-méme ne dit rien et 
a laquelle il est méme rare que nous pensions. A cette idée toujours 
la méme, et d’ailleurs obscure ou inconsciente, nous adjoignons 
alors, dans chaque cas particulier, une ou plusieurs images claires 
qui représentent des éfats et qui servent 4 distinguer tous les 
devenirs les uns des autres. C’est cette composition d’un état 
spécifique et déterminé avec le changement en général et indéter- 
miné que nous substituons a la spécificité du changement. Une 
multiplicité indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi 
dire, passe sous nos yeux: nous nous arrangeons pour voir de 
simples différences de couleur, c’est-a-dire d’état, sous lesquelles 
coulerait dans l’obscurité un devenir toujours et partout le méme, 
invariablement incolore. 

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scéne 
animée, le défilé d’un régiment par exemple. I] y aurait une pre- 
miére maniére de s’y prendre. Ce serait de découper des figures 
articulées représentant les soldats, d’imprimer a chacune d’elles 
le mouvement de la marche, mouvement variable d’individu a 
individu quoique commun 4a l’espéce humaine, et de projeter le 
tout sur l’écran. Il faudrait dépenser a ce petit jeu une somme de 
travail formidable, et lon mobtiendrait d’ailleurs qu’un assez 
médiocre résultat: comment reproduire la souplesse et la variété 
de la vie? Maintenant, il y a une seconde maniére de procéder, 
beaucoup plus aisée en méme temps que plus efficace. C’est de 
prendre sur le régiment qui passe une série d’instantanés, et de 
projeter ces instantanés sur |’écran, de maniére qu’ ils se remplacent 
trés vite les uns les autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des 
photographies dont chacune représente le régiment dans une 
attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment qui passe. 
Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies toutes 
seules, nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas 
s’animer : avec de l’immobilité, méme indéfiniment juxtaposée a 
elle-méme, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les 


287 


images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. 
Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans l’appareil. C’est 
parce que la bande cinématographique se déroule, amenant, tour 
a tour, les diverses photographies de la scéne a se continuer les 
unes les autres, que chaque acteur de cette scene reconquiert sa 
mobilité: il enfile toutes ses attitudes successives sur l’invisible 
mouvement de la bande cinématographique. Le procédé a donc 
consisté, en somme, a extraire de tous les mouvements propres a 
toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, 
le mouvement en général pour ainsi dire, a le mettre dans l’appareil, 
et a reconstituer l’individualité de chaque mouvement particulier 
par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes 
personnelles. Tel est artifice du cinématographe. Et tel est aussi 
celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir 
intérieur des choses, nous nous placons en dehors d’elles pour 
recomposer leur devenir artificiellement. Nous prenons des vues 
quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont 
caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long 
d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de 
Pappareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il y a de caracté- 
ristique dans ce devenir lui-méme. Perception, intellection, 
langage procédent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le 
devenir, ou de l’exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne faisons 
guére autre chose qu’actionner une espéce de cinématographe 
intérieur. On résumerait donc tout ce qui précéde en disant 
que le mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématogra- 
phique. 

Sur le caractére tout pratique de cette opération il n’y a 
pas de doute possible. Chacun de nos actes vise une certaine 
insertion de notre volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps 
et les autres corps, un arrangement comparable a celui des 
morceaux de verre qui composent une figure kaléidoscopique. 
Notre activité va d’un arrangement a un réarrangement, impri- 
mant chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle 
secousse, mais ne s’intéressant pas a la secousse et ne voyant que 
la nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de l’opération 
de la nature doit donc étre exactement symétrique de l’intérét 
qu’elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, 
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si ce n’était abuser d’un certain genre de comparaison, que le 
caractére cinématographique de notre connaissance des choses tient au 
caractére kaléidoscopique de notre adaptation a elles. 

_ La méthode cinématographique est donc la seule pratique, 
puisqu’elle consiste 4 régler lallure générale de la connaissance 
sur celle de l’action, en attendant que le détail de chaque acte se 
régle a son tour sur celui de la connaissance. Pour que l’action soit 
toujours éclairée, il faut que l’intelligence y soit toujours présente; 
mais l’intelligence, pour accompagner ainsi la marche de l’activité 
et en assurer la direction, doit commencer par en adopter le 
rythme. Discontinue est l’action, comme toute pulsation de vie; 
discontinue sera donc la connaissance. Le mécanisme de la faculté 
de connaitre a été construit sur ce plan. Essentiellement pratique, 
peut-il servir, tel quel, a la spéculation? Essayons, avec lui, 
de suivre la réalité dans ses détours, et voyons ce qui va se 
passer. 

Sur la continuité d’un certain devenir j’ai pris une série de 
vues que j’ai reliées entre elles par « le devenir » en général. Mais 
il est entendu que je ne puis en rester la. Ce qui n’est pas déter- 
minable n’est pas représentable: du « devenir en général » je n’ai 
qu’une connaissance verbale. Comme la lettre x désigne une 
certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon « devenir en 
général », toujours le méme, symbolise ici une certaine transition 
sur laquelle j’ai pris des instantanés: de cette transition méme il 
ne m’apprend rien. Je vais donc me concentrer tout entier sur la 
transition et, entre deux instantanés, chercher ce qui se passe. 
Mais, puisque j’applique la méme méthode, j’arrive au méme 
résultat; une troisiéme vue va simplement s’intercaler entre les 
deux autres. Indéfiniment je recommencerai, et indéfiniment je 
juxtaposerai des vues a des vues, sans obtenir autre chose. L’appli- 
cation de la méthode cinématographique aboutira donc ici a un 
perpétuel recommencement, ow I’esprit, ne trouvant jamais a se 
satisfaire et ne voyant nulle part ou se poser, se persuade sans doute 
4 lui-méme qu’il imite par son instabilité le mouvement méme du 
réel. Mais si, en s’entrainant lui-méme au vertige, il finit par se 
donner J’illusion de la mobilité, son opération ne l’a pas fait 
avancer d’un pas, puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du terme. 
Pour avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il faudrait 
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se replacer. Installez-vous dans le changement, vous saisirez 4 la 
fois et le changement lui-méme et les états successifs en lesquels 
il pourrait & tout instant s’immobiliser. Mais avec ces états succes- 
sifs, apercus du dehors comme des immobilités réelles et non plus 
virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement. Appelez- 
les, selon le cas, qualités, formes, positions ou intentions; vous pourrez 
en multiplier le nombre autant qu’il vous plaira et rapprocher 
ainsi indéfiniment l’un de l’autre deux états consécutifs: vous 
éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire la 
déception de l’enfant qui voudrait, en rapprochant lune de l’autre 
ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le mouvement 
glissera dans l’intervalle, parce que toute tentative pour recons- 
tituer le changement avec des états implique cette proposition 
absurde que le mouvement est fait d’immobilités. 

C’est de quoi la philosophie s’apergut dés qu’elle ouvrit 
les yeux. Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient été 
formulés dans une intention bien différente, ne disent pas autre 
chose. 

Considére-t-on la fléche qui vole? A chaque instant, dit 
Zénon, elle est immobile, car elle n’aurait le temps de se mouvoir, 
c’est-a-dire d’occuper au moins deux positions successives, que sl 
on lui concédait au moins deux instants. A un moment donné, 
elle est donc au repos en un point donné. Immobile en chaque 
point de son trajet, elle est, pendant tout le temps qu’elle se meut, 
immobile. 

Oui, si nous supposons que la fléche puisse jamais éve en un 
point de son trajet. Oui, si la fléche, qui est du mouvant, coincidait 
jamais avec une position, qui est de l’immobilité. Mais la fléche 
n’est jamais en aucun point de son trajet. Tout au plus doit-on 
dire qu’elle pourrait y étre, en ce sens qu’elle y passe et qu’il lui 
serait loisible de s’y arréter. Il est vrai que, si elle s’y arrétait, elle 
y resterait, et que ce ne serait plus, en ce point, 4 du mouvement 
que nous aurions affaire. La vérité est que, si la fléche part du 
point A pour retomber au point B, son mouvement AB est aussi 
simple, aussi indécomposable, en tant que mouvement, que la 
tension de larc qui la lance. Comme le shrapnell, éclatant avant 
de toucher terre, couvre d’un indivisible danger la zone d’explo- 
sion, ainsi la fléche qui va de A en B déploie d’un seul coup, 
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quoique sur une certaine étendue de durée, son indivisible 
mobilité. Supposez un élastique que vous tireriez de A en B; 
pourriez-vous en diviser l’extension? La course de la fléche est 
cette extension méme, aussi simple qu’elle, indivisée comme elle. 
C’est un seul et unique bond. Vous fixez un point C dans l’inter- 
valle parcouru, et vous dites qu’a un certain moment la fléche 
était en C. Si elle y avait été, c’est qu’elle s’y serait arrétée, et 
vous n’auriez plus une course de A en B, mais deux courses, l’une 
de A en G, l’autre de C en B, avec un intervalle de repos. Un 
mouvement unique est tout entier, par hypothése, mouvement 
entre deux arréts: sil y a des arréts intermédiaires, ce n’est plus 
un mouvement unique. Au fond, Villusion vient de ce que le 
mouvement, une fois effectué, a déposé le long de son trajet une 
trajectoire immobile sur laquelle on peut compter autant d’immo- 
bilités qu’on voudra. De 1a on conclut que le mouvement, s’effec- 
tuant, déposa a chaque instant au-dessous de lui une position avec 
laquelle 11 coincidait. On ne voit pas que la trajectoire se crée tout 
d’un coup, encore qu’il lui faille pour cela un certain temps, et 
que si l’on peut diviser a volonté la trajectoire une fois créée, on 
ne saurait diviser sa création, qui est un acte en progrés et non 
pas une chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, 
c’est, par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet en 
deux et substituer deux trajectoires a la trajectoire unique que 
lon considérait d’abord. C’est distinguer deux actes successifs 
la ou, par hypothése, il n’y en a qu’un. Enfin c’est transporter a la 
course méme de la fléche tout ce qui peut se dire de l’intervalle 
qu’elle a parcouru, c’est-a-dire admettre a priori cette absurdité 
que le mouvement coincide avec immobile. 

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres argu- 
ments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs. Bornons-nous 
& rappeler qu’ils consistent encore a appliquer le mouvement le 
long de la ligne parcourue et a supposer que ce qui est vrai de la 
ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la ligne peut étre 
divisée en autant de parties qu’on veut, de la grandeur qu’on veut, 
et c’est toujours la méme ligne. De 1a on conclura qu’on a le droit 
de supposer le mouvement articulé comme on veut, et que c'est 
toujours le méme mouvement. On obtiendra ainsi une serie 
d’absurdités qui toutes exprimeront la méme absurdité fonda- 
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mentale. Mais la possibilité d’appliquer le mouvement sur la 
ligne parcourue n’existe que pour un observateur qui, se tenant en 
dehors du mouvement et envisageant a tout instant la possibilité 
d’un arrét, prétend recomposer le mouvement réel avec ces 
immobilités possibles. Elle s’évanouit dés qu’on adopte par la 
pensée la continuité du mouvement réel, celle dont chacun de 
nous a conscience quand il léve le bras ou avance d’un pas. Nous 
sentons bien alors que la ligne parcourue entre deux arréts se 
décrit d’un seul trait indivisible, et qu’on chercherait vainement 
a pratiquer dans le mouvement qui la trace des divisions corres- 
pondant, chacune a chacune, aux divisions arbitrairement 
choisies de la ligne une fois tracée. La ligne parcourue par le 
mobile se préte 4 un mode de décomposition quelconque parce 
qu’elle n’a pas d’organisation interne. Mais tout mouvement est 
articulé intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qui peut 
d’ailleurs occuper une trés longue durée) ou une série de 
bonds indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articu- 
lations de ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa 
nature. 

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit 
étre traité comme un indivisible, chaque pas de la tortue aussi. 
Aprés un certain nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue. 
Rien n’est plus simple. Si vous tenez a diviser davantage les deux 
mouvements, distinguez de part et d’autre, dans le trajet d’Achille 
et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de chacun 
d’eux; mais respectez les articulations naturelles des deux trajets. 
Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne surgira, parce 
que vous suivrez les indications de l’expérience. Mais I’artifice 
de Zénon consiste 4 recomposer le mouvement d’Achille selon 
une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait d’un premier 
bond au point ot était la tortue, d’un second bond au point ot 
elle s’est transportée pendant qu’il faisait le premier, et ainsi de 
suite. Dans ce cas, Achille aurait en effet toujours un nouveau 
bond a faire. Mais il va sans dire qu’Achille, pour rejoindre la 
tortue, s’y prend tout autrement. Le mouvement considéré par 
Zénon ne serait l’équivalent du mouvement d’Achille que si l’on 
pouvait traiter le mouvement comme on traite Vintervalle 
parcouru, décomposable et recomposable 4 volonté. Dés qu’on 
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a souscrit 4 cette premiére absurdité, toutes les autres s’en- 
suivent!. 

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre l’argu- 
mentation de Zénon au devenir qualitatif et au devenir évolutif. 
On retrouverait les mémes contradictions. Que |’enfant devienne 
adolescent, puis homme mir, enfin vieillard, cela se comprend 
quand on considére que |’évolution vitale est ici la réalité méme. 
Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de simples vues de 
esprit, des arréts possibles imaginés pour nous, du dehors, le long 
de la continuité d’un progrés. Donnons-nous au contraire l’enfance, 
Padolescence, la maturité et la vieillesse comme des parties 
intégrantes de l’évolution: elles deviennent des arréts réels, et nous 
ne concevons plus comment |’€volution est possible, car des repos 
juxtaposés n’équivaudront jamais 4 un mouvement. Comment, 
avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait? Comment, par 
exemple, de l’enfance une fois posée comme une chose, passera-t-on 
a ladolescence, alors que, par hypothése, on s’est donné l’enfance 
seulement? Qu’on y regarde de prés: on verra que notre maniére 
habituelle de parler, laquelle se régle sur notre maniére habituelle 
de penser, nous conduit a de véritables impasses logiques, impasses 
ou nous nous engageons sans inquiétude parce que nous sentons 
confusément qu’il nous serait toujours loisible d’en sortir; il nous 
suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinématographiques 
de notre intelligence. Quand nous disons «lenfant devient 


(1) C’est dire que nous ne considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, par 
le fait que la progression géométrique a( 1+ SF aa =i a sierees etc.] ou a désigne 
Vécart initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a une 
somme finie si n est supérieur 4 l’unité. Sur ce point, nous renvoyons a l’argumentation 
de M. Fvellin, que nous tenons pour décisive (Voir Evellin, Infini et quantité, Paris, 1880, 
p. 63-97). La vérité est que les mathématiques — comme nous avons essay€ de le prouver 
dans un précédent travail — n’opérent et ne peuvent opérer que sur des longueurs. Elles 
ont donc da chercher des artifices pour transporter d’abord au mouvement, qui n’est 
pas une longueur, la divisibilité de la ligne qu’il parcourt, et ensuite pour rétablir ’accord 
entre l’expérience et l’idée (contraire a l’expérience et grosse d’absurdités) d’un mouve- 
ment-longueur, c’est-a-dire d’un mouvement appliqué contre sa trajectoire et arbitraire- 
ment décomposable comme elle. 
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homme », gardons-nous de trop approfondir le sens littéral de 
l’expression. Nous trouverions que, lorsque nous posons le sujet 
« enfant », l’attribut « homme » ne lui convient pas encore, et 
que, lorsque nous énongons I’attribut « homme », il ne s’applique 
déja plus au sujet « enfant ». La réalité, qui est la transition de 
l’enfance a l’Age mir, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons 
que les arréts imaginaires « enfant » et « homme », et nous sommes 
tout prés de dire que l’un de ces arréts est Pautre, de méme que 
la fléche de Zénon est, selon ce philosophe, a tous les points du 
trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, 
nous ne dirions pas « l’enfant devient homme », mais «il y a 
devenir de l’enfant 4 ’homme ». Dans la premiére proposition, 
« devient » est un verbe a sens indéterminé, destiné 4 masquer 
Vabsurdité ot lon tombe en attribuant |’état « homme» au 
sujet « enfant ». I] se comporte a peu prés comme le mouvement, 
toujours le méme, de la bande cinématographique, mouvement 
caché dans l’appareil et dont le réle est de superposer Pune a 
lautre les images successives pour imiter le mouvement de l’objet 
réel. Dans la seconde, « devenir » est un sujet. I] passe au premier 
plan. Il est la réalité méme: enfance et age d’>homme ne sont plus 
alors que des arréts virtuels, simples vues de l’esprit : nous avons 
affaire, cette fois, au mouvement objectif lui-méme, et non plus a 
son imitation cinématographique. Mais la premiére maniére de 
s’exprimer est seule conforme a nos habitudes de langage. I 
faudrait, pour adopter la seconde, se soustraire au mécanisme 
cinématographique de la pensée. 

Il en faudrait faire abstraction complete, pour dissiper d’un 
seul coup les absurdités théoriques que la question du mouvement 
souléve. Tout est obscurité, tout est contradiction quand on 
prétend, avec des états, fabriquer une transition. L’obscurité se 
dissipe, la contradiction tombe dés qu’on se place le long de la 
transition, pour y distinguer des états en y pratiquant par la 
pensée des coupes transversales. C’est qu’il y a plus dans la tran- 
sition que la série des états, c’est-a-dire des coupes possibles, plus 
dans le mouvement que la série des positions, c’est-a-dire des 
arréts possibles. Seulement, la premiére maniére de voir est 
conforme aux procédés de l’esprit humain; la seconde exige au 
contraire qu’on remonte la pente des habitudes intellectuelles. 
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Faut-il s’étonner si la philosophie a d’abord reculé devant un 
pareil effort ? Les Grecs avaient confiance dans la nature, confiance 
dans l’esprit laissé 4 son inclination naturelle, confiance dans le 
langage surtout, en tant qu’il extériorise la pensée naturellement. 
Plutét que de donner tort 4 l’attitude que prennent, devant le 
cours des choses, la pensée et le langage, ils aimérent mieux 
donner tort au cours des choses. 

C’est_ce que firent sans ménagement les philosophes de 
Pécole d’ Elée. Comme le devenir choque les habitudes de la pensée 
et s'insére mal dans les cadres du langage, ils le déclarérent irréel. 
Dans le mouvement spatial et dans le changement en général ils 
ne virent quillusion pure. On pouvait atténuer cette conclusion 
sans changer les prémisses, dire que la réalité change, mais qu’elle 
ne devrait pas changer. L’expérience nous met en présence du 
devenir, voila la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle 
qui devrait étre, est plus réelle encore, et celle-la, dira-t-on, ne 
change pas. Sous le devenir qualitatif,; sous le devenir évolutif, 
sous le devenir extensif, l’esprit doit chercher ce qui est réfractaire 
au changement: la qualité définissable, la forme ou essence, la 
fin. Tel fut le principe fondamental de la philosophie qui se 
développa a travers l’antiquité classique, la philosophie des 
Formes ou, pour employer un terme plus voisin du grec, la 
philosophie des Idées. 

Le mot ¢fSos, que nous traduisons ici par Idée, a en effet 
ce triple sens. I] désigne: 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 
3° le but ou dessein de l’acte s’accomplissant, c’est-a-dire, au fond, 
le dessin de ’acte supposé accompli. Ces trois points de vue sont ceux 
de l’adjectif, du substantif et du verbe, et correspondent aux trots catégortes 
essentielles du langage. Aprés les explications que nous avons 
données un peu plus haut, nous pourrions et nous devrions 
peut-étre traduire «ios par « vue» ou plutdt par « moment ». 
Car «Sos est la vue stable prise sur l’instabilité des choses: la 
qualité qui est un moment du devenir, la forme qui est un moment 
de l’évolution, l’essence qui est la forme moyenne au-dessus et 
au-dessous de laquelle les autres formes s’échelonnent comme 
des altérations de celle-la, enfin le dessein inspirateur de l’acte 
s’accomplissant, lequel n’est point autre chose, disions-nous, que 
le dessin anticipé de l’action accomplie. Ramener les choses aux 
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Idées consiste donc 4 résoudre le devenir en ses principaux 
moments, chacun de ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par hypo- 
thése a la loi du temps et comme cueilli dans l’éternité. C’est dire 
qu’on aboutit 4 la philosophie des Idées quand on applique le 
mécanisme cinématographique de J’intelligence a l’analyse du 
réel. 

Mais, dés qu’on met les Idées immuables au fond de la 
mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmologie, toute 
une théologie méme s’ensuivent nécessairement. Arrétons-nous 
sur ce point. Il n’entre pas dans notre pensée de résumer en 
quelques pages une philosophie aussi complexe et aussi compré- 
hensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous venons de décrire 
le mécanisme cinématographique de l’intelligence, il importe que 
nous montrions 4 quelle représentation du réel le jeu de ce 
mécanisme aboutit. Cette représentation est précisément, croyons- 
nous, celle qu’on trouve dans la philosophie antique. Les grandes 
lignes de la doctrine qui s’est développée de Platon a Plotin, en 
passant par Aristote (et méme, dans une certaine mesure, par les 
stoiciens), n’ont rien d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il 
faille tenir pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la 
vision qu’une intelligence systématique se donnera de l’universel 
devenir quand elle le regardera a4 travers des vues prises de loin 
en loin sur son écoulement. De sorte qu’aujourd’hui encore nous 
philosopherons 4 la maniére des Grecs, nous retrouverons, sans 
avoir besoin de les connaitre, telles et telles de leurs conclusions 
générales, dans l’exacte mesure ot nous nous fierons a I’instinct 
cinématographique de notre pensée. 


Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que dans les 
positions successives attribuées au mobile, plus dans un devenir 
que dans les formes traversées tour 4 tour, plus dans l’évolution de 
la forme que les formes réalisées l’une aprés l’autre. La philosophie 
pourra donc, des termes du premier genre, tirer ceux du second, 
mais non pas du second le premier: c’est du premier que la spécu- 
lation devrait partir. Mais intelligence renverse l’ordre des deux 
termes, et, sur ce point, la philosophie antique procéde comme fait 
intelligence. Elle s’installe donc dans ’immuable, elle ne se 
donnera que des Idées. Pourtant il y a du devenir, c’est un fait. 
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Comment, ayant posé l’immutabilité toute seule, en fera-t-on 
sortir le changement? Ce ne peut étre par l’addition de quelque 
chose, puisque par hypothése, il n’existe rien de positif en dehors 
des Idées. Ce sera donc par une diminution. Au fond de la 
philosophie antique git nécessairement ce postulat: il y a plus dans 
Pimmobile que dans le mouvant, et l’on passe, par voie de dimi- 
nution ou d’atténuation, de l’immutabilité au devenir. 

C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il faudra 
ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En cela consiste 
le « non-étre » platonicien, la « matiére » aristotélicienne, — un 
zéro métaphysique qui, accolé a l’Idée comme le zéro arithmé- 
tique a lunité, la multiplie dans l’espace et dans le temps. Par lui 
l’Idée immobile et simple se réfracte en un mouvement indéfini- 
ment propagé. En droit, il ne devrait y avoir que des Idées 
immuables, immuablement emboitées les unes dans les autres. En 
fait, la matiére y vient surajouter son vide et décroche du méme 
coup le devenir universel. Elle est Vinsaisissable rien qui, se 
glissant entre les Idées, crée l’agitation sans fin et l’éternelle 
inquiétude, comme un soupcon insinué entre deux cceurs qui 
s’aiment. Dégradez les idées immuables: vous obtenez, par 1a 
méme, le flux perpétuel des choses. Les Idées ou Formes sont 
sans doute le tout de la réalité intelligible, c’est-a-dire de la 
vérité, en ce qu’elles représentent, réunies, l’équilibre théorique 
de Etre. Quant a la réalité sensible, elle est une oscillation 
indéfinie de part et d’autre de ce point d’équilibre. 

De la, a travers toute la philosophie des Idées, une certaine 
conception de la durée, comme aussi de la relation du temps a 
’éternité. A qui s’installe dans le devenir, la durée apparait comme 
la vie méme des choses, comme la réalité fondamentale. Les 
Formes, que l’esprit isole et emmagasine dans des concepts, ne 
sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles sont 
des moments cueillis le long de la durée, et, précisément parce 
qu’on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent plus. 
Elles tendent 4 se confondre avec leur propre définition, c’est-a- 
dire avec la reconstruction artificielle et expression symbolique 
qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent dans l’éternité, si 
l’on veut; mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait plus qu’un avec ce 
qu’elles ont d’irréel. — Au contraire, si lon traite le devenir par 
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la méthode cinématographique, les Formes ne sont plus des vues 
prises sur le changement, elles en sont les éléments constitutifs, 
elles représentent tout ce qu’il y a de positif dans le devenir. 
L’éternité ne plane plus au-dessus du temps comme une abstrac- 
tion, elle le fonde comme une réalité. Telle est précisément, sur 
ce point, l’attitude de la philosophie des Formes ou des Idées. Elle 
établit entre l’éternité et le temps le méme rapport qu’entre la 
piéce d’or et la menue monnaie, — monnaie si menue que le 
paiement se poursuit indéfiniment sans que la dette soit jamais 
payée: on se libérerait d’un seul coup avec la piéce d’or. C’est ce 
que Platon exprime dans son magnifique langage quand il dit que 
Dieu, ne pouvant faire le monde éternel, lui donna le Temps, 
« image mobile de l’éternité ». 

De 1a aussi une certaine conception de l’étendue, qui est a la 
base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait pas été dégagée 
aussi explicitement. Imaginons encore un esprit qui se replace le 
long du devenir et qui en adopte le mouvement. Chaque état 
successif, chaque qualité, chaque Forme enfin lui apparaitra 
comme une simple coupe pratiquée par la pensée dans le devenir 
universel. Il trouvera que la forme est essentiellement étendue, 
inséparable qu’elle est du devenir extensif qui l’a matérialisée 
au cours de son écoulement. Toute forme occupe ainsi de l’espace 
comme elle occupe du temps. Mais la philosophie des Idées suit 
la marche inverse. Elle part de la Forme, elle y voit l’essence 
méme de la réalité. Elle n’obtient pas la forme par une vue prise 
sur le devenir; elle se donne des formes dans |’éternel; de cette 
éternité immobile la durée et le devenir ne seraient que la dégra- 
dation. La forme ainsi posée, indépendante du temps, n’est plus 
alors celle qui tient dans une perception; c’est un concept. Et, 
comme une réalité d’ordre conceptuel n’occupe pas plus d’étendue 
qu'elle n’a de durée, il faut que les Formes siégent en dehors de 
espace comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps 
ont donc nécessairement, dans la philosophie antique, la méme 
origine et la méme valeur. C’est la méme diminution de l’étre 
qui s’exprime par une distension dans le temps et par une extension 
dans l’espace. 

Extension et distension manifestent alors simplement l’écart 
entre ce qui est et ce qui devrait étre. Du point de vue ot la 
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philosophie antique se place, l’espace et le temps ne peuvent étre 
que le champ que se donne une réalité incomplete, ou plutét 
égarée hors de soi, pour y courir 4 la recherche d’elle-méme. 
Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au fur et 
a mesure de la course, et que la course le dépose, en quelque sorte, 
au-dessous d’elle. Ecartez de sa position d’équilibre un pendule 
idéal, simple point mathématique : une oscillation sans fin se 
produit, le long de laquelle des points se juxtaposent a des points et 
des instants succédent a des instants. L’espace et le temps qui 
naissent ainsi n’ont pas plus de « positivité » que le mouvement 
lui-méme. Ils représentent l’écart entre la position artificiellement 
donnée au pendule et sa position normale, ce gui lui manque pour 
retrouver sa stabilité naturelle. Ramenez-le 4 sa position normale: 
espace, temps et mouvement se rétractent en un point mathé- 
matique. De méme, les raisonnements humains se continuent en 
une chaine sans fin, mais ils s’abimeraient tout d’un coup dans la 
vérité saisie par intuition, car leur extension et leur distension ne 
sont qu’un écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité!. 
Ainsi pour l’étendue et la durée vis-a-vis des Formes pures ou 
Idées. Les formes sensibles sont devant nous, toujours prétes a 
ressaisir leur idéalité, toujours empéchées par la matiére qu’elles 
portent en elles, c’est-a-dire par leur vide intérieur, par l’intervalle 
qu’elles laissent entre ce qu’elles sont et ce qu’elles devraient étre. 
Sans cesse elles sont sur le point de se reprendre et sans cesse 
occupées a se perdre. Une loi inéluctable les condamne, comme le 
rocher de Sisyphe, 4 retomber quand elles vont toucher le faite, 
et cette loi, qui les a lancées dans l’espace et le temps, n’est point 
autre chose que la constance méme de leur insuffisance originelle. 
Les alternances de génération et de dépérissement, les évolutions 
sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indéfiniment 
répété des sphéres célestes, tout cela représente simplement un 
certain déficit fondamental en lequel consiste la matérialité. 
Comblez ce déficit: du méme coup vous supprimez l’espace et le 
temps, c’est-a-dire les oscillations indéfiniment renouvelées autour 


(1) Nous avons essayé de déméler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans 
cette idée, en ce qui concerne la spatialité (voir notre chapitre m1). Elle nous parait 
radicalement fausse en ce qui concerne la durée. 
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d’un équilibre stable toujours poursuivi, jamais atteint. Les 
choses rentrent les unes dans les autres. Ce qui était détendu dans 
espace se retend en forme pure. Et passé, présent, avenir se 
rétractent en un moment unique, qui est l’éternité. 

Cela revient 4 dire que le physique est du logique gaté. En 
cette proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et la 
est aussi le principe caché de la philosophie innée a notre enten- 
dement. Si ’immutabilité est plus que le devenir, la forme est plus 
que le changement, et c’est par une véritable chute que le systéme 
logique des Idées, rationnellement subordonnées et coordonnées 
entre elles, s’éparpille en une série physique d’objets et d’évé- 
nements accidentellement placés les uns a la suite des autres. 
L’idée génératrice d’un poéme se développe en des milliers 
d’imaginations, lesquelles se matérialisent en phrases qui se 
déploient en mots. Et, plus on descend de lidée immobile, 
enroulée sur elle-méme, aux mots qui la déroulent, plus il y a de 
place laissée 4 la contingence et au choix: d’autres métaphores, 
exprimées par d’autres mots, eussent pu surgir; une image a été 
appelée par une image, un mot par un mot. Tous ces mots courent 
maintenant les uns derriére les autres, cherchant en vain, par 
eux-mémes, a rendre la simplicité de Pidée génératrice. Notre 
oreille n’entend que les mots; elle ne pergoit donc que des acci- 
dents. Mais notre esprit, par bonds successifs, saute des mots aux 
images, des images a Vidée originelle, et remonte ainsi, de la 
perception des mots, accidents provoqués par des accidents, a la 
conception de l’Idée qui se pose elle-méme. Ainsi procéde le 
philosophe en face de Punivers. L’expérience fait passer sous ses 
yeux des phénoménes qui courent, eux aussi, les uns derriére les 
autres dans un ordre accidentel, déterminé par les circonstances 
de temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaissement de 
Yordre logique, n’est point autre chose que la chute du logique 
dans l’espace et le temps. Mais le philosophe, remontant du 
percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le 
physique avait de réalité positive. Son intelligence, faisant 
abstraction de la matérialité qui distend l’étre, le ressaisit en 
lui-méme dans ’immuable systéme des Idées. Ainsi s’obtient la 
Science, laquelle nous apparait, compléte et toute faite, dés que 
nous remettons notre intelligence 4 sa vraie place, corrigeant 
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Pécart qui la séparait de l’intelligible. La science n’est donc pas 
une construction humaine. Elle est antérieure a notre intelligence, 
indépendante d’elle, véritablement génératrice des choses. 

Et en effet, si l'on tenait les Formes pour de simples vues 
prises par l’esprit sur la continuité du devenir, elles seraient 
relatives 4 lesprit qui se les représente, elles n’auraient pas 
d’existence en soi. Tout au plus pourrait-on dire que chacune de 
ces Idées est un idéal. Mais c’est dans l’hypothése contraire que 
nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par 
elles-mémes. La philosophie antique ne pouvait échapper 4 cette 
conclusion. Platon la formula, et c’est en vain qu’Aristote essaya 
de s’y soustraire. Puisque le mouvement nait de la dégradation 
de l’immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas de monde 
sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque part, l’immuta- 
bilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux Idées une 
existence indépendante et ne pouvant pas, néanmoins, les en 
priver, Aristote les pressa les unes dans les autres, les ramassa en 
boule, et placa au-dessus du monde physique une Forme qui se 
trouva étre ainsi la Forme des Formes, |’Idée des Idées, ou enfin, 
pour employer son expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le 
Dieu d’Aristote, — nécessairement immuable et étranger 4 ce qui 
se passe dans le monde, puisqu’il n’est que la synthése de tous les 
concepts en un concept unique. II est vrai qu’aucun des concepts 
multiples ne saurait exister a part, tel quel, dans lunité divine: 
c’est en vain qu’on chercherait les Idées de Platon a l’intérieur du 
Dieu d’Aristote. Mais il suffit d’imaginer le Dieu d’Aristote se 
réfractant lui-méme, ou simplement inclinant vers le monde, pour 
qu’aussit6t paraissent se déverser hors de lui les Idées platoni- 
ciennes, impliquées dans l’unité de son essence: tels, les rayons 
sortent du soleil, qui pourtant ne les renfermait point. C’est sans 
doute cette possibilité d’un déversement des Idées platoniciennes hors 
du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la philosophie d’Aristote, 
par Vintellect actif, le vods qu’on a appelé zounrixés — c’est- 
a-dire par ce qu’il y a d’essentiel, et pourtant d’inconscient, dans 
Vintelligence humaine. Le voids mourixds est la Science intégrale, 
posée tout d’un coup, et que l’intelligence consciente, discursive, 
est condamnée 4 reconstruire avec peine, piéce 4 piéce. Il y a 
donc en nous, ou plutét derriére nous, une vision possible de Dieu, 
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comme diront les Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais 
actuellement réalisée par lintelligence consciente. Dans cette 
intuition nous verrions Dieu s’épanouir en Idées. C’est elle qui 
« fait tout! », jouant par rapport a intelligence discursive, en 
mouvement dans le temps, le méme réle que joue le Moteur 
immobile lui-méme par rapport au mouvement du ciel et au 
cours des choses. 

On trouverait donc, immanente a la philosophie des Idées, 
une conception sui generis de la causalité, conception qu’i! importe 
de mettre en pleine lumiére, parce que c’est celle ot. chacun de 
nous arrivera quand il suivra jusqu’au bout, pour remonter 
jusqu’a l’origine des choses, le mouvement naturel de l’intelligence. 
‘x vrai dire, les philosophes anciens ne l’ont jamais formulée 
explicitement. Is se sont bornés a en tirer les conséquences et, 
en général, ils nous ont signalé des points du vue sur elle plutét 
qu’ils ne nous l’ont présentée elle-méme. Tantdt, en effet, on nous 
parle d’une attraction, tant6t d’une impulsion exercée par le premier 
moteur sur l’ensemble du monde. Les deux vues se trouvent chez 
Aristote, qui nous montre dans le mouvement de l’univers une 
aspiration des choses a la perfection divine et par conséquent une 
ascension vers Dieu, tandis qu’il le décrit ailleurs comme l’effet 
d’un contact de Dieu avec la premiere sphére et comme descen- 
dant, par conséquent, de Dieu aux choses. Les Alexandrins n’ont 
d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double indication 
quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout dérive 
du premier principe et tout aspire 4 y rentrer. Mais ces deux 
conceptions de la causalité divine ne peuvent s’identifier ensemble 
que si on les raméne l'une et l’autre a une troisiéme, que nous 
tenons pour fondamentale et qui seule fera comprendre, non 
seulement pourquoi, en quel sens, les choses se meuvent dans 
Pespace et dans le temps, mais aussi pourquoi il y a de l’espace 
et du temps, pourquoi du mouvement, pourquoi des choses. 

Cette conception, qui transparait de plus en plus sous les 
raisonnements des philosophes grecs 4 mesure qu’on va de Platon 


(1) Aristote, De Anima, 430 a 14: Kal €orw 6 pév ToLotros vods TH mdvra yivecBat, 6 Sé 
7@ mdvra moveiv, ws e£is Tis, olov 7d Pas: tpémov ydp twa Kal 7d Pads more? TA Suvdwer SvTa 
xpdpara evepyeia xpmpara. 
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a Plotin, nous la formulerions ainsi: La position d’une réalité implique 
la position simultanée de tous les degrés de réalité intermédiaires entre elle 
et le pur néant. Le principe est évident lorsqu’il s’agit du nombre: 
nous ne pouvons poser le nombre 10 sans poser, par 14 méme, 
existence des nombres, g, 8, 7..., etc..., enfin de tout intervalle 
entre 10 et zéro. Mais notre esprit passe naturellement, ici, de la 
sphére de la quantité a celle de la qualité. Il nous semble qu’une 
certaine perfection étant donnée, toute la continuité des dégrada- 
tions est donnée aussi entre cette perfection, d’une part, et d’autre 
part le néant que nous nous imaginons concevoir. Posons donc le 
Dieu d’Aristote, pensée de la pensée, c’est-a-dire pensée faisant 
cercle, se transformant de sujet en objet et d’objet en sujet par un 
processus circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme, d’autre 
part, le néant parait se poser lui-méme et que, ces deux extrémités 
étant données, l’intervalle entre elles l’est également, il s’ensuit 
que tous les degrés descendants de l’étre, depuis la perfection 
divine jusqu’au «rien absolu », se réaliseront, pour ainsi dire, 
automatiquement dés qu’on aura posé Dieu. 

Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord, 
il suffit de la plus légére diminution du premier principe pour que 
Pétre soit précipité dans l’espace et le temps, mais la durée et 
létendue qui représentent cette premiére diminution seront aussi 
voisines que possible de l’inextension et de l’éternité divines. Nous 
devrons donc nous figurer cette premiére dégradation du principe 
divin comme une sphére tournant sur elle-méme, imitant par la 
perpétuité de son mouvement circulaire léternité du circulus 
de la pensée divine, créant d’ailleurs son propre lieu et, par 1a, le 
lieu en général’, puisque rien ne la contient et qu’elle ne change 
pas de place, créant aussi sa propre durée et, par la, la durée en 
général, puisque son mouvement est la mesure de tous les autres’. 
Puis, de degré en degré, nous verrons la perfection décroitre 
jusqu’a notre monde sublunaire, ot le cycle de la génération, de 


(1) De Calo, II, 287 a 12: ris eaxdrns mepupopas ovre Kevov eotw eLwhev ovTe TOTS. 
Phys., 1V, 212 4 24: 70 8 may Ear pév ds Kwioerat ort 8's ov. ‘Ms bev yap GAov, dua Tov Té70v 
od perabddea * KdKhw dé Kwijoerat, TOV wopiwy yap obros 6 TOs. 

(2) De Celo, I, 279 a 12: 088€ xpévos eoriv Efw rod odpavot. Phys., VIII, 251 b 27:6 
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la croissance et de la mort imite une derniére fois, en le gatant, 
le circulus originel. Ainsi entendue, la relation causale entre 
Dieu et le monde apparait comme une attraction si l’on regarde 
d’en bas, une impulsion ou une action par contact si l’on regarde 
d’en haut, puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire 
est une imitation de Dieu, et que limitation est la réception 
d’une forme. Donc, selon qu’on regarde dans un sens ou dans 
Pautre, on apercoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause 
finale. Et pourtant, ni lune ni l’autre de ces deux relations n’est 
la relation causale définitive. La vraie relation est celle qu’on 
trouve entre les deux membres d’une équation, dont le premier 
membre est un terme unique et le second une sommation d’un 
nombre indéfini de termes. C’est, si on veut, le rapport de la 
piéce d’or 4 sa monnaie, pourvu qu’on suppose la monnaie 
s offrant automatiquement dés que la piéce d’or est présentée. 
Ainsi seulement on comprendra qu’Aristote ait démontré la 
nécessité d’un premier moteur immobile, non pas en se fondant 
sur ce que le mouvement des choses a dit avoir un commencement, 
mais au contraire en posant que ce mouvement n’a pas pu 
commencer et ne doit jamais finir. Si le mouvement existe, ou, 
en d’autres termes, si la monnaie se compte, c’est que la piéce d’or 
est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n’ayant 
jamais commencé, c’est que le terme unique qui lui équivaut 
éminemment est éternel. Une perpétuité de mobilité n’est possible 
que si elle est adossée a une éternité d’immutabilité, qu’elle déroule 
en une chaine sans commencement ni fin. 

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous 
n’avons pas eu la prétention de la reconstruire a priori. Elle a des 
origines multiples. Elle se rattache par des fils invisibles 4 toutes 
les fibres de l'4me antique. C’est en vain qu’on voudrait la 
déduire d’un principe simplet. Mais, si l’on en élimine tout ce 
qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme 
aussi d’une physique et d’une biologie encore rudimentaires, si 
Yon fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la 
construction de cet immense édifice, une charpente solide demeure, 


(1) Surtout nous avons presque laissé de cété ces intuitions admirables, mais un 
peu fuyantes, que Plotin devait plus tard ressaisir, approfondir et fixer. 
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et cette charpente dessine les grandes lignes d’une métaphysique 
qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle de l’intelligence 
humaine. On aboutit 4 une philosophie de ce genre, en effet, dés 
qu’on suit jusqu’au bout la tendance cinématographique de la 
perception et de la pensée. A la continuité du changement 
évolutif notre perception et notre pensée commencent par substi- 
tuer une série de formes stables qui seraient tour a tour enfilées 
au passage, comme ces anneaux que décrochent avec leur baguette, 
en passant, les enfants qui tournent sur des chevaux de bois. En 
quoi consistera alors le passage, et sur quoi s’enfileront les formes? 
Comme on a obtenu les formes stables en extrayant du changement 
tout ce qu’on y trouve de défini, il ne reste plus, pour caractériser 
Pinstabilité sur laquelle les formes sont posées, qu’un attribut 
négatif: ce sera lindétermination méme. Telle est la premiére 
démarche de notre pensée: elle dissocie chaque changement en 
deux éléments, l’un stable, définissable pour chaque cas parti- 
culier, 4 savoir la Forme, l’autre indéfinissable et toujours le méme, 
qui serait le changement en général. Et telle est aussi l’opération 
essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu’il est capable 
d’exprimer. Il est réduit 4 sous-entendre ou il se borne a suggérer 
une mobilité qui, justement parce qu’elle demeure inexprimée, 
est censée rester la méme dans tous les cas. Survient alors une 
philosophie qui tient pour légitime la dissociation ainsi effectuée 
par la pensée et le langage. Que fera-t-elle, sinon objectiver la 
distinction avec plus de force, la pousser jusqu’a ses conséquences 
extrémes, la réduire en systtme? Elle composera donc le réel avec 
des Formes définies ou éléments immuables, d’une part, et, 
d’autre part, un principe de mobilité qui, étant la négation de 
la forme, échappera par hypothése a toute définition et sera 
Vindéterminé pur. Plus elle dirigera son attention sur ces formes 
que la pensée délimite et que le langage exprime, plus elle les 
verra s’élever au-dessus du sensible et se subtiliser en purs concepts, 
capables d’entrer les uns dans les autres et méme de se ramasser 
enfin dans un concept unique, synthése de toute réalité, achéve- 
ment de toute perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers 
Vinvisible source de la mobilité universelle, plus elle la sentira 
fuir sous elle et en méme temps se vider, s’abimer dans ce qu’elle 
appellera le pur néant. Finalement, elle aura d’un cété le systeme 
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des Idées logiquement coordonnées entre elles ou concentrées en 
une seule, de l’autre un quasi-néant, le « non-étre » platonicien 
ou la « matiére » aristotélicienne. Mais, aprés avoir taillé, il faut 
coudre. Il s’agit maintenant, avec des Idées supra-sensibles et 
un non-étre infra-sensible, de reconstituer le monde sensible. 
On ne le pourra que si l’on postule une espéce de nécessité méta- 
physique, en vertu de laquelle la mise en présence de ce Tout et de 
ce Zéro équivaut a la position de tous les degrés de réalité qui 
mesurent l’intervalle entre les deux, de méme qu’un nombre 
indivisé, dés qu’on l’envisage comme une différence entre lui- 
méme et zéro, se révéle comme une certaine somme d’unités et 
fait apparaitre du méme coup tous les nombres inférieurs. Voila 
le postulat naturel. C’est aussi celui que nous apercevons au fond 
de la philosophie grecque. II ne restera plus alors, pour expliquer 
les caractéres spécifiques de chacun de ces degrés de réalité inter- 
médiaires, qu’a mesurer la distance qui le sépare de la réalité 
intégrale: chaque degré inférieur consiste en une diminution du 
supérieur, et ce que nous y percevons de nouveauté sensible se 
résoudrait, du point de vue de Vintelligible, en une nouvelle 
quantité de négation qui s’y est surajoutée. La plus petite quantité 
possible de négation, celle qu’on trouve déja dans les formes les 
plus hautes de la réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans 
les formes inférieures, sera celle qu’exprimeront les attributs les 
plus généraux de la réalité sensible, étendue et durée. Par des 
dégradations croissantes, on obtiendra des attributs de plus en 
plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre 
carriére, car c’est par un décret arbitraire, ou du moins discutable, 
qu’on égalera tel aspect du monde sensible 4 telle diminution 
d’étre. On n’aboutira pas nécessairement, comme I’a fait Aristote, 
a un monde constitué par des sphéres concentriques tournant 
sur elles-mémes. Mais on sera conduit a une cosmologie analogue, 
je veux dire a une construction dont les piéces, pour étre toutes 
différentes, n’en auront pas moins entre elles les mémes rapports. 
Et cette cosmologie sera toujours dominée par le méme principe. 
Le physique sera défini par le logique. Sous les phénoménes 
changeants on nous montrera, par transparence, un systéme clos 
de concepts subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La 
science, entendue comme le systéme des concepts, sera plus réelle 
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que la réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui 
ne fait que l’épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, 
qui s’essaient maladroitement a limiter. Elle n’aurait qu’A se 
distraire un instant d’elle-méme pour sortir de son éternité et, 
par 1a, coincider avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. Son 
immutabilité est donc bien la cause de l’universel devenir. 

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le 
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu, 
a maintes reprises, mais surtout 4 ses débuts la velléité d’en 
changer, cela ne nous parait pas contestable. Mais un irrésistible 
attrait raméne [intelligence 4 son mouvement naturel, et la 
métaphysique des modernes aux conclusions générales de la 
métaphysique grecque. C’est ce dernier point que nous allons 
essayer de mettre en lumiére, afin de montrer par quels fils 
invisibles notre philosophie mécanistique se rattache a l’antique 
philosophie des Idées, et comment aussi elle répond aux exigences, 
avant tout pratiques, de notre intelligence. 

La science moderne, comme la science antique, procéde selon 
la méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement; 
toute science est assujettie a cette loi. Il est de lessence de la 
science, en effet, de manipuler des szgnes qu’elle substitue aux 
objets eux-mémes. Ces signes différent sans doute de ceux du 
langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus haute; 
ils n’en sont pas moins astreints a la condition générale du signe, 
qui est de noter sous une forme arrétée un aspect fixe de la réalité. 
Pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé 
de l’esprit. Les signes sont faits pour nous dispenser de cet effort 
en substituant a la continuité mouvante des choses une recom- 
position artificielle qui lui équivaille dans la pratique et qui ait 
lavantage de se manipuler sans peine. Mais laissons de cété les 
procédés et ne considérons que le résultat. Quel est l’objet essentiel 
de la science? C’est d’accroitre notre influence sur les choses. 
La science peut étre spéculative dans sa forme, désintéressée dans 
ses fins immédiates: en d’autres termes, nous pouvons lui faire 
crédit aussi longtemps qu’elle voudra. Mais l’échéance a beau 
étre reculée, il faut que nous soyons finalement payés de notre 
peine. C’est donc toujours, en somme, lutilité pratique que la 
science visera. Méme quand elle se lance dans la théorie, la 
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science est tenue d’adapter sa démarche a la configuration générale 
de la pratique. Si haut qu’elle s’éléve, elle doit étre préte a 
retomber dans le champ de l’action, et a s’y retrouver tout de 
suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son rythme 
différait absolument de celui de l’action elle-méme. Or I’action, 
avons-nous dit, procéde par bonds. Agir, c’est se réadapter. Savoir, 
c’est-a-dire prévoir pour agir, sera donc aller d’une situation a 
une situation, d’un arrangement 4 un réarrangement. La science 
pourra considérer des réarrangements de plus en plus rapprochés 
les uns des autres; elle fera croitre ainsi le nombre des moments 
qu’elle isolera, mais toujours elle isolera des moments. Quant a ce 
qui se passe dans lintervalle, la science ne s’en préoccupe pas 
plus que ne font l’intelligence commune, les sens et le langage: 
elle ne porte pas sur l’intervalle, mais sur les extrémités. La 
méthode cinématographique s’impose donc a notre science, 
comme elle s’imposait déja a celle des anciens. 

Ow est donc la différence entre ces deux sciences? Nous 
Pavons indiquée, quand nous avons dit que les anciens ramenaient 
Pordre physique a Vordre vital, c’est-a-dire les lois aux genres, 
tandis que les modernes veulent résoudre les genres en lois. Mais 
il importe de l’envisager sous un autre aspect, qui n’est d’ailleurs 
qu’une transposition du premier. En quoi consiste la différence 
d’attitude de ces deux sciences vis-a-vis du changement? Nous la 
formulerions en disant que la science antique croit connaitre suffisam- 
ment son objet quand elle en a noté des moments privilégiés, au lieu que la 
science moderne le considére a n’importe quel moment. 

Les formes ou idées d’un Platon ou d’un Aristote correspon- 
dent a des moments privilégiés ou saillants de Vhistoire des 
choses — ceux-la mémes, en général, qui ont été fixés par le 
langage. Elles sont censées, comme l’enfance ou la vieillesse d’un 
étre vivant, caractériser une période dont elles exprimeraient la 
quintessence, tout le reste de cette période étant rempli par le 
passage, dépourvu d’intérét en lui-méme, d’une forme a une autre 
forme. S’agit-il d’un corps qui tombe? On croit avoir serré d’assez 
prés le fait quand on I’a caractérisé globalement: c’est un mouve- 
ment vers le bas, c’est la tendance vers un centre, c’est le mouvement 
naturel d’un corps qui, séparé de la terre 4 laquelle il appartenait, 
y va maintenant retrouver sa place. On note donc le terme final 
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ou le point culminant (rédos, dxyj), on lérige en moment 
essentiel, et ce moment, que le langage a retenu pour exprimer 
Pensemble du fait, suffit aussi 4 la science pour le caractériser. 
Dans la physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut et du 
bas, de déplacement spontané et de déplacement contraint, de 
lieu propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement d’un 
corps lancé dans l’espace ou tombant en chute libre. Mais Galilée 
estima qu’il n’y avait pas de moment essentiel, pas d’instant 
privilégié: étudier le corps qui tombe, c’est le considérer a n’im- 
porte quel moment de sa course. La vraie science de la pesanteur 
sera celle qui déterminera, pour un instant quelconque du temps, 
la position du corps dans l’espace. I! lui faudra pour cela, il est 
vrai, des signes autrement précis que ceux du langage. 

On pourrait donc dire que notre physique différe surtout de 
celle des anciens par la décomposition indéfinie qu’elle opére du 
temps. Pour les anciens, le temps comprend autant de périodes 
indivises que notre perception naturelle et notre langage y 
découpent de faits successifs présentant une espéce d’individualité. 
C’est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, a leurs yeux, 
qu’une définition ou une description globales. Que si, en le décri- 
vant, on est amené a y distinguer des phases, on aura plusieurs 
faits au lieu d’un seul, plusieurs périodes indivises au lieu d’une 
période unique; mais toujours le temps aura été divisé en périodes 
déterminées, et toujours ce mode de division aura été imposé a 
esprit par des crises apparentes du réel, comparables a celle de 
la puberté, par le déclenchement apparent d’une nouvelle forme. 
Pour un Képler ou un Galilée, au contraire, le temps n’est pas 
divisé objectivement d’une maniére ou d’une autre par la matiére 
qui le remplit. I] n’a pas d’articulations naturelles. Nous pouvons, 
nous devons le diviser comme il nous plait. Tous les instants se 
valent. Aucun d’eux n’a le droit de s’ériger en instant représen- 
tatif ou dominateur des autres. Et, par conséquent, nous ne 
connaissons un changement que lorsque nous savons déterminer 
ow il en est a l’un quelconque de ses moments. 

La différence est profonde. Elle est méme radicale par un 
certain coté. Mais, du point de vue d’ow nous l’envisageons, c’est 
une différence de degré plutét que de nature. L’esprit humain a 
passé du premier genre de connaissance au second par perfection- 
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nement graduel, simplement en cherchant une précision plus 
haute. I] y a entre ces deux sciences le méme rapport qu’entre la 
notation des phases d’un mouvement par l’ceil et l’enregistrement 
beaucoup plus complet de ces phases par la photographie instan- 
tanée. C’est le méme mécanisme cinématographique dans les 
deux cas, mais il atteint, dans le second, une précision qu’il ne 
peut pas avoir dans le premier. Du galop d’un cheval notre ceil 
percoit surtout une attitude caractéristique, essentielle ou plutdt 
schématique, une forme qui parait rayonner sur toute une période 
et remplir ainsi un temps de galop: c’est cette attitude que la 
sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la photographie 
instantanée isole n’importe quel moment; elle les met tous au 
méme rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour 
elle en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes succes- 
sives, au lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait 
en un instant privilégié et éclairerait toute une période. 

De cette difference originelle découlent toutes les autres. 
Une science qui considére tour a tour des périodes indivises de 
durée ne voit que des phases succédant a des phases, des formes 
qui remplacent des formes; elle se contente d’une description 
qualitative des objets, qu’elle assimile a des étres organisés. Mais, 
quand on cherche ce qui se passe a l’intérieur d’une de ces périodes 
en un moment quelconque du temps, on vise tout autre chose: 
les changements qui se produisent d’un moment a un autre ne 
sont plus, par hypothése, des changements de qualité; ce sont dés 
lors des variations quaniitatives, soit du phénoméne lui-méme, soit 
de ses parties élémentaires. On a donc eu raison de dire que la 
science moderne tranche sur celle des anciens en ce qu’elle porte 
sur des grandeurs et se propose, avant tout, de les mesurer. Les 
anciens avaient déja pratiqué l’expérimentation, et d’autre part 
Képler n’a pas expérimenté, au sens propre de ce mot, pour 
découvrir une loi qui est le type méme de la connaissance scien- 
tifique telle que nous l’entendons. Ce qui distingue notre science, 
ce n’est pas qu’elle expérimente, mais qu’elle n’expérimente et 
plus généralement ne travaille qu’en vue de mesurer. 

C’est pourquoi l’on a encore eu raison de dire que la science 
antique portait sur des concepts, tandis que la science moderne 
cherche des lois, des relations constantes entre des grandeurs 
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variables. Le concept de circularité suffisait 4 Aristote pour 
définir le mouvement des astres. Mais, méme avec le concept 
plus exact de forme elliptique, Képler n’eft pas cru rendre 
compte du mouvement des planétes. II lui fallait une loi, c’est-a- 
dire une relation constante entre les variations quantitatives de 
deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire. 

Toutefois ce ne sont la que des conséquences, je veux dire des 
différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu 
arriver accidentellement aux anciens d’expérimenter en vue de 
mesurer, comme aussi de découvrir une loi qui énongat une 
relation constante entre des grandeurs. Le principe d’Archiméde 
est une véritable loi expérimentale. I] fait entrer en ligne de compte 
trois grandeurs variables: le volume d’un corps, la densité du 
liquide ot on limmerge, la poussée de bas en haut qu’il subit. 
Et il énonce bien, en somme, que lun de ces trois termes est 
fonction des deux autres. 

La différence essentielle, originelle, doit donc étre cherchée 
ailleurs. C’est celle méme que nous signalions d’abord. La science 
des anciens est statique. Ou elle considére en bloc le changement 
qu’elle étudie, ou, si elle le divise en périodes, elle fait de chacune 
de ces périodes un bloc a son tour: ce qui revient a dire qu’elle ne 
tient pas compte du temps. Mais la science moderne s’est constituée 
autour des découvertes de Galilée et de Képler, qui lui ont tout 
de suite fourni un modéle. Or, que disent les lois de Képler? Elles 
établissent une relation entre les aires décrites par le rayon vecteur 
héliocentrique d’une planéte et les temps employés a les décrire, 
entre le grand axe de lorbite et le temps mis a la parcourir. Quelle 
fut la principale découverte de Galilée ? Une loi qui reliait espace 
parcouru par un corps qui tombe au temps occupé par la chute. 
Allons plus loin. En quoi consista la premiére des grandes trans- 
formations de la géométrie dans les temps modernes? A introduire, 
sous une forme voilée, il est vrai, le temps et le mouvement 
jusque dans la considération des figures. Pour les anciens, la 
géométrie était une science purement statique. Les figures en 
étaient données tout d’un coup, a l’état achevé, semblables aux 
Idées platoniciennes. Mais l’essence de la géométrie cartésienne 
(bien que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de 
considérer toute courbe plane comme deécrite par le mouvement 
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d’un point sur une droite mobile quise déplace, parallélement a 
elle-méme, le long de l’axe des abscisses, — le déplacement de la 
droite mobile étant supposé uniforme et l’abscisse devenant ainsi 
représentative du temps. La courbe sera alors définie si l’on peut 
énoncer la relation qui lie espace parcouru sur la droite mobile 
au temps employé a le parcourir, c’est-a-dire si l’on est capable 
d’indiquer la position du mobile sur la droite qu’il parcourt 4 un 
moment quelconque de son trajet. Cette relation ne sera pas 
autre chose que |’équation de la courbe. Substituer une équation 
& une figure consiste, en somme, a voir ot l’on en est du tracé de la 
courbe a n’importe quel moment, au lieu d’envisager ce tracé 
tout d’un coup, ramassé dans le mouvement unique ot la courbe 
est a l’état d’achévement. 

Telle fut donc bien l’idée directrice de la réforme par laquelle 
se renouvelérent et la science de la nature et la mathématique qui 
lui servait d’instrument. La science moderne est fille de l’astro- 
nomie; elle est descendue du ciel sur la terre le long du plan 
incliné de Galilée, car c’est par Galilée que Newton et ses succes- 
seurs se relient 4 Képler. Or, comment se posait pour Képler le 
probléme astronomique? II s’agissait, connaissant les positions 
respectives des planétes 4 un moment donné, de calculer leurs 
positions 4 n’importe quel autre moment. La méme question se 
posa, désormais, pour tout systéme matériel. Chaque point 
matériel devint une planéte rudimentaire, et la question par 
excellence, le probléme idéal dont la solution devait livrer la clef 
de tous les autres, fut de déterminer les positions relatives de ces 
éléments en un moment quelconque, une fois qu’on en connaissait 
les positions 4 un moment donne. Sans doute le probléme ne se 
pose en ces termes précis que dans des cas trés simples, pour une 
réalité schématisée, car nous ne connaissons jamais les positions 
respectives des véritables éléments de la matiére, 4 supposer qu’il 
y ait des éléments réels, et, méme si nous les connaissions 4 un 
moment donné, le calcul de leurs positions pour un autre moment 
exigerait le plus souvent un effort mathématique qui passe les 
forces humaines. Mais il nous suffit de savoir que ces éléments 
pourraient étre connus, que leurs positions actuelles pourraient 
étre relevées, et qu’une intelligence surhumaine pourrait, en 
soumettant ces données a des opérations mathématiques, déter- 
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miner les positions des éléments 4 n’importe quel autre moment 
du temps. Cette conviction est au fond des questions que nous 
nous posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous 
employons a les résoudre. C’est pourquoi toute loi a forme statique 
nous apparait comme un acompte provisoire ou comme un point 
de vue particulier sur une loi dynamique qui, seule, nous donnerait 
la connaissance intégrale et définitive. 

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement 
de la science antique en ce qu’elle recherche des lois, ni méme 
en ce que ses lois énoncent des relations entre des grandeurs. II 
faut ajouter que la grandeur a laquelle nous voudrions pouvoir 
rapporter toutes les autres est le temps, et que la science moderne 
dot se définir surtout par son aspiration a prendre le temps pour variable 
indépendante. Mais de quel temps s’agit-il? 


Nous l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter: la science 
de la matiére procéde comme la connaissance usuelle. Elle 
perfectionne cette connaissance, elle en accroit la précision et la 
portée, mais elle travaille dans le méme sens et met en jeu le méme 
mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison du méca- 
nisme cinématographique auquel elle s’assujettit, renonce a suivre 
le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la matiére y 
renonce également. Sans doute elle distingue un nombre aussi 
grand qu’on voudra de moments dans Vintervalle de temps 
qu’elle considére. Si petits que soient les intervalles auxquels elle 
s’est arrétée, elle nous autorise a les diviser encore, si nous en avons 
besoin. A la différence de la science antique, qui s’arrétait a 
certains moments soi-disant essentiels, elle s’occupe indifférem- 
ment de n’importe quel moment. Mais toujours elle considére des 
moments, toujours des stations virtuelles, toujours, en somme, des 
immobilités. C’est dire que le temps réel, envisagé comme un 
flux ou, en d’autres termes, comme la mobilité méme de l’étre, 
échappe ici aux prises de la connaissance scientifique. Nous avons 
déja essayé d’établir ce point dans un précédent travail. Nous en 
avons encore touché un mot dans le premier chapitre de ce livre. 
Mais il importe d’y revenir une derniére fois, pour dissiper les 
malentendus. 

Quand la science positive parle du temps, c’est qu’elle se 
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reporte au mouvement d’un certain mobile T sur sa trajectoire. 
Ce mouvement a été choisi par elle comme représentatif du temps, 
et il est uniforme par définition. Appelons T,, T2, T, ... etc., des 
points qui divisent la trajectoire du mobile en parties égales 
depuis son origine T,. On dira qu’il s’est écoulé 1, 2, 3, ... unités 
de temps quand le mobile sera aux points T;, T, T3, ... de la 
ligne qu’il parcourt. Alors, considérer l’état de univers au bout 
d’un certain temps ¢, c’est examiner ov il en sera quand le mobile 
T sera au point T,, de sa trajectoire. Mais du flux méme du temps, 
a plus forte raison de son effet sur la conscience, il n’est pas 
question ici; car ce qui entre en ligne de compte, ce sont des 
points T;, T,, T3, ... pris sur le flux, jamais le flux lui-méme. On 
peut rétrécir autant qu’on voudra le temps considéré, c’est-a-dire 
décomposer a volonté l’intervalle entre deux divisions consécu- 
tives T,, et T,,,1, c’est toujours a des points, et a des points seulement, 
qu’on aura affaire. Ce qu’on retient du mouvement du mobile T, 
ce sont des positions prises sur sa trajectoire. Ce qu’on retient 
du mouvement de tous les autres points de l’univers, ce sont leurs 
positions sur leurs trajectoires respectives. A chaque arrét virtuel 
du mobile T en des points de division T,, T,, T3, ... on fait corres- 
pondre un arrét virtuel de tous les autres mobiles aux points ov ils 
passent. Et quand on dit qu’un mouvement ou tout autre chan- 
gement a occupé un temps ¢, on entend par la qu’on a noté un 
nombre ¢ de correspondances de ce genre. On a donc compté des 
simultanéités, on ne s’est pas occupé du flux qui va de l’une a 
Pautre. La preuve en est que je puis, 4 mon gré, faire varier la 
rapidité du flux de lunivers au regard d’une conscience qui en 
serait indépendante et qui s’apercevrait de la variation au sentiment 
tout qualitatif qu’elle en aurait: du moment que le mouvement de 
T participerait a cette variation, je n’aurais rien 4 changer 4 mes 
équations ni aux nombres qui y figurent. 

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux devienne 
infinie. Imaginons, comme nous le disions dans les premiéres 
pages de ce livre, que la trajectoire du mobile T soit donnée tout 
d’un coup, et que toute histoire passée, présente et future de 
Punivers matériel soit étalée instantanément dans l’espace. Les 
mémes correspondances mathématiques subsisteront entre les 
moments de histoire du monde dépliée en éventail, pour ainsi 
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dire, et les divisions T,, T,, Ts, ... de la ligne qui s’appellera, par 
définition, « le cours du temps ». Au regard de la science il n’y 
aura rien de changé. Mais si, le temps s’étalant ainsi en espace et 
la succession devenant juxtaposition, la science n’a rien 4 changer 
a ce qu’elle nous dit, c’est que, dans ce qu’elle nous disait, elle ne 
tenait compte ni de la succession dans ce qu’elle a de spécifique ni 
du temps dans ce qu’il a de fluent. Elle n’a aucun signe pour 
exprimer, de la succession et de la durée, ce qui frappe notre 
conscience. Elle ne s’applique pas plus au devenir, dans ce qu’il 
a de mouvant, que les ponts jetés de loin en loin sur le fleuve ne 
suivent l’eau qui coule sous leurs arches. 

Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est un fait. 
Quand un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne 
dépend pas de ma perception ni de mon inclination de l’accélérer 
ou de le ralentir. Ce qui importe au physicien, c’est le nombre 
d’unités de durée que le processus remplit: il n’a pas a s’inquiéter 
des unités elles-mémes, et c’est pourquoi les états successifs du 
monde pourraient étre déployés d’un seul coup dans Il’espace 
sans que sa science en fut changée et sans qu’il cessat de parler 
du temps. Mais pour nous, étres conscients, ce sont les unités qui 
importent, car nous ne comptons pas des extrémités d’intervalle, 
nous sentons et vivons les intervalles eux-mémes. Or, nous avons 
conscience de ces intervalles comme d’intervalles déterminés. J’en 
reviens toujours 4 mon verre d’eau sucrée: pourquoi dois-je 
attendre que le sucre fonde? Si la durée du phénoméne est relative 
pour le physicien, en ce qu’elle se réduit 4 un certain nombre 
d’unités de temps et que les unités elles-mémes sont ce qu’on 
voudra, cette durée est un absolu pour ma conscience, car elle 
coincide avec un certain degré d’impatience qui est, lui, rigoureu- 
sement déterminé. D’ot vient cette détermination? Qu’est-ce qui 
m’oblige 4 attendre et 4 attendre pendant une certaine longueur 
de durée psychologique qui s’impose, sur laquelle je ne puis rien? 
Si la succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, 
n’a pas d’efficace réelle, si le temps n’est pas une espéce de force, 
pourquoi l’univers déroule-t-il ses états successifs avec une vitesse 
qui, au regard de ma conscience, est un véritable absolu? pourquoi 
avec cette vitesse déterminée plutét qu’avec n’importe quelle 
autre? pourquoi pas avec une vitesse infinie? D’ow vient, en 
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d’autres termes, que tout n’est pas donné d’un seul coup, comme 
sur la bande du cinématographe? Plus j’approfondis ce point, 
plus il m’apparait que, si l’avenir est condamné a succéder au 
présent au lieu d’étre donné a cété de lui, c’est qu'il n’est pas tout 
a fait déterminé au moment présent, et que, si le temps occupé 
par cette succession est autre chose qu’un nombre, s’il a, pour la 
conscience qui y est installée, une valeur et une réalité absolues, 
c’est qu’il s’y crée sans cesse, non pas sans doute dans tel ou tel 
systéme artificiellement isolé, comme un verre d’eau sucrée, mais 
dans le tout concret avec lequel ce systéme fait corps, de l’impré- 
visible et du nouveau. Cette durée peut n’étre pas le fait de la 
matiére méme, mais celle de la Vie qui en remonte le cours: les 
deux mouvements n’en sont pas moins solidaires Pun de l’autre. 
La durée de Vunivers ne doit done faire qu’un avec la latitude de création 
qui _y peut trouver place. 

Quand lenfant s’amuse a reconstituer une image en assem- 
blant les piéces d’un jeu de patience, il y réussit de plus en plus 
vite 4 mesure qu'il s’exerce davantage. La reconstitution était 
d’ailleurs instantanée, l’enfant la trouvait toute faite, quand il 
ouvrait la boite au sortir du magasin. L’opération n’exige donc 
pas un temps déterminé, et méme, théoriquement, elle n’exige 
aucun temps. C’est que le résultat en est donné. C’est que image 
est créée déja et que, pour lobtenir, il suffit d’un travail de 
recomposition et de réarrangement, — travail qu’on peut supposer 
allant de plus en plus vite, et méme infiniment vite au point d’étre 
instantané. Mais, pour l’artiste qui crée une image en la tirant du 
fond de son ame, le temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas 
un intervalle qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier 
le contenu. La durée de son travail fait partie intégrante de son 
travail. La contracter ou la dilater serait modifier a la fois l’évolu- 
tion psychologique qui la remplit et ’invention qui en est le terme. 
Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’invention méme. 
C’est le progrés d’une pensée qui change au fur et 4 mesure qu’elle 
prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose comme 
la maturation d’une idée. 

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, 
le modéle pose; nous voyons tout cela, et nous connaissons aussi 
la maniére du peintre: prévoyons-nous ce qui apparaitra sur la 
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toile? Nous possédons les éléments du probléme; nous savons, 
d’une connaissance abstraite, comment il sera résolu, car le portrait 
ressemblera stirement au modéle et siirement aussi 4 l’artiste; 
mais la solution concréte apporte avec elle cet imprévisible rien 
qui est le tout de ’ceuvre d’art. Et c’est ce rien qui prend du temps. 
Néant de matiére, il se crée luicméme comme forme. La germi- 
nation et la floraison de cette forme s’allongent en une irrétrécis- 
sable durée, qui fait corps avec elles. De méme pour les ceuvres de 
la nature. Ce qui y parait de nouveau sort d’une poussée intérieure 
qui est progrés ou succession, qui confére a la succession une vertu 
propre ou qui tient de la succession toute sa vertu, qui, en tout 
cas, rend la succession, ou continuité d’interpénétration dans le temps, 
irréductible 4 une simple juxtaposition instantanée dans l’espace. 
C’est pourquoi lVidée de lire dans un état présent de l’univers 
matériel l’avenir des formes vivantes, et de déplier tout d’un coup 
leur histoire future, doit renfermer une véritable absurdité. Mais 
cette absurdité est difficile a dégager, parce que notre mémoire a 
coutume d’aligner dans un espace idéal les termes qu’elle pergoit 
tour a tour, parce qu’elle se représente toujours la succession passée 
sous forme de juxtaposition. Elle peut d’ailleurs le faire, précisé- 
ment parce que le passé est du déja inventé, du mort, et non plus 
de la création et de la vie. Alors, comme la succession a venir 
finira par étre une succession passée, nous nous persuadons que la 
durée 4 venir comporte le méme traitement que la durée passée, 
qu’elle serait dés maintenant déroulable, que lavenir est 1a, 
enroulé, déja peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion 
naturelle, indéracinable, qui durera autant que l’esprit humain! 

Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du temps- 
invention la physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu’elle 
est A la méthode cinématographique. Elle se borne a compter les 
simultanéités entre les événements constitutifs de ce temps et les 
positions du mobile T sur sa trajectoire. Elle détache ces événe- 
ments du tout qui revét 4 chaque instant une nouvelle forme et 
qui leur communique quelque chose de sa nouveauté. Elle les 
considére 4 l’état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors du tout 
vivant, c’est-a-dire dans un temps déroulé en espace. Elle ne 
retient que les événements ou systémes d’événements qu’on peut 
isoler ainsi sans leur faire subir une déformation trop profonde, 
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parce que ceux-la seuls se prétent a l’application de sa méthode. 
Notre physique date du jour ot l’on a su isoler de semblables 
systémes. En résumé, sz la physique moderne se distingue de l’ancienne 
en ce qu'elle considére n’importe quel moment du temps, elle repose tout 
entiére sur une substitution du temps-longueur au temps-invention. 

Il semble donc que, parallélement a cette physique, eit da 
se constituer un second genre de connaissance, lequel aurait 
retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le flux méme de la 
durée la science ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée 
qu’elle était 4 la méthode cinématographique. On se serait dégagé 
de cette méthode. On eft exigé de l’esprit qu’il renongat a ses 
habitudes les plus chéres. C’est a l’intérieur du devenir qu’on se 
serait transporté par un effort de sympathie. On ne se fat plus 
demandé ot. un mobile sera, quelle configuration un systéme 
prendra, par quel état un changement passera a n’importe quel 
moment: les moments du temps, qui ne sont que des arréts de 
notre attention, eussent été abolis; c’est l’écoulement du temps, 
c’est le flux méme du réel qu’on efit essayé de suivre. Le premier 
genre de connaissance a l’avantage de nous faire prévoir l’avenir 
et de nous rendre, dans une certaine mesure, maitres des événe- 
ments; en revanche, il ne retient de la réalité mouvante que des 
immobilités éventuelles, c’est-a-dire des vues prises sur elle par 
notre esprit: il symbolise le réel et le transpose en humain plutét 
qu’il ne l’exprime. L’autre connaissance, si elle est possible, sera 
pratiquement inutile, elle n’étendra pas notre empire sur la nature, 
elle contrariera méme certaines aspirations naturelles de l’intel- 
ligence; mais, si elle réussissait, c’est la réalité méme qu’elle 
embrasserait dans une définitive étreinte. Par la, on ne complé- 
terait pas seulement l’intelligence et sa connaissance de la matiére, 
en ’habituant a s’installer dans le mouvant: en développant aussi 
une autre faculté, complémentaire de celle-la, on s’ouvrirait une 
perspective sur l’autre moitié du réel. Car, dés qu’on se retrouve 
en présence de la durée vraie, on voit qu’elle signifie création, 
et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut étre que par sa solidarité 
avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d’un accroissement continu 
de univers apparaitrait, je veux dire d’une vie du réel. Et dés lors 
on envisagerait sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons 
a la surface de notre planéte, vie dirigée dans le méme sens que 
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celle de Punivers et inverse de la matérialité. A intelligence 
enfin on adjoindrait l’intuition. 

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception 
de la métaphysique est celle que suggére la science moderne. 

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement négli- 
geable, parce que la durée d’une chose ne manifeste que la dégra- 
dation de son essence: c’est de cette essence immobile que la 
science s’occupe. Le changement n’étant que l’effort d’une Forme 
vers sa propre réalisation, la réalisation est tout ce qu’il nous 
importe de connaitre. Sans doute, cette réalisation n’est jamais 
complete: c’est ce que la philosophie antique exprime en disant 
que nous ne percevons pas de forme sans matiére. Mais si nous 
considérons l’objet changeant en un certain moment essentiel, 
a son apogée, nous pouvons dire qu’il fréle sa forme intelligible. De 
cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire, limite, notre 
science sempare. Et quand elle posséde ainsi la piéce d’or, elle 
tient €minemment cette menue monnaie qu’est le changement. 
Celui-ci est moins qu’étre. La connaissance qui le prendrait pour 
objet, a supposer qu'elle fit possible, serait moins que science. 

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps 
sur le méme rang, qui n’admet pas de moment essentiel, pas de 
point culminant, pas d’apogée, le changement n’est plus une 
diminution de l’essence, ni la durée un délayage de l’éternité. Le 
flux du temps devient ici la réalité méme, et, ce qu’on étudie, ce 
sont les choses qui s’écoulent. I] est vrai que sur la réalité qui coule 
on se borne a prendre des instantanés. Mais, justement pour cette 
raison, la connaissance scientifique devrait en appeler une autre, 
qui la complétat. Tandis que la conception antique de la connais- 
sance scientifique aboutissait a faire du temps une dégradation, 
du changement la diminution d’une Forme donnée de toute 
éternité, au contraire, en suivant jusqu’au bout la conception 
nouvelle, on fat arrivé 4 voir dans le temps un accroissement 
progressif de l’absolu et dans |’évolution des choses une invention 
continue de formes nouvelles. 

Il est vrai que c’efit été rompre avec la métaphysique des 
anciens. Ceux-ci n’apercevaient qu’une seule maniére de savoir 
définitivement. Leur science consistait en une métaphysique 
éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique en une science 
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concentrée et systématique: c’étaient, tout au plus, deux espéces 
d’un méme genre. Au contraire, dans ’hypothése ot. nous nous 
placons, science et métaphysique seraient deux maniéres oppos¢es, 
quoique complémentaires, de connaitre, la premiére ne retenant 
que des instants, c’est-4-dire ce qui ne dure pas, la seconde portant 
sur la durée méme. II était naturel qu’on hésitat entre une concep- 
tion aussi neuve de la métaphysique et la conception traditionnelle. 
La tentation devait méme étre grande de recommencer sur la 
nouvelle science ce qui avait été essayé sur l’ancienne, de supposer 
tout de suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, 
de l’unifier complétement, et de donner a cette unification, comme 
Vavaient déja fait les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, 
a cété de la nouvelle voie que la philosophie pouvait frayer, 
Pancienne demeurait ouverte. C’était celle méme ot la physique 
marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce 
qui pourrait aussi bien étre étalé tout d’un coup dans l’espace, 
la métaphysique qui s’engageait dans cette direction devait 
nécessairement procéder comme si le temps ne créait et n’anéan- 
tissait rien, comme si la durée n’avait pas d’efficace. Astreinte, 
comme la physique des modernes et la métaphysique des anciens, 
ala méthode cinématographique, elle aboutissait a cette conclusion, 
implicitement admise au départ et immanente a la méthode 
méme: Tout est donné. 

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux voies, 
cela ne nous parait pas contestable. L’oscillation est visible dans 
le cartésianisme. D’un cété, Descartes affirme le mécanisme 
universel : de ce point de vue, le mouvement serait relatif, et 
comme le temps a juste autant de réalité que le mouvement, 
passé, présent et avenir devraient étre donnés de toute éternité. 
Mais d’autre part (et c’est pourquoi le philosophe n’est pas allé 
jusqu’a ces conséquences extrémes) Descartes croit au libre 
arbitre de Phomme. I] superpose au déterminisme des phénoménes 
physiques l’indéterminisme des actions humaines, et par consé- 
quent au temps-longueur une durée ov il y a invention, création, 
succession vraie. Cette durée, il l’adosse 4 un Dieu qui renouvelle 
sans cesse l’acte créateur et qui, étant ainsi tangent au temps et 
au devenir, les soutient, leur communique nécessairement quelque 
chose de son absolue réalité. Quand il se place 4 ce second point 
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de vue, Descartes parle du mouvement, méme spatial, comme 
d’un absolu. 

x3 Ul s'est donc engagé tour a tour sur l'une et sur l’autre voie, 
décidé a ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. La premiére 
Pett conduit a la négation du libre arbitre chez homme et du 
véritable vouloir en Dieu. C’était la suppression de toute durée 
efficace, l’assimilation de lunivers 4 une chose donnée qu’une 
intelligence surhumaine embrasserait tout d’un coup, dans 
Pinstantané ou dans |’éternel. En suivant la seconde, au contraire, 
on aboutissait 4 toutes les conséquences que l’intuition de la durée 
vraie implique. La création n’apparaissait plus simplement comme 
continuée, mais comme continue. L’univers, envisagé dans son 
ensemble, évoluait véritablement. L’avenir n’était plus déter- 
minable en fonction du présent; tout au plus pouvait-on dire 
qu’une fois réalisé il était retrouvable dans ses antécédents, comme 
les sons d’une nouvelle langue sont exprimables avec les lettres 
d’un ancien alphabet: on dilate alors la valeur des lettres, on leur 
attribue rétroactivement des sonorités qu’aucune combinaison des 
anciens sons n’aurait pu faire prévoir. Enfin l’explication mécanis- 
tique pouvait rester universelle en ce qu'elle se fait étendue 4 
autant de systémes qu’on aurait voulu en découper dans la 
continuité de lunivers; mais le mécanisme devenait alors une 
méthode plutdt qu’une doctrine. I] exprimait que la science doit 
procéder a la maniére cinématographique, que son réle est de 
scander le rythme d’écoulement des choses et non pas de s’y 
insérer. Telles étaient les deux conceptions opposées de la méta- 
physique qui s’offraient a la philosophie. 

C’est vers la premiére qu’on s’orienta. La raison de ce choix 
est sans doute dans la tendance de l’esprit a procéder selon la 
méthode cinématographique, méthode si naturelle a notre 
intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences de notre science, 
qu’il faut étre deux fois stir de son impuissance spéculative pour y 
renoncer en métaphysique. Mais Vinfluence de la philosophie 
ancienne y fut aussi pour quelque chose. Artistes 4 jamais admi- 
rables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, comme 
de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas subir l’attrait. Dés 
qu’on incline 4 faire de la métaphysique une systématisation de la 
science, on glisse dans la direction de Platon et d’Aristote. Et, une 
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fois entré dans la zone d’attraction oi cheminent les philosophes 
grecs, on est entrainé dans leur orbite. 

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de 
Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors d’originalité 
qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé le contenu de 
leur Ame, riche des inventions de leur génie et des acquisitions de 
esprit moderne. Et il y a chez l’un et chez autre, chez Spinoza 
surtout, des poussées d’intuition qui font craquer le systeme. Mais, 
si l’on élimine des deux doctrines ce qui leur donne l’animation 
et la vie, si ’on n’en retient que l’ossature, on a devant soi l’image 
méme qu’on obtiendrait en regardant le platonisme et l’aristoté- 
lisme 4 travers le mécanisme cartésien. On est en présence d’une 
systématisation de la physique nouvelle, systématisation construite 
sur le modéle de lancienne métaphysique. 

Que pouvait étre, en effet, unification de la physique? 
L’idée inspiratrice de cette science était d’isoler, au sein de 
Punivers, des systtmes de points matériels tels que, la position 
de chacun de ces points étant connue 4 un moment donné, on pit 
la calculer ensuite pour n’importe quel moment. Comme d’ailleurs 
les systémes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la nouvelle 
science efit prise, et comme on ne pouvait dire a priort si un 
systéme satisfaisait ou ne satisfaisait pas a la condition voulue, il 
était utile de procéder toujours et partout comme si la condition 
était réalisée. I] y avait la une régle méthodologique tout indiquée, 
et si évidente qu’il n’était méme pas nécessaire de la formuler. Le 
simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque nous sommes en 
possession d’un instrument efficace de recherche, et que nous 
ignorons les limites de son applicabilité, nous devons faire comme 
si cette applicabilité était sans limite: il sera toujours temps d’en 
rabattre. Mais la tentation devait étre grande, pour le philosophe, 
d’hypostasier cette espérance ou plutét cet élan de la nouvelle 
science, et de convertir une régle générale de méthode en loi 
fondamentale des choses. On se transportait alors a la limite; on 
supposait la physique achevée et embrassant la totalité du monde 
sensible. L’univers devenait un systéme de points dont la position 
était rigoureusement déterminée 4 chaque instant par rapport a 
Pinstant précédent, et théoriquement calculable pour n’importe 
quel moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme universel. 
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Mais il ne suffisait pas de formuler ce mécanisme; il fallait le 
fonder, c’est-a-dire en prouver la nécessité, en donner la raison. 
Et, Vaffirmation essentielle du mécanisme étant celle d’une 
solidarité mathématique de tous les points de l’univers entre eux, 
de tous les moments de l’univers entre eux, la raison du mécanisme 
devait se trouver dans l’unité d’un principe ov se contractat tout 
ce qu'il y a de juxtaposé dans l’espace, de successif dans le temps. 
Dés lors on supposait donnée d’un seul coup la totalité du réel. La 
détermination réciproque des apparences juxtaposées dans |’espace 
tenait a l’indivisibilité de l’étre vrai. Et le déterminisme rigoureux 
des phénoménes successifs dans le temps exprimait simplement que 
le tout de l’étre est donné dans |’éternel. 

La nouvelle philosophie allait donc étre un recommencement, 
ou plutdt une transposition de l’ancienne. Celle-ci avait pris 
chacun des concepts en lesquels se concentre un devenir ou s’en 
marque l’apogée; elle les supposait tous connus et les ramassait 
en un concept unique, forme des formes, idée des idées, comme le 
Dieu d’Aristote. Celle-la allait prendre chacune des lows qui 
conditionnent un devenir par rapport a d’autres et qui sont comme 
le substrat permanent des phénoménes; elle les supposerait toutes 
connues et les ramasserait en une unité qui les exprimat, elle 
aussi, €minemment, mais qui, comme le Dieu d’Aristote et pour 
les mémes raisons, devait rester immuablement enfermée en 
elle-méme. 

Il est vrai que ce retour a la philosophie antique n/allait 
pas sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou 
un Plotin fondent tous les concepts de leur science en un seul, ils 
embrassent ainsi la totalité du réel, car les concepts représentent 
les choses mémes et possédent au moins autant de contenu positif 
qu’elles. Mais une loi, en général, n’exprime qu’un rapport, et les 
lois physiques en particulier ne traduisent que des relations 
quantitatives entre les choses concrétes. De sorte que si un philo- 
sophe moderne opére sur les lois de la nouvelle science comme la 
philosophie antique sur les concepts de lancienne, s’il fait con- 
verger sur un seul point toutes les conclusions d’une physique 
supposée omnisciente, il laisse de cété ce qu’il y a de concret dans 
les phénoménes : les qualités pergues, les perceptions mémes. Sa 
synthése ne comprend, semble-t-il, qu’une fraction de la réalite. 
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De fait, le premier résultat de la nouvelle science fut de couper le 
réel en deux moitiés, quantité et qualité, dont Pune fut portée au 
compte des corps et autre a celui des dmes. Les anciens n’avaient 
élevé de pareilles barriéres ni entre la qualité et la quantité, ni 
entre l’Ame et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques 
étaient des concepts comme les autres, apparentés aux autres et 
s’insérant tout naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le 
corps ne se définissait alors par l’étendue géométrique, ni l’4me 
par la conscience. Si la yyy d’Aristote, entéléchie d’un corps 
vivant, est moins spirituelle que notre « Ame », c’est que son o@pa, 
déja imbibé d’idée, est moins corporel que notre « corps ». La 
scission n’était donc pas encore irrémédiable entre les deux termes. 
Elle l’est devenue, et dés lors une métaphysique qui visait a une 
unité abstraite devait se résigner ou a ne comprendre dans sa 
synthése qu’une moitié du réel, ou a profiter au contraire de lirré- 
ductibilité absolue des deux moitiés entre elles pour considérer 
Pune comme une traduction de Pautre. Des phrases différentes 
diront des choses différentes si elles appartiennent 4 une méme 
langue, c’est-a-dire si elles ont une certaine parenté de son entre 
elles. Au contraire, si elles appartiennent a deux langues diffé- 
rentes, elles pourront, précisément a cause de leur diversité 
radicale de son, exprimer la méme chose. Ainsi pour la qualité 
et la quantité, pour l’4me et le corps. C’est pour avoir coupé toute 
attache entre les deux termes que les philosophes furent conduits 
a établir entre eux un parallélisme rigoureux, auquel les anciens 
n’avaient pas songé, a les tenir pour des traductions, et non pas des 
inversions l’un de l’autre, enfin 4 donner pour substrat a leur 
dualité une identité fondamentale. La synthése 4 laquelle on 
s’était élevé devenait ainsi capable de tout embrasser. Un divin 
mécanisme faisait correspondre, chacun a chacun, les phénoménes 
de la pensée a ceux de l’étendue, les qualités aux quantités et les 
ames aux corps. 

C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et 
chez Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, 4 cause de 
Pinégale importance qu’ils attachent 4 l’étendue. Chez Spinoza, 
les deux termes Pensée et Etendue sont placés, en principe au 
moins, au méme rang. Ce sont donc deux traductions d’un méme 
original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d’une méme 
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substance, qu’il faut appeler Dieu. Et ces deux traductions, comme 
aussi une infinité d’autres dans des langues que nous ne connaissons 
pas, sont appelées et méme exigées par l’original, de méme que 
essence du cercle se traduit automatiquement, pour ainsi dire, 
et par une figure et par une €quation. Au contraire, pour Leibniz, 
l’étendue est bien encore une traduction, mais c’est la pensée qui 
est original, et celle-ci pourrait se passer de traduction, la 
traduction n’étant faite que pour nous. En posant Dieu, on pose 
nécessairement aussi toutes les vues possibles sur Dieu, c’est-a-dire 
les monades. Mais nous pouvons toujours imaginer qu’une vue 
ait été prise d’un point de vue, et il est naturel 4 un esprit impar- 
fait comme le nétre de classer des vues, qualitativement différentes, 
d’aprés ordre et la position de points de vue, qualitativement 
identiques, d’owt les vues auraient été prises. En réalité les points de 
vue n’existent pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée en 
un bloc indivisible et representant, 4 sa maniére, le tout de la 
réalité, qui est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par la 
multiplicité de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, 
la pluralité des vues dissemblables entre elles, comme aussi de 
symboliser par la situation relative de ces points de vue entre eux, 
par leur voisinage ou leur écart, c’est-a-dire par une grandeur, la 
parenté plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. 
C’est ce que Leibniz exprime en disant que l’espace est l’ordre des 
coexistants, que la perception de l’étendue est une perception 
confuse (c’est-a-dire relative 4 un esprit imparfait), et qu'il n’y a 
que des monades, entendant par 1a que le Tout réel n’a pas de 
parties, mais qu’il est répété a V’infini, chaque fois intégralement 
(quoique diversement) a lintérieur de lui-méme, et que toutes 
ces répétitions sont complémentaires les unes des autres. C’est 
ainsi que le relief visible d’un objet équivaut 4 l’ensemble des vues 
stéréoscopiques qu’on prendrait sur lui de tous les points, et 
qu’au lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties 
solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait de la 
complémentarité réciproque de ces vues intégrales, chacune donnée 
en bloc, chacune indivisible, chacune différente des autres et 
pourtant représentative de la méme chose. Le Tout, c’est-a-dire 
Dieu, est ce relief méme pour Leibniz, et les monades sont ces 
vues planes complémentaires les unes des autres : c’est pourquol 
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il définit Dieu «la substance qui n’a pas de point de vue », ou 
encore « l’harmonie universelle », c’est-a-dire la complémentarité 
réciproque des monades. En somme, Leibniz différe ici de Spinoza 
en ce qu’il considére le mécanisme universel comme un aspect que 
la réalité prend pour nous, tandis que Spinoza en fait un aspect 
que la réalité prend pour elle. ; 

Il est vrai qu’aprés avoir concentré en Dieu la totalité du 
réel, il leur devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de 
Péternité au temps. La difficulté était méme beaucoup plus 
grande pour ces philosophes que pour un Aristote ou un Plotin. 
Le Dieu d’Aristote, en effet, avait été obtenu par la compression 
et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, a 
Pétat achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent 
dans le monde. I] était donc transcendant au monde, et la durée 
des choses se juxtaposait 4 son éternité, dont elle était un affaiblis- 
sement. Mais le principe auquel on est conduit par la considération 
du mécanisme universel, et qui doit lui servir de substrat, ne 
condense plus en lui des concepts ou des choses, mais des lois ou 
relations. Or une relation n’existe pas séparément. Une loi relie 
entre eux des termes qui changent; elle est immanente a ce qu’elle 
régit. Le principe ot: toutes ces relations viennent se condenser, 
et qui fonde l’unité de la nature, ne peut donc plus étre trans- 
cendant a la réalité sensible; il lui est immanent, et il faut supposer 
tout a la fois qu’il est dans le temps et hors du temps, ramassé 
dans l’unité de sa substance et pourtant condamné 4a la dérouler 
en une chaine sans commencement ni fin. Plut6t que de formuler 
une contradiction aussi choquante, les philosophes devaient étre 
conduits a sacrifier le plus faible des deux termes, et 4 tenir l’aspect 
temporel des choses pour une pure illusion. Leibniz le dit en 
propres termes, car il fait du temps, comme de Il’espace, une 
perception confuse. Si la multiplicité de ses monades n’exprime 
que la diversité des vues prises sur l’ensemble, histoire d’une 
monade isolée ne parait guére étre autre chose, pour ce philosophe, 
que la pluralité des vues qu’une monade peut prendre sur sa propre 
substance: de sorte que le temps consisterait dans l’ensemble des 
points de vue de chaque monade sur elle-méme, comme I|’espace 
dans l’ensemble des points de vue de toutes les monades sur Dieu. 
Mais la pensée de Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble 
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que ce philosophe ait cherché a établir entre l’éternité et ce qui 
dure la méme différence que faisait Aristote entre l’essence et les 
accidents : entreprise difficile entre toutes, car la #An d’Aristote 
n’était plus 14 pour mesurer l’écart et expliquer le passage de 
Pessentiel a l’accidentel, Descartes l’ayant éliminée pour toujours. 
Quoi qu'il en soit, plus on approfondit la conception spinoziste 
de l’« inadéquat » dans ses rapports avec |’« adéquat », plus on 
se sent marcher dans la direction de l’aristotélisme, de méme que 
les monades leibniziennes, 4 mesure qu’elles se dessinent plus 
clairement, tendent davantage a se rapprocher des Intelligibles 
de Plotin. La pente naturelle de ces deux philosophies les raméne 
aux conclusions de la philosophie antique. 

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique 
avec celle des anciens viennent de ce que l’une et l’autre supposent 
toute faite, celle-la au-dessus du sensible et celle-ci au sein du 
sensible lui-méme, une Science une et complete, avec laquelle 
coinciderait tout ce que le sensible contient de réalité. Pour l’une 
et pour l'autre, la réalité, comme la vérité, serait intégralement donnée dans 
Véternité. L’une et autre répugnent a Vidée d’une réalité qui se 
créerait au fur et 4 mesure, c’est-a-dire, au fond, d’une durée 
absolue. 

Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue 
de la science, aient rebondi jusque dans l’intérieur de la science 
par une espéce de ricochet, c’est ce qu’on montrerait sans peine. 
Tout notre prétendu empirisme en est encore pénétré. La physique 
et la chimie n’étudient que la matiére inerte; la biologie, quand 
elle traite physiquement et chimiquement l’étre vivant, n’en 
considére que le cété inertie. Les explications mécanistiques 
n’englobent donc, en dépit de leur développement, qu’une petite 
partie du réel. Supposer a priori que la totalité du réel est résoluble 
en éléments de ce genre, ou du moins que le mécanisme pourrait 
donner une traduction intégrale de ce qui se passe dans le monde, 
c’est opter pour une certaine métaphysique, celle méme dont un 
Spinoza et un Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. 
Certes, un psychophysiologiste qui affirme l’équivalence exacte 
de état cérébral et de l’état psychologique, qui se représente la 
possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire dans le 
cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit bien loin des 
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métaphysiciens du xvur siécle, et trés prés de l’expérience. Pour- 
tant l’expérience pure et simple ne nous dit rien de semblable. 
Elle nous montre l’interdépendance du physique et du moral, la 
nécessité d’un certain substratum cérébral pour l'état psycho- 
logique, rien de plus. De ce qu’un terme est solidaire d’un autre 
terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence entre les deux. Parce 
qu’un certain écrou est nécessaire 4 une certaine machine, parce 
que la machine fonctionne quand on laisse l’écrou et s’arréte 
quand on l’enléve, on ne dira pas que l’écrou soit l’équivalent de 
la machine. I] faudrait, pour que la correspondance fit équiva- 
lence, qu’A une partie quelconque de la machine correspondit 
une partie déterminée de l’écrou, — comme dans une traduction 
littérale ot. chaque chapitre rend un chapitre, chaque phrase une 
phrase, chaque mot un mot. Or, la relation du cerveau a la 
conscience parait étre tout autre chose. Non seulement l’hypothése 
d’une équivalence entre létat psychologique et état cérébral 
implique une véritable absurdité, comme nous avons essayé de le 
prouver dans un travail antérieur, mais les faits, interrogés sans 
parti pris, semblent bien indiquer que la relation de l’un a l’autre 
est précisément celle de la machine a lécrou. Parler d’une 
équivalence entre les deux termes, c’est simplement tronquer — 
en la rendant a peu prés inintelligible — la métaphysique spino- 
ziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle quelle, du 
cété Etendue, mais on la mutile du cété Pensée. Avec Spinoza, 
avec Leibniz, on suppose achevée la synthése unificatrice des 
phénoménes de la matiére: tout s’y expliquerait mécaniquement. 
Mais, pour les faits conscients, on ne pousse plus la synthése 
jusqu’au bout. On s’arréte 4 mi-chemin. On suppose la conscience 
coextensive a telle ou telle partie de la nature, et non plus a la 
nature entiére. On aboutit, ainsi, tant6t 4 un «épiphénoménisme » 
qui attache la conscience 4 certaines vibrations particuliéres et la 
met ca et la dans le monde, a l’état sporadique, tantét 4 un 
«monisme » qui é€parpille la conscience en autant de petits 
grains qu’il y a d’atomes. Mais, dans un cas comme dans I’autre, 
c’est 4 un spinozisme ou a un leibnizianisme incomplets qu’on 
revient. Entre cette conception de la nature et le cartésianisme on 
retrouverait d’ailleurs les intermédiaires historiques. Les médecins 
philosophes du xvure siécle, avec leur cartésianisme rétréci, ont 
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été pour beaucoup dans la genése de 1|’« épiphénoménisme » 
et du « monisme » contemporains. 

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique 
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle aussi de 
la croyance a une science une et intégrale, embrassant la totalité 
du réel. Méme, a l’envisager d’un certain cété, elle n’est qu’un 
prolongement de la métaphysique des modernes et une trans- 
position de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz avaient, 
a exemple d’Aristote, hypostasié en Dieu l’unité du savoir. La 
critique kantienne, par un de ses c6tés au moins, consista a se 
demander si la totalité de cette hypothése était nécessaire a la 
science moderne comme elle l’avait été 4 la science antique, ou 
si une partie seulement de l’hypothése ne suffirait pas. Pour les 
anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c’est-a-dire 
sur des espéces de choses. En comprimant tous les concepts en un 
seul, ils arrivaient donc nécessairement a un étre, qu’on pouvait 
appeler Pensée, sans doute, mais qui était plutdt pensée-objet que 
pensée-sujet: quand Aristote définissait Dieu la vojcews vonas, 
c’est probablement sur voyjcews, et non pas sur vdnos, quil 
mettait Paccent. Dieu était ici la synthése de tous les concepts, 
Vidée des idées. Mais la science moderne roule sur des lois, 
c’est-a-dire sur des relations. Or, une relation est une liaison 
établie par un esprit entre deux ou plusieurs termes. Un rapport 
n’est rien en dehors de l’intelligence qui rapporte. L’univers ne 
peut donc étre un systéme de lois que si les phénoménes passent 
a travers le filtre d’une intelligence. Sans doute cette intelligence 
pourrait étre celle d’un étre infiniment supérieur 4 ’homme, qui 
fonderait la matérialité des choses en méme temps qu’il les relierait 
entre elles: telle était ’hypothése de Leibniz et de Spinoza. Mais 
il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin, et, pour l’effet qu’il s’agit 
d’obtenir ici, l’intelligence humaine suffit: telle est précisément la 
solution kantienne. Entre le dogmatisme d’un Spinoza ou d’un 
Leibniz et la critique de Kant, il y a tout juste la méme distance 
qu’entre le « il faut que » et le «il suffit que ». Kant arréte ce 
dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin vers la 
métaphysique grecque; il réduit au strict minimum l’hypothese 

wil faut faire pour supposer indéfiniment extensible la physique 
de Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle de l’intelligence humaine, 
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ce n’est ni de la votre ni de la mienne qu’il s’agit. L’unité de la 
nature viendrait bien de l’entendement humain qui unifie, mais 
la fonction unificatrice qui opére ici est impersonnelle. Elle se 
communique a nos consciences individuelles, mais elle les dépasse. 
Elle est beaucoup moins qu’un Dieu substantiel; elle est un peu 
plus, cependant, que le travaili solé d’un homme ou méme que le 
travail collectif de ’humanité. Elle ne fait pas précisément partie 
de ’homme; c’est plutét ’ homme qui est en elle, comme dans une 
atmosphére d’intellectualité que sa conscience respirerait. C’est, 
si l’on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore 
divin chez Kant, mais qui tend a le devenir. On s’en apercut 
avec Fichte. Quoi qu’il en soit, son rdle principal, chez Kant, est 
de donner a l|’ensemble de notre science un caractére relatif et 
humain, bien que d’une humanité déja quelque peu divinisée. La 
critique de Kant, envisagée de ce point de vue, consista surtout a 
limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en acceptant leur 
conception de la science et en réduisant au minimum ce qu’elle 
impliquait de métaphysique. 

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la 
matiére de la connaissance et sa forme. En voyant dans l’intelli- 
gence, avant tout, une faculté d’établir des rapports, Kant attri- 
buait aux termes entre lesquels les rapports s’établissent une 
origine extra-intellectuelle. I] affirmait, contre ses prédécesseurs 
immédiats, que la connaissance n’est pas entiérement résoluble 
en termes d’intelligence. Il réintégrait dans la philosophie, mais 
en le modifiant, en le transportant sur un autre plan, cet élément 
essentiel de la philosophie de Descartes qui avait été abandonné 
par les cartésiens. 

Par la il frayait la voie 4 une philosophie nouvelle, qui se fat 
installée dans la matiére extra-intellectuelle de la connaissance 
par un effort supérieur d’intuition. Coincidant avec cette matiére, 
adoptant le méme rythme et le méme mouvement, la conscience 
ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction inverse, se haus- 
sant et s’abaissant tour a tour, saisir du dedans et non plus aper- 
cevoir du dehors les deux formes de la réalité, corps et esprit? 
Ce double effort ne nous ferait-il pas, dans la mesure du possible, 
revivre ’absolu? Comme d’ailleurs, au cours de cette opération, 
on verrait lintelligence surgir d’elle-méme, se découper dans le 
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tout de Vesprit, la connaissance intellectuelle apparattrait alors 
telle qu’elle est, limitée, mais non plus relative. 

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer 4 
un cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui- 
méme ne s’engagea pas. 

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assignant a la 
connaissance une matiére extra-intellectuelle, il croyait cette 
matiére ou coextensive a l’intelligence, ou plus étroite que l’intel- 
ligence. Dés lors, il ne pouvait plus songer 4 découper l’intelligence 
en elle, ni par conséquent a retracer la genése de l’entendement 
et de ses catégories. Les cadres de l’entendement et l’entendement 
lui-méme devaient étre acceptés tels quels, tout faits. Entre la 
matiére présentée a notre intelligence et cette intelligence méme 
il n’y avait aucune parenté. L’accord entre les deux venait de ce 
que l’intelligence imposait sa forme a la matiére. De sorte que 
non seulement il fallait poser la forme intellectuelle de la connais- 
sance comme une espéce d’absolu et renoncer a en faire la genése, 
mais la matiére méme de cette connaissance semblait trop triturée 
par V’intelligence pour qu’on pit espérer l’atteindre dans sa pureté 
originelle. Elle n’était pas la « chose en soi», elle n’en était que 
la réfraction a travers notre atmosphere. 

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a pas 
cru que la matiére de notre connaissance en débordat la forme, 
voici ce qu’on trouve. La critique que Kant a instituée de notre 
connaissance de la nature a consisté a déméler ce que doit étre 
notre esprit et ce que doit étre la nature, sz les prétentions de notre 
science sont justifiées; mais de ces prétentions elles-mémes Kant 
n’a pas fait la critique. Je veux dire qu’il a accepté sans discussion 
Vidée d’une science une, capable d’étreindre avec la méme force 
toutes les parties du donné et de les coordonner en un systéme 
présentant de toutes parts une égale solidité. I] n’a pas jugé, dans 
sa Critique de la Raison pure, que la science devint de moins en moins 
objective, de plus en plus symbolique, 4 mesure qu'elle allait du 
physique au vital, du vital au psychique. L’expérience ne se meut 
pas, a ses yeux, dans deux sens différents et peut-étre opposes, 
l'un conforme 4 la direction de l’intelligence, l’autre contraire. 
Il n’y a pour lui qu’wne expérience, et l’intelligence en couvre toute 
V’étendue. C’est ce que Kant exprime en disant que toutes nos 
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intuitions sont sensibles, ou, en d’autres termes, infra-intellectuelles. 
Et c’est ce qu’il faudrait admettre, en effet, si notre science présen- 
tait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais supposons, 
au contraire, que la science soit de moins en moins objective, de 
plus en plus symbolique, 4 mesure qu’elle va du physique au 
psychique, en passant par le vital. Alors, comme il faut bien perce- 
voir une chose en quelque facgon pour arriver 4 la symboliser, il y 
aurait une intuition du psychique, et plus généralement du vital, 
que intelligence transposerait et traduirait sans doute, mais qui 
n’en dépasserait pas moins Vintelligence. Il y aurait, en d’autres 
termes, une intuition supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, 
une prise de possession de l’esprit par lui-méme est possible, et 
non plus seulement une connaissance extérieure et phénomé- 
nale. Bien plus: si nous avons une intuition de ce genre, je veux 
dire ultra-intellectuelle, l’intuition sensible est sans doute en 
continuité avec celle-la par certains intermédiaires, comme 
Yinfrarouge avec lultraviolet. L’intuition sensible va donc elle- 
méme se relever. Elle n’atteindra plus simplement le fant6me 
d’une insaisissable chose en soi. C’est (pourvu qu’on y apporte 
certaines corrections indispensables) dans l’absolu encore qu’elle 
nous introduirait. ‘ant qu’on voyait en elle l’unique matiére 
de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque chose de 
la relativité qui frappe une connaissance scientifique de l’esprit; 
et des lors la perception des corps, qui est le commencement de la 
science des corps, apparaissait elle-méme comme relative. Relative 
semblait donc étre l’intuition sensible. Mais il n’en est plus de 
méme si lon fait des distinctions entre les diverses sciences, et si 
lon voit dans la connaissance scientifique de l’esprit (ainsi que du 
vital, par conséquent) l’extension plus ou moins artificielle d’une 
certaine facon de connaitre qui, appliquée aux corps, n’était pas 
du tout symbolique. Allons plus loin: s’il y a ainsi deux intuitions 
d’ordre différent (la seconde s’obtenant d’ailleurs par un renver- 
sement du sens de la premiére), et si c’est du cété de la seconde 
que l’intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de différence 
essentielle entre l’intelligence et cette intuition méme. Les barriéres 
s abaissent entre la matiére de la connaissance sensible et sa forme, 
comme aussi entre les « formes pures» de la sensibilité et les 
catégories de l’entendement. On voit la matiére et la forme de la 
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connaissance intellectuelle (restreinte 4 son objet propre) s’en- 
gendrer l'une l’autre par une adaptation réciproque, l’intelligence 
se modelant sur la corporéité et la corporéité sur l’intelligence. 

Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait 
Padmettre. Il edit fallu, pour l’admettre, voir dans la durée l’étoffe 
méme de la réalité, et par conséquent distinguer entre la durée 
substantielle des choses et le temps éparpillé en espace. II aurait 
fallu voir dans l’espace lui-méme, et dans la géométrie qui lui est 
immanente, un terme idéal dans la direction duquel les choses 
matérielles se développent, mais ot elles ne sont pas développées. 
Rien de plus contraire a la lettre, et peut-étre aussi a I’esprit, 
de la Critique de la Raison pure. Sans doute la connaissance nous est 
présentée ici comme une liste toujours ouverte, l’expérience comme 
une poussée de faits qui se continue indéfiniment. Mais, d’aprés 
Kant, ces faits s’éparpillent au fur et 4 mesure sur un plan; ils 
sont extérieurs les uns aux autres et extérieurs a l’esprit. D’une 
connaissance par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement 
méme au lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi 
au-dessous de l’espace et du temps spatialisé, il n’est jamais 
question. Et pourtant c’est bien sous ce plan que notre conscience 
nous place; la est la durée vraie. 

De ce cété encore, Kant est assez prés de ses devanciers. 
Entre l’intemporel et le temps éparpillé en moments distincts, il 
n’admet pas de milieu. Et comme il n’y a pas d’intuition qui nous 
transporte dans l’intemporel, toute intuition se trouve ainsi étre 
sensible, par définition. Mais entre l’existence physique, qui est 
éparpillée dans l’espace, et une existence intemporelle, qui ne 
pourrait étre qu’une existence conceptuelle et logique comme 
celle dont parlait le dogmatisme métaphysique, n’y a-t-il pas place 
pour la conscience et pour la vie? Oui, incontestablement. On 
s’en apercoit dés qu’on se place dans la durée pour aller de la 
aux moments, au lieu de partir des moments pour les relier 
en durée. 

Pourtant c’est du cété d’une intuition intemporelle que 
s’orientérent les successeurs immédiats de Kant pour échapper 
au relativisme kantien. Certes, les idées de devenir, de progrés 
d’évolution, paraissent occuper une large place dans leur philo- 
sophie. Mais la durée y joue-t-elle véritablement un réle? La 
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durée réelle est celle ot chaque forme dérive des formes anté- 
rieures, tout en y ajoutant quelque chose, et s’explique par elles 
dans la mesure ov elle peut s’expliquer. Mais déduire cette forme, 
directement, de l’Etre global qu’elle est supposée manifester, 
c’est revenir au Spinozisme. C’est, comme Leibniz et comme 
Spinoza, dénier 4 la durée toute action efficace. La philosophie 
postkantienne, si sévére qu’elle ait pu étre pour les théories 
mécanistiques, accepte du mécanisme l’idée d’une science une, 
la méme pour toute espéce de réalité. Et elle est plus prés de cette 
doctrine qu’elle ne se l’imagine; car si, dans la considération de 
la matiére, de la vie et de la pensée, elle remplace les degrés 
successifs de complication, que supposait le mécanisme, par des 
degrés de réalisation d’une Idée ou par des degrés d’objectivation 
d’une Volonté, elle parle encore de degrés, et ces degrés sont ceux 
d’une échelle que l’étre parcourrait dans un sens unique. Bref, elle 
déméle dans la nature les mémes articulations qu’y démélait le 
mécanisme; du mécanisme elle retient tout le dessin; elle y met 
simplement d’autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-méme, ou 
tout au moins une moitié du dessin, qui est a refaire. 

I] faudrait pour cela, il est vrai, renoncer a la méthode de 
construction, qui fut celle des successeurs de Kant. I faudrait 
faire appel a l’expérience, — a une expérience épurée, je veux 
dire dégagée, 1a ot il le faut, des cadres que notre intelligence a 
constitués au fur et 4 mesure des progrés de notre action sur les 
choses. Une expérience de ce genre n’est pas une expérience 
intemporelle. Elle cherche seulement, par-dela le temps spatialisé 
oul nous croyons apercevoir des réarrangements continuels entre 
les parties, la durée concréte ot s’opére sans cesse une refonte 
radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes ses sinuosités. Elle 
ne nous conduit pas, comme la méthode de construction, a des 
généralités de plus en plus hautes, étages superposés d’un magni- 
fique édifice. Du moins ne laisse-t-elle pas de jeu entre les explica- 
tions qu’elle nous suggére et les objets qu’il s’agit d’expliquer. 
C’est le détail du réel qu’elle prétend éclaircir, et non plus 
seulement l’ensemble. 


Que la pensée du xx° siécle ait réclamé une philosophie de 
ce genre, soustraite a l’arbitraire, capable de descendre au détail 
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des faits particuliers, cela n’est pas douteux. Incontestablement 
aussi, elle a senti que cette philosophie devait s’installer dans ce 
que nous appelons la durée concréte. L’avénement des sciences 
morales, le progrés de la psychologie, l’importance croissante de 
Pembryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait 
suggérer Pidée d’une réalité qui dure intérieurement, qui est la 
durée méme. Aussi, quand un penseur surgit qui annonca une 
doctrine d’évolution, ot le progrés de la matiére vers la percepti- 
bilité serait retracé en méme temps que la marche de l’esprit 
vers la rationalité, ou serait suivie de degré en degré la compli- 
cation des correspondances entre |’externe et l’interne, ot le 
changement deviendrait enfin la substance méme des choses, vers 
lui se tournérent tous les regards. L’attraction puissante que 
Pévolutionnisme spencérien a exercée sur la pensée contemporaine 
vient de 1a. Si éloigné que Spencer paraisse étre de Kant, si 
ignorant qu’il ait d’ailleurs été du Kantisme, il n’en a pas moins 
senti, au premier contact qu’il prit avec les sciences biologiques, 
dans quelle direction la philosophie pourrait continuer a marcher 
en tenant compte de la critique kantienne. 

Mais il ne s’était pas plus t6t engagé sur la voie qu’il tournait 
court. Il avait promis de retracer une genése, et voici qu’il faisait 
tout autre chose. Sa doctrine portait bien le nom d’évolution- 
nisme; elle prétendait remonter et redescendre le cours de Puni- 
versel devenir. En réalité, il n’y était question ni de devenir ni 
d’évolution. 

Nous n’avons pas a entrer dans un examen approfondi de 
cette philosophie. Disons simplement que Vartzice ordinazre de la 
méthode de Spencer consiste a reconstituer V’évolution avec des fragments 
de ’évolué. Si je colle une image sur un carton et que je découpe 
ensuite le carton en morceaux, je pourrai, en groupant comme il 
faut les petits cartons, reproduire image. Et enfant qui travaille 
ainsi sur les piéces d’un jeu de patience, qui juxtapose des frag- 
ments d’image informes et finit par obtenir un beau dessin colorié, 
s'imagine sans doute avoir produit du dessin et de la couleur. 
Pourtant l’acte de dessiner et de peindre n’a aucun rapport avec 
celui d’assembler les fragments d’une image déja dessinée, déja 
peinte. De méme, en composant entre eux les résultats les plus 
simples de l’évolution, vous en imiterez tant bien que mal les effets 
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les plus complexes; mais ni des uns ni des autres vous n’aurez 
retracé la genése, et cette addition de l’évolué a l’évolué ne 
ressemblera pas du tout au mouvement d’évolution lui-méme. 

Telle est pourtant Villusion de Spencer. Il prend la réalité 
sous sa forme actuelle; il la brise, il l’éparpille en fragments qu’il 
jette au vent; puis il « intégre » ces fragments et il en « dissipe le 
mouvement ». Ayant imité le Tout par un travail de mosaique 
il s’-imagine en avoir retracé le dessin et fait la genése. 

S’agit-il de la matiére? Les éléments diffus qu’il intégre en 
corps visibles et tangibles ont tout l’air d’étre les particules mémes 
des corps simples, qu’il suppose d’abord disséminées a travers 
Vespace. Ce sont, en tout cas, des « points mateériels » et par 
conséquent des points invariables, de véritables petits solides: 
comme si la solidité, étant ce qu’il y a de plus prés de nous et de 
plus manipulable par nous, pouvait étre a lorigine méme de la 
mateérialité! Plus la physique progresse, plus elle montre l’impossi- 
bilité de se représenter les propriétés de l’éther ou de l’électricité, 
base probable de tous les corps, sur le modéle des propriétés de la 
matiére que nous apercevons. Mais la philosophie remonte plus 
haut encore que l’éther, simple figuration schématique des rela- 
tions saisies par nos sens entre les phénoménes. Elle sait bien que 
ce quil y a de visible et de tangible dans les choses représente 
notre action possible sur elles. Ce n’est pas en divisant l’évolué 
qu’on atteindra le principe de ce qui évolue. Ce n’est pas en 
recomposant l’évolué avec lui-méme qu’on reproduira l’évolution 
dont il est le terme. 

S’agit-il de lesprit? Par la composition du réflexe avec le 
réflexe, Spencer croit engendrer tour a tour l’instinct et la volonté 
raisonnable. I] ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant un point 
terminus de l’évolution au méme titre que la volonté consolidée, 
ne saurait étre supposé au départ. Que le premier des deux termes 
ait atteint plus vite que l’autre sa forme définitive, c’est fort 
probable; mais lun et autre sont des dépéts du mouvement 
évolutif, et le mouvement évolutif lui-méme ne peut pas plus 
s’exprimer en fonction du premier tout seul que du second 
uniquement. Il faudrait commencer par méler le réflexe et le 
volontaire ensemble. I] faudrait ensuite aller 4 la recherche de la 
réalité fluide qui se précipite sous cette double forme et qui, sans 
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doute, participe de l’un et de l’autre sans étre aucun des deux. Au 
plus bas degré de l’échelle animale, chez des étres vivants qui se 
réduisent a une masse protoplasmique indifférenciée, la réaction a 
excitation ne met pas encore en ceuvre un mécanisme déterminé, 
comme dans le réflexe; elle n’a pas encore le choix entre plusieurs 
mécanismes déterminés, comme dans I’acte volontaire; elle n’est 
donc ni volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce I|’un et 
Pautre. Nous expérimentons en nous-mémes quelque chose de la 
veritable activité originelle, quand nous exécutons des mouvements 
semi-volontaires et semi-automatiques pour échapper a4 un danger 
pressant: encore n’est-ce la qu’une bien imparfaite imitation de la 
démarche primitive, car nous avons affaire alors 4 un mélange de 
deux activités déja constituées, déja localisées dans un cerveau et 
dans une moelle, tandis que l’activité premiére est chose simple, qui 
se diversifie par la production méme de mécanismes comme ceux 
de la moelle et du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les 
yeux, parce qu’il est de l’essence de sa méthode de recomposer le 
consolidé avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel 
de consolidation, qui est l’évolution méme. 

S’agit-il enfin de la correspondance entre [esprit et la 
matiére? Spencer a raison de définir Vintelligence par cette 
correspondance. Il a raison d’y voir le terme d’une é€volution. 
Mais quand il en vient a retracer cette évolution, il intégre encore 
de Vévolué avec de l’évolué sans s’apercevoir qu’il prend ainsi 
une peine inutile: en se donnant le moindre fragment de l’actuel- 
lement évolué, il pose le tout de Pévolué actuel, et c’est en vain 
quwil prétendrait alors en faire la genése. 

Pour Spencer, en effet, les phénoménes qui se succédent dans 
la nature projettent dans l’esprit humain des images qui les 
représentent. Aux relations entre les phénoménes correspondent 
donc, symétriquement, des relations entre les représentations. Et 
les lois les plus générales de la nature, en lesquelles se condensent 
les relations entre les phénoménes, se trouvent ainsi avoir engendré 
les principes directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées 
les relations entre les représentations. La nature se refléte donc 
dans l’esprit. La structure intime de notre pensée correspond, 
piéce a piéce, a l’ossature méme des choses. Je le veux bien; mais, 
pour que l’esprit humain puisse se représenter des relations entre 
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les phénoménes, encore faut-il qu’il y ait des phénoménes, c’est-a- 
dire des faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. Et 
dés qu’on se donne ce mode spécial de décomposition, tel que 
nous l’apercevons aujourd’hui, on se donne aussi l’intelligence, 
telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par rapport a elle, et a elle 
seulement, que le réel se décompose de cette maniére. Pense-t-on 
que le Mammifére et l’Insecte notent les mémes aspects de la 
nature, y tracent les mémes divisions, désarticulent le tout de la 
méme maniére? Et pourtant l’Insecte, en tant qu’intelligent, a 
déja quelque chose de notre intelligence. Chaque étre décompose 
le monde matériel selon les lignes mémes que son action y doit 
suivre: ce sont ces lignes d’action possible qui, en s’entre-croisant, 
dessinent le réseau d’expérience dont chaque maille est un fait. 
Sans doute une ville se compose exclusivement de maisons, et les 
rues de la ville ne sont que les intervalles entre les maisons : de 
méme, on peut dire que la nature ne contient que des faits, et que, 
les faits une fois posés, les relations sont simplement les lignes 
qui courent entre les faits. Mais, dans une ville, c’est le lotissement 
graduel du terrain qui a déterminé a la fois la place des maisons, 
leur configuration, et la direction des rues; a ce lotissement il 
faut se reporter pour comprendre le mode particulier de subdi- 
vision qui fait que chaque maison est ot elle est, que chaque rue 
va ou elle va. Or, erreur fondamentale de Spencer est de se 
donner l’expérience déja lotie, alors que le vrai probléme est de 
savoir comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que les lois 
de la pensée ne soient que l’intégration des rapports entre les 
faits. Mais, dés que je pose les faits avec la configuration qu’ils 
ont aujourd’hui pour moi, je suppose mes facultés de perception 
et d’intellection telles qu’elles sont aujourd’hui en moi, car ce 
sont elles qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le 
tout de la réalité. Dés lors, au lieu de dire que les relations entre les 
faits ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien prétendre 
que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la configuration 
des faits percus, et par suite leurs relations entre eux. Les deux 
maniéres de s’exprimer se valent. Elles disent, au fond, la méme 
chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce a parler d’évolution. 
Mais, avec la premiére, on se borne a en parler, on n’y pense pas 
davantage. Car un évolutionnisme vrai se proposerait de recher- 
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cher par quel modus vivendi graduellement obtenu l’intelligence 
a adopté son plan de structure, et la matiére son mode de subdivi- 
sion. Cette structure et cette subdivision s’engrénent l’une dans 
Pautre. Elles sont complémentaires l’une de l’autre. Elles ont da 
progresser lune avec |’autre. Et, soit qu’on pose la structure 
actuelle de l’esprit, soit qu’on se donne la subdivision actuelle de 
la matiére, dans les deux cas on reste dans |’évolué: on ne nous dit 
rien de ce qui évolue, rien de 1|’évolution. 

C’est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. Déja, 
dans le domaine de la physique elle-méme, les savants qui poussent 
le plus loin approfondissement de leur science inclinent a croire 
qu’on ne peut pas raisonner sur les parties comme on raisonne sur 
le tout, que les mémes principes ne sont pas applicables a l’origine 
et au terme d’un progrés, que ni la création ni l’annihilation, par 
exemple, ne sont inadmissibles quand il s’agit des corpuscules 
constitutifs de l’atome. Par la ils tendent a se placer dans la durée 
concréte, la seule ot il y ait génération, et non pas seulement 
composition de parties. I] est vrai que la création et annihilation 
dont ils parlent concernent le mouvement ou |’énergie, et non pas 
le milieu impondérable a travers lequel l’énergie et le mouvement 
circuleraient. Mais que peut-il rester de la matiére quand on en 
retranche tout ce qui la détermine, c’est-a-dire, précisément, 
énergie et le mouvement? Le philosophe doit aller plus loin que 
le savant. Faisant table rase de ce qui n’est qu’un symbole imagi- 
natif, il verra le monde matériel se résoudre en un simple flux, une 
continuité d’écoulement, un devenir. Et il se préparera ainsi a 
retrouver la durée réelle 1a ot il est plus utile encore de la retrouver, 
dans le domaine de la vie et de la conscience. Car, tant quil 
s’agit de la matiére brute, on peut négliger écoulement sans 
commettre d’erreur grave : la matiére, avons-nous dit, est lestée 
de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui descend, que par sa 
solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et la conscience sont cette 
montée méme. Quand une fois on les a saisies dans leur essence 
en adoptant leur mouvement, on comprend comment le reste 
de la réalité dérive d’elles. L’évolution apparait, et, au sein de 
cette évolution, la détermination progressive de la mateérialité 
et de l’intellectualité par la consolidation graduelle de Pune et 
de l’autre. Mais c’est alors dans le mouvement évolutif qu’on 
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s'insére, pour le suivre jusque dans ses résultats actuels, au lieu 
de recomposer artificiellement ces résultats avec des fragments 
d’eux-mémes. Telle nous parait étre la fonction propre de la 
philosophie. Ainsi comprise, la philosophie n’est pas seulement 
le retour de l’esprit a lui-méme, la coincidence de la conscience 
humaine avec le principe vivant d’ow elle émane, une prise de 
contact avec l’effort créateur. Elle est l’approfondissement du 
devenir en général, l’évolutionnisme vrai, et par conséquent le 
vrai prolongement de la science, — pourvu qu’on entende par ce 
dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, 
et non pas une certaine scolastique nouvelle qui a poussé pendant 
la seconde moitié du x1x° siécle autour de la physique de Galilée, 
comme l’ancienne autour d’Aristote. 
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